


Continúa	 en	 este	 tercer	 volumen	 de	 la	 trilogía	 la	 historia	 que	 empezó	 en
1944,	 cuando	 Elena	 y	 Lila	 nacieron	 en	 un	 barrio	 pobre	 de	 la	 ciudad	 de
Nápoles.	 Lila	 vive	 en	 un	 barrio	 miserable,	 entre	 cuatro	 paredes	 húmedas
donde	comparte	lo	poco	que	le	proporciona	su	salario	de	obrera	con	su	hijo	y
un	amigo,	pero	su	ingenio	no	ha	mermado,	solo	se	ha	transformado	en	rabia.
Es	este	odio	hacia	sí	misma	y	lo	que	la	rodea	lo	que	la	llevará	a	capitanear
las	revueltas	en	 la	fábrica,	a	negarse	a	una	convivencia	pacífica	y	modesta
con	 su	 compañero,	 a	 claudicar.	 Elena,	 en	 cambio,	 ha	 continuado	 con	 los
estudios	e	incluso	ha	escrito	una	novela.	Ahora	vive	entre	Nápoles	y	Pisa,	y
es	novia	de	un	profesor	de	la	Universidad	de	Florencia.	Así,	a	primera	vista,
nada	une	ya	a	las	dos	amigas,	pero	el	barrio	de	Nápoles	donde	fueron	niñas
aún	las	reclama,	las	viejas	costumbres	las	devuelven	a	un	tiempo	que	ya	se
fue,	y	lo	que	han	ido	haciendo	con	su	cuerpo	se	cobra	su	precio.
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VI	a	Lila	por	última	vez	hace	cinco	años,	en	el	invierno	de	2005.	Paseábamos	muy	de
mañana	 por	 la	 avenida	 y,	 como	 nos	 ocurría	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 no
conseguíamos	 sentirnos	 cómodas.	 Recuerdo	 que	 solo	 hablaba	 yo,	 ella	 canturreaba,
saludaba	 a	 la	 gente	 que	 ni	 siquiera	 le	 contestaba,	 las	 raras	 veces	 en	 que	 me
interrumpía	 se	 limitaba	 a	 pronunciar	 frases	 exclamativas,	 sin	 nexo	 evidente	 con	 lo
que	yo	decía.	A	 lo	 largo	de	 los	años	habían	pasado	demasiadas	cosas	 feas,	algunas
horribles,	 y	 para	 recuperar	 la	 confianza	 tendríamos	 que	 habernos	 confesado
pensamientos	secretos,	pero	yo	no	tenía	fuerzas	para	encontrar	las	palabras,	y	a	ella,
que	tal	vez	sí	las	tenía,	no	le	apetecía,	no	le	veía	la	utilidad.

Pese	 a	 todo,	 la	 quería	mucho	 y	 cuando	 iba	 a	Nápoles	 siempre	 intentaba	 verla,
aunque	debo	reconocer	que	me	daba	un	poco	de	miedo.

Había	 cambiado	mucho.	La	 vejez	 se	 había	 cebado	 en	 ambas,	 pero	mientras	 yo
luchaba	 contra	 la	 tendencia	 a	 ganar	 peso,	 ella	 no	 cambiaba,	 estaba	 siempre	 en	 los
huesos.	Se	cortaba	ella	misma	el	pelo,	lo	llevaba	corto	y	muy	canoso,	no	por	decisión
propia	sino	por	dejadez.	La	cara	muy	ajada	recordaba	cada	vez	más	a	la	de	su	padre.
Reía	 con	 una	 risa	 nerviosa,	 casi	 un	 chillido,	 y	 hablaba	 en	 voz	 demasiado	 alta.
Gesticulaba	 sin	 parar,	 dando	 al	 gesto	 una	 determinación	 tan	 feroz	 que	 era	 como	 si
quisiera	partir	en	dos	los	edificios,	la	calle,	los	transeúntes,	a	mí	misma.

Estábamos	 llegando	 a	 la	 altura	 de	 la	 escuela	 primaria	 cuando	un	hombre	 joven
que	no	conocía	nos	adelantó	jadeando	y	le	gritó	que	en	un	parterre,	junto	a	la	iglesia,
habían	encontrado	el	cadáver	de	una	mujer.	Apuramos	el	paso	hacia	los	jardincillos,
Lila	me	arrastró	hacia	el	corrillo	de	curiosos	abriéndose	paso	a	empellones.	La	mujer,
tendida	 de	 lado,	 era	 extraordinariamente	 gorda	 y	 vestía	 un	 impermeable	 pasado	 de
moda	color	verde	oscuro.	Lila	la	reconoció	enseguida,	yo	no:	era	nuestra	amiga	de	la
infancia	Gigliola	Spagnuolo,	la	ex	mujer	de	Michele	Solara.

No	la	veía	desde	hacía	unos	veinte	años.	La	cara	hermosa	se	había	consumido,	los
tobillos	se	habían	hecho	enormes.	El	pelo,	antes	moreno,	era	ahora	rojo	fuego,	largo
como	lo	llevaba	de	jovencita,	pero	ralo	y	esparcido	sobre	la	tierra	removida.	Llevaba
un	zapato	muy	gastado	de	 tacón	bajo	 en	un	pie;	 el	 otro	pie	 estaba	 embutido	en	un
calcetín	 de	 lana	 gris,	 agujereado	 en	 el	 dedo	 gordo,	 y	 el	 zapato	 se	 encontraba	 a	 un
metro	de	distancia,	como	si	lo	hubiese	perdido	al	patear	por	el	dolor	o	el	susto.	Me
eché	a	llorar,	Lila	me	miró	con	fastidio.

Sentadas	en	un	banco	cercano,	esperamos	en	silencio	que	se	llevaran	a	Gigliola.
Por	ahora	no	se	sabía	qué	le	había	ocurrido,	ni	cómo	había	muerto.	Nos	fuimos	a	casa
de	Lila,	el	antiguo	y	pequeño	apartamento	de	sus	padres	en	el	que	ahora	vivía	con	su
hijo	Rino.	Hablamos	 de	 nuestra	 amiga,	 Lila	 echó	 pestes	 de	 ella,	 la	 vida	 que	 había
llevado,	sus	pretensiones,	sus	perfidias.	Ahora	era	yo	la	que	no	conseguía	escuchar,
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pensaba	en	aquella	cara	de	perfil	sobre	la	tierra,	en	lo	ralo	del	pelo	largo,	en	las	zonas
calvas	blanquísimas	del	cráneo.	Cuántos	de	los	que	habían	sido	niños	con	nosotras	ya
habían	muerto,	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra	a	causa	de	enfermedades,	porque	la
nervadura	 no	 había	 resistido	 la	 lija	 del	 sufrimiento,	 porque	 su	 sangre	 había	 sido
derramada.	Nos	quedamos	un	rato	en	la	cocina,	con	desgana,	sin	que	ninguna	de	las
dos	se	decidiera	a	recoger,	después	volvimos	a	salir.

El	sol	del	precioso	día	invernal	daba	a	las	cosas	un	aspecto	sereno.	El	barrio	viejo,
a	diferencia	de	nosotras,	seguía	idéntico.	Resistían	las	casas	bajas	y	grises,	el	patio	de
nuestros	 juegos,	 la	 avenida,	 las	 bocas	 negras	 del	 túnel	 y	 la	 violencia.	 Pero	 había
cambiado	 el	 paisaje	 de	 alrededor.	 La	 verdosa	 extensión	 de	 los	 pantanos	 había
desaparecido,	la	vieja	fábrica	de	conservas	estaba	destruida.	En	su	lugar,	se	veían	los
destellos	de	los	rascacielos	de	cristal,	en	otros	tiempos	signo	de	un	futuro	radiante	en
el	que	nadie	había	creído	nunca.	Con	el	paso	de	los	años,	había	registrado	todos	los
cambios,	 a	 veces	 con	 curiosidad,	 aunque	 con	 frecuencia	 distraída.	 De	 niña	 había
imaginado	que	más	allá	del	barrio,	Nápoles	ofrecía	maravillas.	El	 rascacielos	de	 la
estación	central,	por	ejemplo,	me	había	 impresionado	mucho	décadas	antes,	porque
se	levantaba	planta	tras	planta,	un	esqueleto	de	edificio	que	entonces	se	nos	antojaba
altísimo,	 al	 lado	 de	 la	 audaz	 estación	 del	 ferrocarril.	 Cómo	me	 sorprendía	 cuando
pasaba	 por	 la	 piazza	 Garibaldi.	 Fíjate	 qué	 alto	 es,	 le	 decía	 a	 Lila,	 a	 Carmen,	 a
Pasquale,	 a	 Ada,	 a	 Antonio,	 a	 todos	 los	 compañeros	 de	 entonces	 con	 los	 que	 me
aventuraba	a	 ir	en	dirección	al	mar,	hasta	el	 límite	de	 los	barrios	 ricos.	Allá	arriba,
pensaba,	 viven	 los	 ángeles	 y	 seguramente	 disfrutan	 de	 toda	 la	 ciudad.	 Cómo	 me
hubiera	gustado	escalarlo,	subir	hasta	arriba	del	todo.	Era	nuestro	rascacielos,	a	pesar
de	que	se	encontraba	fuera	del	barrio,	algo	que	veíamos	crecer	día	tras	día.	Pero	las
obras	 se	 interrumpieron.	 Cuando	 regresaba	 a	 casa	 desde	 Pisa,	 el	 rascacielos	 de	 la
estación,	 más	 que	 el	 símbolo	 de	 una	 comunidad	 que	 se	 renovaba,	 me	 parecía	 un
nuevo	nido	de	ineficiencia.

Por	aquella	época	me	convencí	de	que	no	había	mucha	diferencia	entre	el	barrio	y
Nápoles,	 el	 malestar	 se	 deslizaba	 de	 uno	 a	 la	 otra	 sin	 solución	 de	 continuidad.
Siempre	que	regresaba	me	encontraba	con	una	ciudad	cada	vez	más	de	mírame	y	no
me	toques,	que	no	aguantaba	los	cambios	de	estación,	el	calor,	el	frío	y,	sobre	todo,
los	 temporales.	Cuando	no	 se	 inundaba	 la	 estación	de	 la	piazza	Garibaldi,	 se	venía
abajo	 la	 Galería	 enfrente	 del	 museo	 o	 se	 producía	 un	 desprendimiento	 y	 nos
quedábamos	sin	luz.	Guardaba	en	mi	memoria	calles	oscuras	plagadas	de	peligros,	el
tráfico	 cada	 vez	 más	 caótico,	 el	 empedrado	 en	 mal	 estado,	 charcos	 enormes.	 Las
alcantarillas	sobrecargadas	se	desbordaban,	soltaban	chorros.	Como	ríos	de	lava,	las
aguas	residuales,	 las	 inmundicias	y	 las	bacterias	bajaban	de	 las	colinas	cubiertas	de
obras	flamantes	y	frágiles	para	descargar	en	el	mar	o	erosionar	el	mundo	de	abajo.	La
gente	moría	a	causa	de	 la	desidia,	de	 la	corrupción,	de	 los	atropellos;	 sin	embargo,
cuando	llegaban	las	elecciones,	daba	su	apoyo	entusiasta	a	los	políticos	que	le	hacían
la	vida	insoportable.	En	cuanto	bajaba	del	tren,	me	movía	con	cautela	por	los	lugares
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donde	me	había	criado,	procurando	hablar	siempre	en	dialecto	como	para	dejar	bien
claro	«soy	de	los	vuestros,	no	me	hagáis	daño».

Cuando	 obtuve	 la	 licenciatura,	 cuando	 escribí	 a	 vuelapluma	 un	 relato	 que,	 de
forma	por	completo	inesperada,	en	pocos	meses,	se	convirtió	en	libro,	 las	cosas	del
mundo	del	que	venía	me	parecieron	aún	más	desmejoradas.	Mientras	que	en	Pisa,	en
Milán,	 me	 sentía	 bien,	 por	 momentos	 incluso	 feliz,	 cada	 vez	 que	 regresaba	 a	 mi
ciudad	 temía	que	algo	 imprevisto	me	 impidiera	escapar	de	ella,	que	me	arrebataran
las	 cosas	 que	 había	 conquistado.	 No	 podría	 volver	 con	 Pietro,	 con	 quien	 iba	 a
casarme	pronto;	me	 impedirían	 acceder	 al	 espacio	pulcro	de	 la	 editorial;	 no	podría
disfrutar	 ya	 de	 las	 atenciones	 de	 Adele,	 mi	 futura	 suegra,	 una	madre	 como	 nunca
había	sido	la	mía.	Ya	en	el	pasado	la	ciudad	me	había	parecido	abarrotada,	toda	ella
una	muchedumbre	de	la	piazza	Garibaldi	a	la	Forcella,	en	la	Duchesca,	en	Lavinaio,
en	el	Rettifilo.	A	finales	de	los	años	sesenta	tuve	la	sensación	de	que	la	multitud	había
aumentado	y	de	que	 la	 intolerancia,	 la	agresividad,	se	extendían	 incontroladas.	Una
mañana	 fui	 hasta	 la	 vía	 Mezzocannone,	 donde	 años	 antes	 había	 trabajado	 de
dependienta	 en	 una	 librería.	 Había	 ido	 por	 curiosidad,	 para	 ver	 de	 nuevo	 el	 lugar
donde	me	había	deslomado,	sobre	 todo	para	echar	un	vistazo	a	 la	universidad	en	la
que	nunca	había	entrado.	Quería	compararla	con	la	de	Pisa,	con	la	Escuela	Normal,
esperaba	 incluso	 encontrarme	 con	 los	 hijos	 de	 la	 profesora	 Galiani	 —Armando,
Nadia—	 y	 jactarme	 de	 mis	 logros.	 Pero	 la	 calle,	 los	 espacios	 universitarios	 me
llenaron	de	angustia,	estaban	repletos	de	estudiantes	napolitanos	y	de	la	provincia	y
de	todo	el	sur,	jóvenes	bien	vestidos,	bulliciosos,	seguros	de	sí	mismos,	y	muchachos
de	modales	toscos	y	a	la	vez	serviles.	Se	amontonaban	en	las	entradas,	dentro	de	las
aulas,	 delante	 de	 las	 secretarías	 donde	 se	 formaban	 largas	 colas	 a	 menudo
pendencieras.	Tres	o	cuatro	se	liaron	a	bofetadas	sin	previo	aviso	a	unos	pasos	de	mí,
como	 si	 les	 hubiese	 bastado	 con	 verse	 para	 llegar	 a	 una	 explosión	 de	 insultos	 y
golpes,	una	furia	de	machos	que	gritaba	sus	ansias	de	sangre	en	un	dialecto	que	hasta
a	mí	me	costaba	entender.	Huí	de	allí,	como	si	algo	amenazante	me	hubiese	rozado	en
un	lugar	que	imaginaba	seguro,	habitado	solo	de	buenas	razones.

En	una	palabra,	cada	año	me	parecía	peor.	En	aquella	época	de	lluvias,	la	ciudad
había	 vuelto	 a	 quebrarse,	 un	 edificio	 entero	 se	 había	 inclinado	 de	 lado	 como	 una
persona	que	se	apoya	en	el	brazo	de	un	viejo	sillón	y	el	brazo	cede.	Muertos,	heridos.
Y	gritos,	palizas,	cartas	bomba.	Era	como	si	 la	ciudad	guardase	en	sus	vísceras	una
furia	 que	 no	 conseguía	 salir	 y	 por	 eso	 la	 erosionaba,	 o	 estallaba	 en	 pústulas	 en	 la
superficie,	henchidas	de	veneno	contra	todos,	niños,	adultos,	ancianos,	gente	de	otras
ciudades,	 norteamericanos	 de	 la	 OTAN,	 turistas	 de	 todas	 las	 nacionalidades,	 los
mismos	napolitanos.	¿Cómo	se	podía	resistir	en	aquel	lugar	de	desorden	y	peligro,	en
los	suburbios,	en	el	centro,	en	las	colinas,	al	pie	del	Vesubio?	Qué	fea	impresión	me
había	 causado	 San	 Giovanni	 a	 Teduccio,	 el	 viaje	 para	 llegar	 hasta	 allí.	 Qué	 fea
impresión	me	había	causado	la	fábrica	donde	trabajaba	Lila,	y	la	propia	Lila,	Lila	con
su	 hijo	 pequeño,	 Lila	 que	 vivía	 en	 un	 edificio	 miserable	 con	 Enzo	 aunque	 no
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durmieran	juntos.	Me	había	contado	que	él	quería	estudiar	el	funcionamiento	de	los
ordenadores	 y	 ella	 intentaba	 ayudarlo.	 Se	 me	 había	 quedado	 grabada	 su	 voz	 que
trataba	 de	 borrar	 San	Giovanni,	 los	 embutidos,	 el	 olor	 de	 la	 fábrica,	 su	 condición,
citándome	con	fingida	pericia	siglas	como:	Centro	de	Cibernética	de	la	Universidad
Estatal	 de	 Milán,	 Centro	 Soviético	 para	 la	 Aplicación	 de	 los	 Ordenadores	 a	 las
Ciencias	 Sociales.	 Quería	 hacerme	 creer	 que	 no	 tardaría	 en	 crearse	 un	 centro	 así
también	 en	 Nápoles.	 Y	 pensé:	 En	 Milán,	 a	 lo	 mejor,	 en	 la	 Unión	 Soviética
seguramente,	pero	no	aquí,	aquí	son	 locuras	de	 tu	 imaginación	desbocada	a	 las	que
también	 estás	 arrastrando	 al	 pobre	 y	 leal	 Enzo.	 Mejor	 irse.	 Marcharse
definitivamente,	 lejos	de	 la	vida	que	habíamos	experimentado	desde	 el	 nacimiento.
Establecerse	en	territorios	bien	organizados	donde	de	verdad	todo	era	posible.	Y	me
largué,	vaya	si	me	 largué.	Aunque	para	descubrir	en	 las	décadas	siguientes	que	me
había	equivocado,	que	se	trataba	de	una	cadena	con	eslabones	cada	vez	más	grandes:
el	 barrio	 remitía	 a	 la	 ciudad,	 la	 ciudad	 a	 Italia,	 Italia	 a	 Europa,	 Europa	 a	 todo	 el
planeta.	Hoy	lo	veo	así:	no	es	el	barrio	el	que	está	enfermo,	no	es	Nápoles,	sino	el
planeta,	es	el	universo,	o	los	universos.	La	habilidad	consiste	en	ocultar	u	ocultarse	el
verdadero	estado	de	las	cosas.

De	 eso	 hablé	 aquella	 tarde	 con	 Lila,	 en	 el	 invierno	 de	 2005,	 con	 énfasis	 y	 a
manera	de	enmienda.	Quería	reconocerle	que	ella	lo	había	entendido	todo	desde	niña,
sin	haber	 salido	nunca	de	Nápoles.	Pero	me	avergoncé	casi	 enseguida,	noté	en	mis
palabras	el	pesimismo	irascible	del	que	envejece,	el	tono	que,	lo	sabía,	ella	detestaba.
De	 hecho	 me	 enseñó	 los	 dientes	 envejecidos	 esbozando	 una	 sonrisa	 que	 era	 una
mueca	nerviosa	y	dijo:

—¿Te	las	das	de	sabihonda,	sueltas	sentencias?	¿Qué	intenciones	tienes?	¿Quieres
escribir	sobre	nosotros?	¿Quieres	escribir	sobre	mí?

—No.
—Di	la	verdad.
—Sería	demasiado	complicado.
—Pero	lo	has	pensado,	lo	estás	pensando.
—Lo	cierto	es	que	sí.
—Debes	dejarme	en	paz,	Lenù.	Debes	dejarnos	en	paz	a	todos.	Nosotros	debemos

desaparecer,	no	nos	merecemos	nada,	ni	Gigliola	ni	yo,	nadie.
—Eso	no	es	verdad.
Puso	una	cara	fea,	de	descontento	y	me	escrutó	con	las	pupilas	que	apenas	se	le

veían,	los	labios	entrecerrados.
—Está	bien	—dijo—,	escribe	 si	 tanto	 te	 empeñas,	 escribe	 sobre	Gigliola,	 sobre

quien	te	dé	la	gana.	Pero	sobre	mí	no,	ni	se	te	ocurra,	prométemelo.
—No	escribiré	sobre	nadie,	tampoco	sobre	ti.
—Cuidado	que	te	vigilo.
—¿Sí?
—Voy	a	entrar	en	tu	ordenador,	te	leeré	los	archivos,	los	borraré.
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—Anda	ya.
—¿Crees	que	no	soy	capaz?
—Sé	que	eres	capaz.	Pero	sé	protegerme.
Se	rió	a	su	antigua	manera	malvada.
—De	mí	no.
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NUNCA	se	me	olvidarán	aquellas	 tres	palabras,	 fue	 lo	último	que	me	dijo:	«De	mí
no».	 Ya	 llevo	 varias	 semanas	 escribiendo	 de	 firme,	 sin	 perder	 tiempo	 en	 releer	 lo
escrito.	Si	Lila	sigue	viva	—fantaseo	mientras	bebo	el	café	a	sorbos	y	contemplo	el
Po	 golpear	 contra	 los	 pilares	 del	 puente	 Principessa	 Isabella—,	 no	 sabrá	 resistirse,
vendrá	a	curiosear	en	mi	ordenador,	leerá,	y	como	es	una	vieja	maniática	se	enojará
por	mi	desobediencia,	querrá	entrometerse,	corregirá,	añadirá,	se	olvidará	de	su	afán
por	desaparecer.	Después	enjuago	la	 taza,	vuelvo	al	escritorio,	retomo	la	escritura	a
partir	de	aquella	fría	primavera	en	Milán,	de	aquella	noche	en	la	librería,	desde	la	que
han	pasado	más	de	cuarenta	años,	cuando	el	hombre	de	las	gafas	gruesas	habló	con
sarcasmo	de	mí	y	de	mi	 libro	delante	de	 todos,	y	yo	contesté	 temblando,	de	 forma
confusa.	 Hasta	 que	 de	 repente	 se	 levantó	Nino	 Sarratore,	 casi	 irreconocible	 por	 la
barba	descuidada,	negrísima,	y	atacó	con	dureza	a	quien	me	había	atacado.	A	partir
de	ese	momento	todo	mi	ser	empezó	a	gritar	en	silencio	su	nombre	—	cuánto	hacía
que	no	lo	veía,	cuatro,	cinco	años—	y	pese	a	estar	helada	por	los	nervios	noté	que	me
ruborizaba.

En	 cuanto	 Nino	 terminó	 su	 intervención,	 el	 hombre	 pidió	 la	 réplica	 con	 gesto
contenido.	 Estaba	 claro	 que	 se	 lo	 había	 tomado	 a	 mal,	 pero	 me	 sentía	 demasiado
alborotada	 por	 emociones	 violentas	 para	 comprender	 enseguida	 el	 porqué.
Naturalmente	me	había	dado	cuenta	de	que	la	intervención	de	Nino	había	desplazado
el	 discurso	de	 la	 literatura	 a	 la	 política,	 y	 de	 forma	 agresiva,	 casi	 irrespetuosa.	Sin
embargo,	en	ese	momento	no	le	di	demasiada	importancia	a	la	cuestión,	no	lograba
perdonarme	 el	 no	 haber	 sabido	 resistir	 al	 enfrentamiento,	 el	 haberme	 mostrado
incoherente	 frente	 a	 un	 público	 muy	 culto.	 Y	 eso	 que	 yo	 era	 buena.	 En	 el	 curso
preuniversitario	había	reaccionado	a	la	condición	de	desventaja	tratando	de	ser	como
la	profesora	Galiani,	me	había	apropiado	de	sus	tonos,	de	su	lenguaje.	En	Pisa,	aquel
modelo	de	mujer	no	había	sido	suficiente,	allí	 tuve	que	vérmelas	con	personas	muy
combativas.	Franco,	Pietro,	todos	los	estudiantes	que	destacaban	y,	por	supuesto,	los
profesores	 prestigiosos	 de	 la	 Normal,	 se	 expresaban	 con	 un	 lenguaje	 complejo,
escribían	con	cuidadísimo	artificio,	tenían	una	habilidad	categorizadora,	una	claridad
lógica,	que	la	Galiani	no	poseía.	Pero	me	ejercité	para	ser	como	ellos.	A	menudo	lo
había	 conseguido,	me	 había	 parecido	 que	 dominaba	 las	 palabras	 hasta	 el	 punto	 de
eliminar	 para	 siempre	 las	 incongruencias	 de	 estar	 en	 el	mundo,	 la	 aparición	 de	 las
emociones,	los	discursos	angustiados.	En	una	palabra,	sabía	recurrir	a	una	forma	de
hablar	 y	 escribir	 que,	 mediante	 un	 vocabulario	 muy	 selecto,	 un	 estilo	 amplio	 y
meditado,	 la	disposición	insistente	de	los	razonamientos	y	una	pulcritud	formal	que
no	debía	faltar	nunca,	apuntaba	a	aniquilar	al	 interlocutor	hasta	el	punto	de	quitarle
las	 ganas	 de	 objetar.	 Pero	 aquella	 noche	 las	 cosas	 no	 habían	 salido	 como	 debían.
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Primero	Adele	y	sus	amigos,	a	los	que	imaginaba	de	finísimas	lecturas,	y	después	el
hombre	de	 las	gafas	gruesas,	me	habían	 intimidado.	Había	vuelto	a	 ser	 la	 chiquilla
voluntariosa	que	venía	del	barrio,	la	hija	del	conserje	con	acento	dialectal	del	sur,	que
no	 salía	 de	 su	 asombro	 al	 comprobar	 que	 había	 ido	 a	 parar	 a	 aquel	 sitio	 para
interpretar	el	papel	de	la	escritora	joven	y	culta.	Y	así	perdí	confianza	y	me	expresé
sin	 convicción,	 desordenadamente.	 Sin	 contar	 a	 Nino.	 Su	 aparición	 me	 quitó	 por
completo	el	control,	y	la	calidad	de	su	intervención	en	mi	defensa	me	confirmó	que,
de	 repente,	 había	 perdido	 mis	 habilidades.	 Proveníamos	 de	 ambientes	 no	 muy
diferentes,	los	dos	nos	habíamos	esforzado	por	conquistar	ese	lenguaje.	Sin	embargo,
él	 no	 solo	 lo	 había	 utilizado	 con	 naturalidad,	 volviéndolo	 con	 facilidad	 contra	 su
interlocutor,	 sino	que,	a	 intervalos,	cuando	 le	parecía	necesario,	 se	permitió	 incluso
sembrar	 intencionadamente	 el	 desorden	 en	 aquel	 italiano	 refinado,	 usando	 un
descarado	 desprecio	 que	 no	 tardó	 en	 hacer	 notar	 lo	 obsoleto	 y	 quizá	 también	 lo
ridículo	del	tono	profesoral	del	hombre	de	las	gafas	gruesas.	Así,	cuando	vi	que	este
último	quería	volver	a	hablar,	pensé:	Se	ha	enfadado	mucho	y	si	antes	ha	hablado	mal
de	mi	libro,	ahora	hablará	todavía	peor	para	humillar	a	Nino	porque	lo	ha	defendido.

Pero	el	hombre	parecía	centrado	en	otra	cosa,	no	volvió	a	referirse	a	mi	novela,
no	me	 involucró	más.	 Se	 concentró	 en	 algunas	 fórmulas	 que	Nino	 había	 utilizado
marginalmente,	 pero	 que	 había	 repetido	 varias	 veces:	 expresiones	 como	 «soberbia
propia	 de	 barones»,	 «literatura	 antiautoritaria».	 Solo	 entonces	 comprendí	 que	 su
enfado	se	debía	a	la	tensión	política	del	discurso.	No	le	había	gustado	aquel	léxico	y
lo	 subrayó	 quebrando	 la	 voz	 profunda	 con	 un	 imprevisto	 falsete	 sarcástico:	 «¿De
manera	que	la	audacia	del	conocimiento	se	define	hoy	como	soberbia,	de	manera	que
la	 literatura	 se	 ha	 convertido	 en	 antiautoritaria?».	 A	 continuación	 se	 lanzó	 a	 jugar
agudamente	con	la	palabra	«autoridad»,	gracias	a	Dios	—dijo—,	una	barrera	contra
los	jóvenes	poco	cultivados	que	van	soltando	sentencias	sobre	todo	y	al	buen	tuntún,
recurriendo	a	las	tonterías	aprendidas	en	a	saber	qué	curso	alternativo	de	la	Estatal.	Y
habló	 largo	 y	 tendido	 sobre	 el	 tema,	 dirigiéndose	 al	 público,	 nunca	 directamente	 a
Nino	o	a	mí.	Hacia	el	final,	se	concentró	primero	en	el	anciano	crítico	sentado	a	mi
lado	y	luego	directamente	en	Adele,	quizá	desde	el	principio	verdadero	objetivo	de	la
polémica.	No	tengo	nada	contra	los	jóvenes,	dijo	a	modo	de	síntesis,	sino	contra	los
adultos	titulados	que,	por	interés,	están	siempre	dispuestos	a	aprovechar	la	estupidez
del	momento.	Y	con	eso	se	calló	al	fin	e	hizo	ademán	de	marcharse	con	suaves	pero
enérgicos	disculpe,	permiso,	gracias.

Los	presentes	se	levantaron	y	lo	dejaron	pasar,	hostiles	y	sin	embargo	deferentes.
A	 esas	 alturas	me	 quedó	 definitivamente	 claro	 que	 era	 un	 hombre	 de	 prestigio,	 un
prestigio	de	una	magnitud	que	hasta	la	propia	Adele	respondió	a	su	colérico	gesto	de
saludo	con	un	cordial:	Gracias,	hasta	la	vista.	Quizá	por	eso	Nino	sorprendió	un	poco
a	todos	cuando,	de	forma	imperativa	y	a	la	vez	burlona,	dando	a	entender	que	sabía
con	quién	se	la	jugaba,	lo	llamó	con	el	título	de	profesor,	«Profesor,	adónde	va,	no	se
me	 escape»	 y,	 acto	 seguido,	 gracias	 a	 la	 agilidad	 de	 sus	 largas	 piernas,	 le	 cortó	 la
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salida,	se	enfrentó	a	él,	le	dijo	frases	en	esa	nueva	lengua	suya	que,	desde	donde	yo
estaba,	oí	a	medias	y	entendí	a	medias,	pero	que	debían	de	ser	como	cables	de	acero
bajo	un	sol	intenso.	El	hombre	escuchó	inmóvil,	sin	impaciencia,	luego	hizo	un	gesto
con	la	mano	que	significaba	apártate	y	se	dirigió	hacia	la	salida.
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ATURDIDA,	 me	 levanté	 de	 la	 mesa;	 no	 conseguía	 asimilar	 que	 Nino	 estuviera
realmente	allí,	en	Milán,	en	aquella	salita.	Y	sin	embargo,	allí	estaba,	venía	hacia	mí
sonriendo,	 pero	 con	 paso	 mesurado,	 sin	 prisa.	 Nos	 estrechamos	 la	 mano,	 la	 suya
estaba	muy	caliente,	la	mía,	helada,	y	nos	dijimos	cuánto	nos	alegrábamos	de	vernos
después	de	tanto	tiempo.	Saber	que	por	fin	había	pasado	lo	peor	de	la	velada	y	que
ahora	 él	 estaba	 frente	 a	 mí,	 en	 carne	 y	 hueso,	 atenuó	 mi	 mal	 humor	 pero	 no	 mi
inquietud.	Se	lo	presenté	al	crítico	que	había	elogiado	generosamente	mi	libro,	le	dije
que	era	un	amigo	de	Nápoles,	que	habíamos	hecho	juntos	el	curso	preuniversitario.	A
pesar	de	haber	recibido	también	alguna	estocada	de	Nino,	el	profesor	fue	amable,	lo
elogió	 por	 la	 forma	 en	 que	 había	 tratado	 a	 aquel	 tipo,	 se	 refirió	 a	 Nápoles	 con
simpatía,	 se	 dirigió	 a	 él	 como	 a	 un	 alumno	 brillante	 al	 que	 hay	 que	 animar.	 Nino
contó	 que	 vivía	 en	Milán	 desde	 hacía	 años,	 se	 dedicaba	 a	 la	 geografía	 económica,
pertenecía	—y	 sonrió—	a	 la	 categoría	más	miserable	de	 la	pirámide	 académica,	 es
decir,	 la	de	 los	ayudantes.	Lo	hizo	de	un	modo	cautivador,	 sin	el	 tono	enfurruñado
que	 utilizaba	 de	muchacho,	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 llevaba	 una	 armadura	más
ligera	que	aquella	otra	que	me	había	fascinado	en	el	curso	preuniversitario,	como	si
se	hubiese	desprendido	de	pesos	excesivos	para	poder	batirse	más	rápidamente	y	con
elegancia.	Noté	con	alivio	que	no	llevaba	alianza.

Entretanto	 algunas	 de	 las	 amigas	 de	 Adele	 se	 habían	 acercado	 para	 que	 les
firmase	el	libro,	algo	que	me	emocionó,	era	la	primera	vez	que	me	ocurría.	Vacilé;	no
quería	perder	de	vista	a	Nino	ni	un	solo	instante,	pero	al	mismo	tiempo	quería	atenuar
la	 impresión	 de	 mocetona	 torpe	 que	 debía	 de	 haberles	 causado.	 Lo	 dejé	 con	 el
profesor	 anciano	 —se	 llamaba	 Tarratano—	 y	 atendí	 con	 cortesía	 a	 mis	 lectoras.
Quería	darme	prisa,	pero	los	ejemplares	eran	nuevos,	olían	a	imprenta,	muy	distintos
de	los	libros	raídos	y	malolientes	que	Lila	y	yo	sacábamos	de	la	biblioteca	del	barrio,
y	no	tuve	valor	de	emborronarlos	a	la	ligera	con	el	bolígrafo.	Hice	gala	de	mi	mejor
letra,	la	de	la	época	de	la	maestra	Oliviero,	me	inventé	unas	dedicatorias	elaboradas
que	causaron	cierta	impaciencia	en	las	señoras	que	esperaban.	Lo	hice	con	el	corazón
desbocado,	vigilando	a	Nino.	Temblaba	de	solo	pensar	que	se	fuera.

No	lo	hizo.	Adele	se	había	acercado	a	él	y	a	Tarratano,	y	Nino	se	dirigía	a	ella	con
deferencia	 y	 desenvoltura	 a	 la	 vez.	Me	 acordé	 de	 cuando	hablaba	 con	 la	 profesora
Galiani	en	los	pasillos	del	instituto,	y	no	tardé	nada	en	unir	mentalmente	al	alumno
brillante	de	entonces	con	el	hombre	joven	de	ahora.	Descarté,	sin	dudarlo,	como	una
desviación	 inútil	 que	 nos	 había	 hecho	 sufrir	 a	 todos,	 al	 estudiante	 universitario	 de
Ischia,	 al	 amante	 de	mi	 amiga	 casada,	 al	muchacho	 perdido	 que	 se	 escondía	 en	 el
retrete	de	la	tienda	de	la	piazza	dei	Martiri	y	que	era	el	padre	de	Gennaro,	un	niño	al
que	jamás	había	visto.	La	irrupción	de	Lila	lo	había	desviado,	para	qué	negarlo,	pero
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—en	aquel	momento	me	pareció	evidente—	no	había	sido	más	que	un	paréntesis.	Por
más	 intensa	que	hubiese	 sido	aquella	experiencia,	por	más	que	 lo	hubiese	marcado
profundamente,	había	terminado.	Nino	se	había	reencontrado	a	sí	mismo	y	me	alegré.
Pensé:	Debo	contarle	a	Lila	que	lo	he	visto,	que	está	bien.	Después	cambié	de	idea:
No,	no	se	lo	contaré.

Cuando	terminé	con	las	dedicatorias,	la	salita	estaba	casi	vacía.	Adele	me	cogió
una	mano	con	delicadeza,	me	alabó	mucho	por	la	forma	en	que	había	hablado	de	mi
libro	 y	 por	 cómo	 había	 contestado	 a	 la	 pésima	 intervención	—así	 la	 definió—	del
hombre	de	las	gafas	gruesas.	Al	ver	que	yo	negaba	haberlo	hecho	bien	(me	constaba
que	no	era	cierto),	pidió	a	Nino	y	a	Tarratano	que	se	pronunciaran;	naturalmente,	los
dos	se	deshicieron	en	elogios.	Nino	llegó	a	decir,	mientras	me	miraba	serio:	«No	se
imaginan	ustedes	cómo	era	esta	chica	ya	en	el	bachillerato	superior,	inteligente,	culta,
muy	valiente	y	hermosa».	Mientras	yo	notaba	que	me	ardían	las	mejillas,	se	puso	a
hablar	 con	 una	 gracia	 irónica	 sobre	mi	 conflicto	 de	 años	 antes	 con	 el	 profesor	 de
religión.	Adele	 lo	escuchaba,	 riendo	a	menudo.	En	nuestra	 familia,	dijo,	nos	dimos
cuenta	 enseguida	 de	 las	 cualidades	 de	Elena,	 y	 luego	 anunció	 que	 había	 reservado
mesa	para	cenar	en	un	sitio	cerca	de	allí.	Me	alarmé,	murmuré	incómoda	que	estaba
cansada	y	no	tenía	hambre,	insinué	que	como	hacía	mucho	que	no	nos	veíamos,	me
habría	gustado	mucho	dar	un	breve	paseo	con	Nino	antes	de	irme	a	dormir.	Sabía	que
era	una	descortesía	por	mi	parte,	la	cena	era	una	ocasión	para	agasajarme	y	agradecer
a	 Tarratano	 el	 apoyo	 dado	 al	 libro,	 pero	 no	 supe	 contenerme.	 Adele	 me	 miró	 un
instante	 con	 expresión	 irónica,	 replicó	que,	 por	 supuesto,	mi	 amigo	 también	 estaba
invitado	y,	misteriosa,	como	para	 resarcirme	del	sacrificio	que	yo	hacía,	añadió:	Te
tengo	 reservada	una	sorpresa.	Miré	a	Nino	con	 inquietud:	¿Aceptaría	 la	 invitación?
Dijo	que	no	quería	molestar,	echó	un	vistazo	al	reloj,	aceptó.
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SALIMOS	de	la	librería.	Adele	se	adelantó	discretamente	con	Tarratano,	Nino	y	yo
los	 seguimos.	 No	 tardé	 en	 comprobar	 que	 no	 sabía	 qué	 decirle,	 temía	 que	 cada
palabra	fuera	equivocada.	Se	encargó	él	de	evitar	el	silencio.	Elogió	otra	vez	mi	libro,
se	 puso	 a	 hablar	 con	 mucho	 aprecio	 de	 los	 Airota	 (los	 definió	 como	 «la	 más
respetable	 de	 las	 familias	 de	 Italia	 que	 valen	 algo»),	 dijo	 que	 conocía	 a	Mariarosa
(«siempre	 está	 en	 primera	 línea,	 hace	 dos	 semanas	 tuvimos	 una	 discusión
impresionante»),	 me	 felicitó	 porque	 acababa	 de	 enterarse	 por	 Adele	 que	 estaba
comprometida	con	Pietro;	me	dejó	de	piedra	cuando	dijo	conocer	su	libro	sobre	los
ritos	 báquicos;	 pero	 sobre	 todo	 habló	 con	 deferencia	 del	 cabeza	 de	 familia,	 el
profesor	 Guido	 Airota,	 «un	 hombre	 verdaderamente	 excepcional».	Me	molestó	 un
poco	que	ya	supiera	lo	de	mi	compromiso	y	me	incomodó	que	el	elogio	de	mi	libro
sirviera	de	introducción	al	elogio	mucho	más	encendido	de	toda	la	familia	de	Pietro,
del	libro	de	Pietro.	Lo	interrumpí,	le	pregunté	sobre	él,	pero	se	mostró	vago,	se	refirió
de	pasada	a	un	librito	a	punto	de	publicarse	que	definió	como	aburrido	pero	de	lectura
obligada.	 Insistí,	 le	 pregunté	 si	 le	 habían	 resultado	 difíciles	 los	 primeros	 años	 en
Milán.	Me	contestó	con	frases	genéricas	sobre	los	problemas	que	se	tienen	cuando	se
viene	del	sur	sin	un	céntimo	en	el	bolsillo.	Y	de	improviso	me	preguntó:

—¿Has	vuelto	a	vivir	a	Nápoles?
—Por	ahora	sí.
—¿En	el	barrio?
—Sí.
—Yo	he	roto	definitivamente	con	mi	padre	y	ya	no	veo	a	nadie	de	mi	familia.
—Qué	lástima.
—Es	mejor	así.	Lo	único	que	siento	es	no	tener	noticias	de	Lina.
Por	un	instante	pensé	que	me	había	equivocado,	que	Lila	nunca	había	salido	de	su

vida,	que	no	había	venido	a	la	librería	por	mí	sino	solo	para	saber	de	ella.	Después	me
dije:	 Si	 de	 veras	 hubiera	 querido	 noticias	 de	 Lila,	 en	 todos	 estos	 años	 habría
encontrado	la	manera	de	informarse,	y	reaccioné	impulsivamente,	con	el	tono	rotundo
de	quien	quiere	cerrar	un	tema	deprisa:

—Ha	dejado	a	su	marido	y	vive	con	otro.
—¿Qué	ha	tenido,	un	niño	o	una	niña?
—Un	niño.
—Lina	es	valiente,	 incluso	demasiado	—dijo,	con	una	mueca	de	descontento—.

Pero	no	sabe	adaptarse	a	la	realidad,	es	incapaz	de	aceptar	a	los	demás	y	aceptarse	a
sí	misma.	Quererla	fue	una	experiencia	difícil.

—¿En	qué	sentido?
—No	sabe	qué	es	la	entrega.
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—¿No	exageras	un	poco?
—No,	está	mal	hecha,	en	la	cabeza	y	en	todo,	también	en	el	sexo.
Aquellas	últimas	palabras	—«también	en	el	sexo»—	me	impresionaron	más	que

las	 otras.	 ¿De	modo	que	Nino	 tenía	 un	 juicio	 negativo	 sobre	 su	 relación	 con	Lila?
¿De	modo	que,	turbándome,	acababa	de	decirme	que	aquella	opinión	incluía	también
la	 esfera	 sexual?	Por	 un	 instante	miré	 fijamente	 las	 siluetas	 oscuras	 de	Adele	 y	 su
amigo	que	caminaban	delante	de	nosotros.	La	turbación	se	transformó	en	inquietud,
percibí	 que	 «también	 en	 el	 sexo»	 era	 un	 preámbulo,	 que	 él	 quería	 ser	 aún	 más
explícito.	Años	atrás,	poco	después	de	casarse,	Stefano	se	había	franqueado	conmigo,
me	contó	sus	problemas	con	Lila,	pero	lo	había	hecho	sin	referirse	nunca	al	sexo,	en
el	barrio	nadie	lo	habría	hecho	al	hablar	de	la	mujer	a	la	que	quería.	Era	impensable,
por	 ejemplo,	 que	 Pasquale	 me	 hablara	 de	 la	 sexualidad	 de	 Ada	 o,	 peor	 aún,	 que
Antonio	hablara	con	Carmen	o	Gigliola	de	mi	sexualidad.	Era	algo	que	se	hacía	entre
hombres	 —	 con	 vulgaridad,	 cuando	 a	 nosotras,	 las	 chicas,	 no	 nos	 apreciaban	 o
dejaban	de	apreciarnos—,	pero	entre	hombres	y	mujeres,	no.	Intuí	que	Nino,	el	nuevo
Nino,	consideraba	del	todo	normal	tratar	conmigo	el	tema	de	las	relaciones	sexuales
que	había	 tenido	con	mi	amiga.	Me	sentí	 incómoda,	me	eché	atrás.	De	esto,	pensé,
tampoco	debo	hablarle	nunca	a	Lila;	entretanto	dije	con	fingida	desenvoltura:	Agua
pasada,	no	nos	pongamos	tristes,	hablemos	de	ti,	den	qué	trabajas,	qué	perspectivas
tienes	en	la	universidad,	dónde	vives,	vives	solo?	Pero	seguramente	puse	demasiado
entusiasmo,	debió	de	notar	que	me	había	escabullido	a	toda	prisa.	Sonrió	irónico,	iba
a	responderme.	Pero	habíamos	llegado	al	restaurante,	entramos.
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ADELE	distribuyó	los	sitios:	yo	al	lado	de	Nino	y	enfrente	de	Tarratano,	ella	al	lado
de	Tarratano	y	enfrente	de	Nino.	Pedimos,	y,	mientras,	la	conversación	derivó	hacia
el	hombre	de	las	gafas	gruesas,	un	profesor	de	literatura	 italiana	—según	entendí—
asiduo	colaborador	del	Corriere	della	Sera,	 democristiano.	Esta	vez	ni	Adele	ni	 su
amigo	se	mordieron	la	lengua.	Fuera	del	ritual	de	la	librería,	al	referirse	a	aquel	tipo
echaron	pestes	y	alabaron	a	Nino	por	la	forma	en	que	le	había	hecho	frente	y	lo	había
desarmado.	Se	divirtieron	sobre	todo	recordando	las	palabras	con	las	que	él	lo	había
atacado	 cuando	 abandonaba	 la	 sala,	 frases	 que	 ellos	 habían	 oído	 y	 yo	 no.	 Le
preguntaron	 la	 formulación	 exacta,	Nino	 evitó	 responder,	 dijo	 que	 no	 se	 acordaba.
Después	 las	 palabras	 fueron	 saliendo,	 quizá	 reinventadas	 para	 la	 ocasión,	 algo	 así
como	«con	tal	de	salvaguardar	la	autoridad	en	cada	una	de	sus	formas,	usted	estaría
dispuesto	a	suspender	 la	democracia».	A	partir	de	ese	momento	solo	hablaron	ellos
tres,	con	creciente	fervor,	de	 los	servicios	secretos,	de	Grecia,	de	 las	 torturas	en	 las
cárceles	 de	 aquel	 país,	 de	 Vietnam,	 de	 la	 inesperada	 aparición	 del	 movimiento
estudiantil	no	solo	en	Italia	sino	en	Europa	y	el	mundo,	de	un	artículo	del	profesor
Airota	 aparecido	 en	 la	 revista	 Il	 Ponte	 —con	 el	 que	 Nino	 dijo	 estar	 de	 acuerdo
palabra	 por	 palabra—	 sobre	 el	 estado	 de	 la	 investigación	 y	 la	 enseñanza	 en	 la
universidad.

—Le	diré	a	mi	hija	que	le	ha	gustado	—comentó	Adela—.	A	Mariarosa	le	pareció
malo.

—Mariarosa	solo	se	apasiona	con	aquellas	cosas	que	el	mundo	no	puede	dar.
—Así	es,	exactamente	así.
Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 aquel	 artículo	 de	mi	 futuro	 suegro.	 Aquello	 hizo	 que	me

sintiera	incómoda,	me	quedé	escuchando	en	silencio.
Primero	 los	 exámenes,	 luego	 la	 tesis	 de	 final	 de	 carrera,	 luego	 el	 libro	 y	 su

publicación	apresurada	habían	absorbido	gran	parte	de	mi	tiempo.	Estaba	informada
de	 los	acontecimientos	mundiales	solo	por	encima	y	poco	o	nada	había	oído	hablar
sobre	 estudiantes,	 manifestaciones,	 enfrentamientos,	 heridos,	 detenciones,	 sangre.
Como	ya	no	estaba	en	la	universidad,	cuanto	sabía	realmente	sobre	aquel	caos	eran
los	 refunfuñas	 de	 Pietro,	 que	 se	 quejaba	 de	 lo	 que	 en	 sus	 cartas	 definía	 como
«idioteca	 pisana».	 En	 consecuencia	 notaba	 a	 mi	 alrededor	 un	 escenario	 de	 trazos
confusos.	Trazos	que,	por	el	contrario,	mis	comensales	parecían	saber	descifrar	con
precisión	extrema,	Nino	mejor	que	 los	otros.	Estaba	a	 su	 lado,	 escuchaba,	nuestros
brazos	 se	 rozaban,	 solo	 un	 contacto	 a	 través	 de	 la	 tela	 que,	 sin	 embargo,	 me
emocionaba.	Había	conservado	su	inclinación	por	las	cifras:	desgranaba	datos	sobre
los	 inscritos	 en	 la	 universidad,	 ya	 eran	 multitud,	 y	 sobre	 la	 capacidad	 real	 de	 los
edificios,	 sobre	 las	 horas	 efectivamente	 trabajadas	 por	 los	 barones,	 sobre	 cuántos,
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más	 que	 dedicarse	 a	 investigar	 y	 enseñar,	 se	 sentaban	 en	 el	 Parlamento	 o	 en	 los
consejos	 de	 administración	 o	 se	 dedicaban	 a	 asesorías	muy	 bien	 remuneradas	 y	 al
ejercicio	 privado	 de	 la	 profesión.	 Adele	 asentía,	 su	 amigo	 también,	 a	 veces
intervenían	para	hablar	de	personas	que	nunca	había	oído	nombrar.	Me	sentí	excluida.
La	celebración	por	mi	libro	ya	no	ocupaba	el	primer	lugar	en	sus	pensamientos,	mi
suegra	 parecía	 haber	 olvidado	 la	 sorpresa	 que	 me	 había	 anunciado.	 Susurré	 una
disculpa	 y	 me	 levanté,	 Adele	 hizo	 un	 gesto	 distraído,	 Nino	 siguió	 hablando	 con
pasión.	 Tarratano	 debió	 de	 pensar	 que	 me	 aburría	 y,	 solícito,	 dijo	 con	 voz	 casi
inaudible:

—No	tarde,	me	interesa	mucho	su	opinión.
—No	tengo	opinión	—contesté	con	media	sonrisa.
—Una	escritora	—dijo	sonriendo	a	su	vez—	siempre	debe	inventarse	una.
—Tal	vez	no	sea	escritora.
—Sí	que	lo	es.
Fui	al	lavabo.	Nino	siempre	había	tenido	la	capacidad	de	mostrarme	mi	atraso	en

cuanto	 abría	 la	 boca.	 Tengo	 que	 ponerme	 a	 estudiar,	 pensé,	 ¿cómo	 he	 podido
descuidarme	 tanto?	 Claro,	 si	me	 lo	 propongo,	 con	 las	 palabras	 sé	 simular	 algo	 de
competencia,	 algo	 de	 pasión.	 Pero	 no	 puedo	 seguir	 así,	 he	 aprendido	 demasiadas
cosas	que	no	sirven	y	muy	poco	de	las	que	sirven.	Desde	que	terminó	mi	historia	con
Franco,	he	perdido	la	poca	curiosidad	que	sentía	por	el	mundo	que	él	me	transmitió.
Y	el	compromiso	con	Pietro	no	me	ha	ayudado,	lo	que	a	él	no	le	interesa	ha	dejado	de
interesarme	a	mí.	Qué	distinto	es	Pietro	de	su	padre,	de	su	hermana,	de	su	madre.	Y,
sobre	todo,	qué	distinto	es	de	Nino.	De	haber	sido	por	él,	tampoco	habría	escrito	mi
novela.	La	 aceptó	 casi	 con	 fastidio,	 como	una	 infracción	 a	 las	 normas	 académicas.
Tal	vez	esté	exagerando	y	solo	sea	culpa	mía.	Soy	una	muchacha	 limitada,	consigo
concentrarme	 en	 una	 sola	 cosa	 a	 la	 vez	 y	 excluyo	 todo	 lo	 demás.	 Pero	 ahora
cambiaré.	 En	 cuanto	 termine	 esta	 cena	 aburrida	 me	 llevaré	 a	 Nino	 conmigo,	 lo
obligaré	a	pasear	toda	la	noche,	le	preguntaré	qué	libros	debo	leer,	qué	películas	debo
ver,	qué	música	debo	escuchar.	Lo	cogeré	del	brazo	y	le	diré:	Tengo	frío.	Propósitos
confusos,	proposiciones	incompletas.	Me	oculté	a	mí	misma	la	inquietud	que	sentía,
solo	me	dije:	Podría	ser	la	única	ocasión	que	tenemos,	mañana	me	iré,	no	lo	veré	más.

Entretanto	me	miraba	en	el	espejo	con	rabia.	Tenía	cara	de	cansada,	los	granitos
en	 la	 barbilla	 y	 las	 ojeras	 violáceas	 anunciaban	 la	 regla.	 Soy	 fea	 y	 bajita,	 tengo
demasiado	pecho.	Debería	haber	comprendido	hace	mucho	que	nunca	le	he	gustado,
no	 es	 casualidad	 que	 prefiriera	 a	 Lila.	 Pero	 ¿con	 qué	 resultado?	 «Está	 mal	 hecha
también	 en	 el	 sexo»,	 dijo.	 Hice	 mal	 en	 escaparme	 por	 la	 tangente.	 Debí	 mostrar
curiosidad,	dejarlo	continuar.	Si	vuelve	a	sacar	el	tema	seré	más	desinhibida,	le	diré:
¿Cuándo	una	chica	está	mal	hecha	en	el	sexo?	Te	lo	pregunto,	le	comentaré	riendo,
para	corregirme	yo	 también,	 llegado	el	caso.	Suponiendo	que	eso	pueda	corregirse,
quién	sabe.	Recordé	con	asco	lo	ocurrido	con	su	padre	en	la	playa	dei	Maronti.	Pensé
en	 cuando	 hacía	 el	 amor	 con	 Franco	 en	 la	 camita	 de	 su	 cuarto	 de	 Pisa.	 ¿Y	 si	 en
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aquellas	ocasiones	había	hecho	algo	mal	que	fue	notado	pero	que	me	fue	ocultado?	y
si	esa	misma	noche,	vamos	a	suponer,	me	diera	por	acostarme	con	Nino,	¿volvería	a
equivocarme,	hasta	tal	punto	que	él	pensaría:	Está	mal	hecha	como	Lila,	y	hablaría	de
ello	a	mis	espaldas	con	sus	amigas	de	la	Estatal,	puede	que	incluso	con	Mariarosa?

Me	 di	 cuenta	 de	 lo	 desagradable	 de	 aquellas	 palabras,	 tendría	 que	 habérselas
reprochado.	 De	 aquellas	 relaciones	 equivocadas,	 debería	 haberle	 dicho,	 de	 una
experiencia	sobre	 la	que	ahora	emites	un	 juicio	negativo,	nació	un	hijo,	el	pequeño
Gennaro,	que	es	muy	 inteligente;	no	está	bien	que	hables	así,	 la	cuestión	no	puede
reducirse	a	quien	está	mal	hecha	o	bien	hecha,	Lila	se	arruinó	por	ti.	Y	decidí:	cuando
me	 quite	 de	 encima	 a	Adele	 y	 a	 su	 amigo,	 cuando	me	 acompañe	 al	 hotel,	 volveré
sobre	el	tema	y	se	lo	diré.

Salí	del	lavabo.	Regresé	a	la	sala,	descubrí	que	en	mi	ausencia	la	situación	había
cambiado.	 En	 cuanto	mi	 suegra	me	 vio,	 agitó	 una	mano	 y	 alegre,	 con	 las	mejillas
encendidas,	 anunció:	 Por	 fin	 ha	 llegado	 la	 sorpresa.	 La	 sorpresa	 era	 Pietro,	 estaba
sentado	a	su	lado.
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MI	novio	se	levantó	de	un	salto,	me	abrazó.	Nunca	le	había	contado	nada	de	Nino.	Le
había	mencionado	a	Antonio,	pocas	palabras,	y	algo	le	había	dicho	de	mi	relación	con
Franco	 que,	 por	 lo	 demás,	 era	 bien	 conocida	 en	 el	 ambiente	 estudiantil	 pisano.	 A
Nino	 no	 lo	 había	 nombrado	 siquiera.	 Era	 una	 historia	 que	 me	 hacía	 daño,	 tenía
momentos	penosos	de	los	que	me	avergonzaba.	Contarla	suponía	confesar	que	amaba
desde	siempre	a	una	persona	como	jamás	lo	amaría	a	él.	Y	darle	un	orden,	un	sentido,
suponía	hablar	 de	Lila,	 de	 Ischia,	 tal	 vez	 llegar	 hasta	 el	 punto	de	 reconocer	 que	 el
episodio	de	sexo	con	un	hombre	maduro,	tal	como	figuraba	en	mi	libro,	se	inspiraba
en	 una	 experiencia	 real	 en	 la	 playa	 dei	 Maronti,	 una	 decisión	 de	 muchachita
desesperada	que	ahora,	al	cabo	de	tanto	tiempo,	me	parecía	algo	repugnante.	Así	que
asuntos	míos,	me	había	guardado	mis	secretos.	Si	Pietro	se	hubiese	enterado,	habría
comprendido	fácilmente	el	motivo	del	descontento	con	el	que	lo	recibía.

Se	sentó	otra	vez	a	la	cabecera	de	la	mesa,	entre	su	madre	y	Nino.	Se	zampó	el
filete,	bebió	vino,	pero	me	miraba	alarmado,	notaba	mi	mal	humor.	Seguramente	se
sentía	 culpable	 por	 no	 haber	 llegado	 a	 tiempo	 y	 por	 haberse	 perdido	 un
acontecimiento	importante	de	mi	vida,	porque	su	desinterés	podía	interpretarse	como
un	signo	de	que	no	me	amaba,	porque	me	había	dejado	entre	extraños	sin	el	consuelo
de	 su	 afecto.	 Difícil	 decirle	 que	mi	 cara	 triste,	 mi	mutismo,	 tenían	 su	 explicación
precisamente	en	el	hecho	de	que	no	hubiese	estado	ausente	hasta	el	final,	de	que	se
hubiese	entrometido	entre	Nino	y	yo.

Por	 otra	 parte,	 esto	 último	me	hacía	 aún	más	 infeliz.	Estaba	 sentado	 a	mi	 lado
pero	no	me	dirigía	la	palabra.	Parecía	contento	de	la	llegada	de	Pietro.	Le	servía	vino,
le	ofrecía	 sus	cigarrillos,	 le	encendía	uno,	y	ahora	 los	dos	exhalaban	humo	con	 los
labios	apretados,	hablaban	del	pesado	viaje	en	coche	de	Pisa	a	Milán,	del	placer	de
conducir.	Me	impresionó	qué	diferentes	eran:	Nino,	enjuto,	bamboleante,	la	voz	alta	y
cordial;	 Pietro,	 fornido,	 con	 su	 cómica	 madeja	 de	 pelo	 enredado	 sobre	 la	 frente
enorme,	 las	 carnosas	 mejillas	 despellejadas	 por	 la	 navaja	 de	 afeitar,	 la	 voz
normalmente	 baja.	 Parecían	 felices	 de	 haberse	 conocido,	 algo	 bastante	 anómalo	 en
Pietro,	siempre	distante.	Nino	lo	asediaba,	se	mostraba	realmente	interesado	por	sus
estudios	 («He	 leído	en	alguna	parte	un	artículo	en	el	que	contrapones	 la	 leche	y	 la
miel	al	vino	y	a	cualquier	otra	forma	de	ebriedad»),	lo	animaba	a	hablarle	del	ello,	y
mi	novio,	que,	 en	general,	 tendía	a	no	decir	nada	 sobre	esos	 temas,	 cedía,	 corregía
con	afabilidad,	se	abría.	Cuando	Pietro	empezaba	a	tomar	confianza,	intervino	Adele.

—Basta	de	charla	—le	dijo	a	su	hijo—.	¿Y	la	sorpresa	para	Elena?
La	 miré	 insegura.	 ¿Había	 más	 sorpresas?	 ¿No	 bastaba	 que	 Pietro	 hubiese

conducido	durante	horas	sin	parar	para	llegar	al	menos	a	la	cena	en	mi	honor?	Pensé
en	mi	novio	con	curiosidad,	exhibía	el	gesto	enfurruñado	que	le	conocía	y	que	ponía
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cuando	 las	 circunstancias	 lo	 obligaban	 a	 hablar	 bien	 de	 sí	 mismo	 en	 público.	Me
anunció,	 casi	 con	 un	 susurro,	 que	 ya	 era	 profesor	 titular,	 un	 jovencísimo	 profesor
titular	con	cátedra	en	Florencia.	Así,	como	por	arte	de	magia,	como	era	habitual	en	él.
No	presumía	nunca	de	su	pericia,	yo	sabía	poco	o	nada	de	cuánto	lo	apreciaban	como
estudioso,	me	ocultaba	las	pruebas	durísimas	a	 las	que	se	sometía.	Y	ahora,	soltaba
así	aquella	noticia,	con	desprecio,	como	obligado	por	su	madre,	como	si	para	él	no
significase	 gran	 cosa.	 Sin	 embargo,	 suponía	 un	 notable	 prestigio	 para	 alguien	 tan
joven,	suponía	seguridad	económica,	suponía	marcharse	de	Pisa,	suponía	sustraerse	a
un	ambiente	político	y	cultural	que,	no	sé	por	qué,	lo	exasperaba	desde	hacía	meses.
Sobre	 todo	 suponía	 que	 en	 otoño,	 a	más	 tardar	 a	 principios	 del	 año	 siguiente,	 nos
casaríamos	y	yo	me	iría	de	Nápoles.	Nadie	apuntó	a	esto	último,	todos	se	limitaron	a
darnos	la	enhorabuena	tanto	a	Pietro	como	a	mí.	También	Nino,	que	enseguida	echó
un	 vistazo	 al	 reloj,	 soltó	 algunas	 frases	 ácidas	 sobre	 las	 carreras	 universitarias	 y
exclamó	que	lo	sentía	mucho	pero	que	debía	marcharse.

Nos	 levantamos	 todos.	No	sabía	qué	hacer,	busqué	 inútilmente	 su	mirada,	 sentí
dentro	de	mí	una	gran	pena.	Fin	de	la	velada,	ocasión	perdida,	deseos	frustrados.	Ya
en	 la	 calle	 esperé	 que	me	 diera	 un	 número	 de	 teléfono,	 una	 dirección.	 Se	 limitó	 a
estrecharme	la	mano	y	a	desearme	lo	mejor	de	lo	mejor.	A	partir	de	ese	momento	tuve
la	 impresión	 de	 que	 con	 cada	 uno	 de	 sus	movimientos	me	 excluía	 a	 propósito.	 A
modo	de	 despedida	 esbocé	 una	media	 sonrisa	 agitando	 la	mano	 en	 el	 aire	 como	 si
empuñara	 una	 estilográfica.	 Era	 una	 súplica,	 significaba:	 Sabes	 dónde	 vivo,
escríbeme,	te	lo	ruego.	Pero	ya	me	había	dado	la	espalda.
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LE	di	las	gracias	a	Adele	y	a	su	amigo	por	las	molestias	que	se	habían	tomado	por	mí
y	mi	libro.	Los	dos	se	deshicieron	en	sinceros	elogios	a	Nino,	hablándome	como	si	yo
hubiese	contribuido	a	criarlo	y	a	que	llegara	a	ser	tan	simpático	e	inteligente.	Pietro
no	dijo	nada,	se	 limitó	a	hacer	un	gesto	un	tanto	nervioso	cuando	su	madre	 le	rogó
que	regresara	temprano,	pues	ambos	se	alojaban	en	casa	de	Mariarosa.	Me	apresuré	a
decirle:	No	 hace	 falta	 que	me	 acompañes,	 ve	 con	 tu	madre.	A	 nadie	 se	 le	 ocurrió
pensar	que	lo	decía	en	serio,	que	estaba	triste	y	prefería	estar	sola.

Durante	 todo	 el	 trayecto	 me	 mostré	 arisca.	 Me	 quejé	 de	 que	 Florencia	 no	 me
gustaba,	y	no	era	cierto.	Me	quejé	y	dije	que	no	quería	seguir	escribiendo,	que	quería
enseñar,	y	no	era	cierto.	Me	quejé	de	que	estaba	cansada,	de	que	tenía	mucho	sueño,
y	 no	 era	 cierto.	Y	 no	 acabó	 ahí	 la	 cosa,	 cuando	Pietro	me	 anunció	 sin	 rodeos	 que
quería	 conocer	 a	mis	 padres,	 le	 grité:	 Estás	 loco,	 a	mi	 familia	 la	 dejas	 en	 paz,	 no
tienes	nada	que	ver	 con	ellos	y	 ellos	no	 tienen	nada	que	ver	 contigo.	Entonces	me
preguntó	asustado:

—¿Ya	no	quieres	que	nos	casemos?
Estuve	a	punto	de	contestarle:	No,	no	quiero,	pero	me	mordí	la	lengua	a	tiempo,

sabía	 que	 eso	 tampoco	 era	 cierto.	 Con	 un	 hilo	 de	 voz	 le	 dije:	 Perdóname,	 estoy
deprimida,	 claro	que	quiero	casarme	contigo,	y	 lo	 aferré	de	 la	mano,	 entrelacé	mis
dedos	con	los	suyos.	Era	un	hombre	inteligente,	extraordinariamente	culto	y	bueno.
Lo	quería,	no	era	mi	 intención	hacerlo	sufrir.	Sin	embargo,	precisamente	cuando	 le
estrechaba	 la	mano,	precisamente	cuando	 le	confirmaba	que	quería	casarme	con	él,
supe	 con	 claridad	 que	 si	 aquella	 noche	 no	 se	 hubiese	 presentado	 en	 el	 restaurante,
habría	intentado	acostarme	con	Nino.

Me	costó	hacerme	esa	confesión.	Sin	duda	era	una	mala	acción	que	Pietro	no	se
merecía	 y,	 pese	 a	 ello,	 la	 habría	 cometido	 de	 buena	 gana	 y	 sin	 remordimientos.
Habría	 encontrado	 la	 manera	 de	 atraer	 a	 Nino	 después	 de	 todos	 los	 años
transcurridos,	 de	 la	 primaria	 al	 preuniversitario,	 hasta	 la	 época	 de	 Ischia	 y	 de	 la
piazza	dei	Martiri.	Me	habría	acostado	con	él,	aunque	aquella	frase	que	había	dicho
sobre	Lila	no	me	había	gustado	y	me	angustiaba.	Me	habría	acostado	con	él	y	nunca
se	 lo	habría	 contado	 a	Pietro.	A	 lo	mejor	 se	 lo	habría	 contado	 a	Lila,	 pero	 a	 saber
cuándo,	en	todo	caso	cuando	fuéramos	viejas,	cuando	imaginaba	que	ni	a	ella	ni	a	mí
ya	 nada	 podía	 importarnos.	 El	 tiempo,	 como	 en	 todo,	 era	 decisivo.	 Nino	 habría
durado	una	 sola	noche,	me	habría	dejado	por	 la	mañana.	Pese	 a	que	 lo	 conocía	de
toda	 la	 vida,	 estaba	 lleno	 de	 fantasías,	 conservarlo	 para	 siempre	 habría	 sido
imposible,	 venía	 de	 la	 infancia,	 estaba	 construido	 con	 deseos	 infantiles,	 carecía	 de
concreción,	 no	 se	 asomaba	 al	 futuro.	 En	 cambio	 Pietro	 era	 de	 ahora,	 macizo,	 una
piedra	 de	 lindero.	 Delimitaba	 una	 tierra	 muy	 nueva	 para	mí,	 una	 tierra	 de	 buenas
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razones,	gobernada	por	normas	recibidas	de	su	familia	que	daban	sentido	a	todas	las
cosas.	Regían	grandes	ideales,	el	culto	al	buen	nombre,	cuestiones	de	principio.	Nada
de	 lo	 relacionado	 con	 los	 Airota	 era	 casualidad.	 Casarse,	 por	 ejemplo,	 suponía
contribuir	a	una	batalla	laica.	Los	padres	de	Pietro	se	habían	casado	solo	por	lo	civil	y
Pietro,	que,	por	 lo	que	yo	sabía,	 tenía	una	vasta	cultura	 religiosa,	y	 tal	vez	por	eso
mismo	nunca	se	habría	casado	por	la	iglesia,	antes	habría	renunciado	a	mí.	Lo	mismo
podía	 decirse	 del	 bautismo.	 Pietro	 no	 estaba	 bautizado,	 Mariarosa	 tampoco,	 de
manera	que	nuestros	posibles	hijos	tampoco	serían	bautizados.	Todo	en	él	funcionaba
de	ese	modo,	parecía	guiado	siempre	por	un	orden	superior	que,	pese	a	no	tener	un
origen	 divino	 sino	 familiar,	 le	 daba	 igualmente	 la	 certeza	 de	 estar	 del	 lado	 de	 la
verdad	y	la	justicia.	En	cuanto	al	sexo,	no	sé,	era	cauto.	Sabía	bastantes	cosas	de	mi
historia	con	Franco	Mari	para	deducir	que	yo	no	era	virgen,	sin	embargo,	nunca	había
mencionado	 el	 tema,	 ni	 media	 frase	 recriminatoria,	 ni	 una	 ocurrencia	 grosera,	 era
difícil	imaginarlo	con	una	puta,	y	yo	descartaba	que	hubiese	dedicado	un	solo	minuto
de	 su	 vida	 a	 hablar	 de	 mujeres	 con	 otros	 hombres.	 Detestaba	 las	 ocurrencias
lujuriosas.	 Detestaba	 el	 chismorreo,	 las	 voces	 estridentes,	 las	 fiestas,	 todo	 tipo	 de
derroches.	Pese	a	gozar	de	una	posición	muy	acomodada,	y	en	abierta	polémica	con
sus	padres	y	su	hermana,	tendía	a	una	especie	de	ascetismo	en	la	abundancia.	Poseía
un	marcado	sentido	del	deber,	jamás	habría	faltado	a	su	compromiso	conmigo,	jamás
me	habría	traicionado.

De	manera	que	no,	no	quería	perderlo.	Paciencia	si	mi	naturaleza,	tosca	a	pesar	de
los	 estudios	 cursados,	 estaba	 alejada	 de	 su	 rigor,	 si	 no	 sabía	 honestamente	 cuánto
habría	soportado	toda	aquella	estructura	racional.	Él	me	daba	la	certidumbre	de	huir
de	la	maleabilidad	oportunista	de	mi	padre	y	de	 la	ordinariez	de	mi	madre.	Por	eso
rechacé	por	la	fuerza	el	pensamiento	de	Nino,	cogí	a	Pietro	del	brazo,	murmuré:	Sí,
casémonos	 lo	 antes	 posible,	 quiero	 irme	 de	 casa,	 quiero	 sacarme	 el	 carnet	 de
conducir,	quiero	viajar,	quiero	tener	teléfono,	televisión,	nunca	he	tenido	nada.	Al	oír
aquello	se	puso	contento,	se	rió,	dijo	que	sí	a	todo	lo	que	yo	pretendía	confusamente.
Cuando	estuvimos	cerca	del	hotel	se	detuvo,	murmuró	con	voz	ronca:	¿Puedo	dormir
contigo?	Aquella	fue	la	última	sorpresa	de	la	noche.	Lo	miré	perpleja;	muchas	veces
había	estado	dispuesta	a	hacer	el	amor,	él	siempre	lo	había	evitado;	pero	tenerlo	en	mi
cama	 allí,	 en	Milán,	 en	 el	 hotel,	 después	 de	 la	 discusión	 traumática	 de	 la	 librería,
después	de	Nino,	no	me	apetecía.	Contesté:	Hemos	esperado	tanto,	podemos	esperar
un	poco	más.	Lo	besé	en	un	rincón	oscuro,	desde	el	umbral	del	hotel	 lo	contemplé
mientras	se	alejaba	por	el	corso	Garibaldi	y,	de	vez	en	cuando,	se	daba	la	vuelta,	me
decía	 adiós	 con	 gesto	 tímido.	 Los	 andares	 desordenados,	 los	 pies	 planos,	 la	 alta
maraña	de	pelo	me	enternecieron.
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DE	ahí	en	adelante	 la	vida	comenzó	a	martillearme	sin	 tregua,	 los	meses	se	 fueron
sucediendo	deprisa	uno	tras	otro,	no	había	día	en	que	no	ocurriera	algo	bueno	o	malo.
Regresé	a	Nápoles	sin	dejar	de	pensar	en	Nino,	darle	vueltas	a	nuestro	encuentro	sin
consecuencias;	 por	 momentos	 se	 imponían	 las	 ganas	 de	 ir	 corriendo	 a	 ver	 a	 Lila,
esperar	 que	 regresara	 del	 trabajo,	 contarle	 lo	 que	 se	 podía	 contar	 sin	 hacerle	 daño.
Después	 me	 convencí	 de	 que	 la	 sola	 mención	 de	 Nino	 la	 habría	 mortificado,	 y
renuncié	a	ello.	Lila	se	había	deslizado	por	su	pendiente,	Nino	por	la	suya,	yo	tenía
cosas	urgentes	de	las	que	ocuparme.	Por	ejemplo,	la	misma	noche	de	mi	regreso	de
Milán,	 le	 comuniqué	 a	mis	 padres	 que	Pietro	 iría	 a	 conocerlos,	 que	probablemente
nos	casaríamos	antes	de	final	de	año,	que	me	iría	a	vivir	a	Florencia.

No	 mostraron	 alegría	 ni	 satisfacción.	 Pensé	 que	 se	 habían	 acostumbrado
definitivamente	a	que	entrara	y	saliera	a	mi	antojo,	cada	vez	más	extraña	a	la	familia,
indiferente	a	sus	problemas	de	supervivencia.	Y	me	pareció	dentro	de	la	normalidad
que	solo	mi	padre	se	inquietara	un	poco,	siempre	nervioso	ante	situaciones	para	las
que	no	se	sentía	preparado.	—¿Es	necesario	que	venga	a	nuestra	casa	el	profesor	de
universidad?	—preguntó	molesto.

—¿Adónde	 iba	 a	 ir	 si	 no?	—se	 enfadó	mi	madre—.	 ¿Cómo	hará	 para	 pedir	 la
mano	de	Lenuccia	si	no	viene	aquí?

Como	de	costumbre,	me	pareció	más	dispuesta	que	él,	concreta,	decidida	hasta	el
punto	de	rozar	la	insensibilidad.	Pero	en	cuanto	lo	hizo	callar,	en	cuanto	su	marido	se
fue	a	dormir	y	Elisa,	Peppe	y	Gianni	se	prepararon	las	camas	en	el	comedor,	tuve	que
cambiar	de	opinión.	Me	agredió	en	voz	muy	baja	y	pese	a	ello	a	gritos,	siseando	con
los	 ojos	 enrojecidos:	 Para	 ti	 somos	 el	 último	 mono,	 nos	 dices	 las	 cosas	 a	 último
momento,	a	saber	quién	se	cree	que	es	la	señorita	porque	ha	estudiado,	porque	escribe
libros,	 porque	 se	 casa	 con	 un	 profesor,	 pero	 querida	mía,	 no	 se	 te	 olvide	 que	 has
salido	 de	 este	 vientre	 y	 estás	 hecha	 de	 esta	 carne,	 así	 que	 no	 te	 des	 aires	 de
superioridad	y	no	olvides	nunca	que	si	eres	inteligente,	yo,	que	te	llevé	aquí	dentro,
soy	tan	inteligente	como	tú	o	más,	y	que	de	haber	tenido	la	oportunidad,	habría	hecho
las	mismas	 cosas	 que	 tú,	 ¿entendido?	Después,	 aprovechando	 el	 ímpetu	 de	 aquella
furia,	primero	me	echó	en	cara	que,	como	me	había	ido	y	solo	había	pensado	en	mí,
por	mi	culpa	a	mis	hermanos	no	 les	había	 ido	nada	bien	en	 la	escuela;	después	me
pidió	dinero,	es	más,	me	exigió	que	se	 lo	diera,	dijo	que	lo	necesitaba	porque	tenía
que	 comprarle	 un	 vestido	 decente	 a	 Elisa	 y	 arreglar	 un	 poco	 la	 casa,	 dado	 que	 la
obligaba	a	recibir	a	mi	novio.

Pasé	por	alto	el	fracaso	escolar	de	mis	hermanos.	Pero	le	di	el	dinero	enseguida,
aunque	 no	 era	 cierto	 que	 lo	 necesitara	 para	 la	 casa,	 me	 pedía	 dinero	 sin	 cesar,
cualquier	 excusa	 era	 buena.	 Seguía	 sin	 poder	 aceptar,	 aunque	 no	 lo	 hubiese	 dicho
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nunca	abiertamente,	que	tuviera	mi	dinero	en	una	cuenta	de	la	oficina	de	correos,	que
no	se	lo	entregara	a	ella	como	había	hecho	siempre,	cuando	llevaba	a	la	playa	a	las
hijas	de	la	dueña	de	la	papelería	o	cuando	trabajaba	en	la	librería	de	Mezzocannone.
Tal	 vez,	 pensé,	 comportándose	 como	 si	 mi	 dinero	 le	 perteneciera,	 quiere
convencerme	de	que	yo	misma	le	pertenezco	y	que,	aunque	me	case,	le	perteneceré
siempre.

Mantuve	la	calma,	a	manera	de	indemnización	le	comuniqué	que	haría	instalar	en
casa	 un	 teléfono,	 que	 compraría	 a	 plazos	 un	 aparato	 de	 televisión.	 Ella	 me	 miró
insegura,	con	una	admiración	repentina	que	chocaba	con	cuanto	acababa	de	decirme.

—¿Televisión	y	teléfono	en	esta	casa?
—Claro.
—¿Los	pagarás	tú?
—Sí.
—¿Sabe	el	profesor	que	no	tenemos	ni	un	céntimo	para	tu	dote	ni	para	la	fiesta?
—Lo	sabe,	y	no	habrá	ninguna	fiesta.
De	nuevo	cambió	de	humor,	los	ojos	se	le	inflamaron	otra	vez.
—¿Cómo	que	no	habrá	fiesta?	Que	la	pague	él.
—No,	prescindiremos	de	la	fiesta.
Mi	madre	volvió	a	enfurecerse,	me	provocó	de	todas	las	formas	posibles,	quería

que	le	replicara	para	enojarse	mejor.
—¿Te	acuerdas	de	la	boda	de	Lina,	te	acuerdas	de	la	fiesta	que	hizo?
—Sí.
—¿Y	tú	que	eres	mucho	mejor	que	ella	no	quieres	hacer	nada?
—No.
Seguimos	así	hasta	que	decidí	que	más	que	dosificar	su	rabia,	me	convenía	sumar

todos	los	arrebatos	en	uno.
—No	 solo	 no	 daremos	 una	 fiesta	 —dije—,	 sino	 que	 nos	 casaremos	 en	 el

ayuntamiento	y	no	por	la	iglesia.
Entonces	 fue	 como	 si	 un	 viento	 fuerte	 hubiese	 abierto	 de	 par	 en	 par	 puertas	 y

ventanas.	 Aunque	 de	 muy	 escasa	 religiosidad,	 mi	 madre	 perdió	 por	 completo	 el
control	y,	con	la	cara	roja,	inclinada	hacia	adelante,	se	puso	a	chillar	insultos	terribles.
Gritó	que	el	matrimonio	no	valía	nada	si	el	cura	no	decía	que	era	válido.	Gritó	que	si
no	me	casaba	ante	Dios,	jamás	sería	esposa	sino	una	puta	cualquiera	y,	a	pesar	de	la
pierna	 dañada,	 casi	 salió	 volando	 a	 despertar	 a	 mi	 padre,	 a	 mis	 hermanos,	 para
ponerlos	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 siempre	 había	 temido,	 es	 decir,	 que	 el	 exceso	 de
estudios	me	había	ablandado	el	cerebro,	que	había	tenido	todas	las	suertes	posibles,
pero	que	me	dejaba	tratar	como	una	furcia,	y	que	ella	no	podría	volver	a	salir	de	casa
por	la	vergüenza	de	tener	una	hija	sin	Dios.

Atontado	 y	 en	 calzoncillos,	 mi	 padre	 junto	 con	 mis	 hermanos	 trataron	 de
comprender	a	qué	nuevo	lío	debían	enfrentarse	por	culpa	mía,	y	entretanto	procuraron
tranquilizarla,	pero	fue	inútil.	Gritaba	que	quería	echarme	de	casa	enseguida,	antes	de
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que	 la	 expusiera	 a	 la	 vergüenza	 de	 tener	 ella	 también,	 ella	 también,	 una	 hija
concubina	 como	Lila	 y	Ada.	Mientras,	 aunque	 no	 hacía	 nada	 para	 abofetearme	 en
serio,	golpeaba	el	aire	como	si	yo	fuese	una	sombra	y	me	tuviera	agarrada	de	verdad
y	me	estuviese	dando	una	paliza	tremenda.	Tardó	un	buen	rato	en	calmarse,	cosa	que
ocurrió	gracias	a	Elisa.	Mi	hermana	preguntó	con	cautela:

—Pero	¿eres	tú	la	que	se	quiere	casar	en	el	ayuntamiento	o	es	tu	novio?
Le	expliqué	a	ella,	pero	como	si	estuviese	aclarando	el	punto	a	todos,	que	hacía

tiempo	que	para	mí	la	Iglesia	ya	no	significaba	nada,	que	a	mí	me	daba	igual	casarme
en	 el	 ayuntamiento	 o	 en	 el	 altar;	 pero	 para	 mi	 novio	 era	 importantísimo	 que	 nos
casáramos	únicamente	por	lo	civil,	que	él	lo	sabía	todo	sobre	temas	religiosos	y	creía
que	la	religión,	algo	muy	digno,	se	echaba	a	perder	cuando	metía	baza	en	los	asuntos
del	 Estado.	 En	 fin,	 si	 no	 nos	 casamos	 en	 el	 ayuntamiento,	 concluí,	 él	 no	 se	 casa
conmigo.

Fue	entonces	cuando	mi	padre,	que	de	inmediato	se	había	puesto	del	lado	de	mi
madre,	dejó	de	golpe	de	hacerse	eco	de	sus	insultos	y	sus	quejas.

—¿No	se	casa	contigo?
—No.
—¿Y	qué	hace,	te	deja?
—Nos	vamos	a	vivir	juntos	a	Florencia	sin	casarnos.
Aquella	 noticia	 fue	 considerada	 por	 mi	 madre	 la	 más	 insoportable	 de	 todas.

Perdió	por	completo	los	estribos,	prometió	que	llegado	el	caso	agarraría	un	cuchillo	y
me	degollaría.	En	cambio,	mi	padre	se	alborotó	nervioso	el	pelo	y	le	dijo:

—Cállate	un	momento,	no	me	hagas	cabrear	y	pensemos.	Sabemos	de	sobra	que
puedes	casarte	delante	del	cura,	dar	una	fiesta	por	todo	lo	alto	y	aun	así	acabar	muy
mal.

Era	evidente	que	él	también	se	refería	a	Lila,	que	era	el	escándalo	siempre	vivo
del	barrio	y,	al	fin,	mi	madre	lo	comprendió.	El	cura	no	era	una	garantía,	nada	era	una
garantía	en	el	feo	mundo	en	que	vivíamos.	Por	ello	no	gritó	más	y	dejó	a	mi	padre	la
tarea	de	analizar	la	situación	y	en	ese	caso	darme	la	razón.	De	todos	modos,	ella	no
dejó	de	ir	de	acá	para	allá	cojeando,	meneando	la	cabeza,	profiriendo	insultos	por	lo
bajo	contra	mi	futuro	marido.	¿Qué	era	el	profesor?	¿Era	comunista?	¿Comunista	y
profesor?	 Profesor	 de	mierda,	 gritó.	 ¿Qué	 clase	 de	 profesor	 es	 alguien	 que	 piensa
como	 él?	 Un	 desgraciado	 piensa	 así.	 Pero	 qué	 desgraciado	 ni	 qué	 ocho	 cuartos,
replicó	 mi	 padre,	 es	 alguien	 que	 ha	 estudiado	 y	 sabe	 mejor	 que	 nosotros	 las
asquerosidades	que	hacen	los	curas,	por	eso	quiere	dar	el	sí	en	el	ayuntamiento.	De
acuerdo,	tienes	razón,	muchos	comunistas	lo	hacen	así.	De	acuerdo,	tienes	razón,	de
esta	forma	da	la	sensación	de	que	nuestra	hija	no	está	casada.	Pero	yo	a	ese	profesor
de	universidad	le	daría	un	voto	de	confianza;	la	quiere,	no	puedo	creer	que	ponga	a
Lenuccia	en	la	situación	de	que	parezca	una	furcia.	Y	aunque	no	queramos	fiarnos	de
él	—pero	yo	sí	me	fío,	ojo,	aunque	no	lo	conozca	todavía,	es	una	persona	importante,
y	 a	 las	 chicas	 de	 aquí	 ni	 se	 les	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza	 un	 partido	 como	 él—,
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fiémonos	 al	 menos	 del	 ayuntamiento.	 Yo	 trabajo	 en	 el	 ayuntamiento,	 y	 puedo
asegurarte	que	un	matrimonio	celebrado	allí	vale	 tanto	como	el	de	 la	 iglesia,	puede
que	más.

Seguimos	así	durante	horas.	En	un	momento	dado	mis	hermanos	no	podían	más
de	 sueño	 y	 se	 fueron	 a	 dormir.	 Yo	 me	 quedé	 para	 tranquilizar	 a	 mis	 padres	 y
convencerlos	de	que	aceptaran	algo	que,	en	ese	momento,	para	mí	era	una	clara	señal
de	mi	entrada	en	el	mundo	de	Pietro.	Además,	de	esa	manera,	por	una	vez	me	sentía
más	audaz	que	Lila.	Y,	sobre	todo,	si	volvía	a	cruzarme	con	Nino,	me	habría	gustado
poder	 decirle	 con	 indirectas:	 Ya	 ves	 adónde	 me	 ha	 llevado	 la	 discusión	 con	 el
profesor	 de	 religión,	 cada	 elección	 tiene	 su	 historia,	muchos	momentos	 de	 nuestra
existencia	permanecen	comprimidos	en	un	rincón	a	la	espera	de	una	salida,	y	al	final
esa	salida	llega.	Pero	habría	exagerado,	en	realidad	todo	era	más	simple.	Desde	hacía
unos	diez	años	el	Dios	de	la	infancia,	que	ya	era	bastante	débil,	se	había	retirado	a	un
rincón	como	un	anciano	enfermo	y	yo	no	sentía	ninguna	necesidad	de	la	santidad	del
matrimonio.	Lo	esencial	era	irme	de	Nápoles.
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EL	horror	que	sentía	mi	familia	ante	la	idea	de	una	unión	exclusivamente	por	lo	civil
sin	duda	no	se	borró	aquella	noche,	pero	se	atenuó.	Al	día	 siguiente,	mi	madre	me
trató	como	si	cuanto	tocaba	—la	cafetera,	la	taza	con	la	leche,	el	azucarero,	la	hogaza
de	pan	estuviesen	allí	 solo	para	que	ella	cayera	en	 la	 tentación	de	 lanzármelas	a	 la
cara.	Con	todo	no	se	puso	a	gritar	otra	vez.	En	cuanto	a	mí,	no	le	hice	ni	caso,	salí
bien	temprano—,	fui	a	iniciar	los	trámites	para	la	instalación	del	teléfono.	Concluido
el	 recado	 pasé	 por	 Port’Alba,	 recorrí	 las	 librerías.	 Estaba	 decidida	 a	 conseguir	 en
poco	 tiempo	 expresarme	 sin	 timidez	 cada	 vez	 que	 se	 me	 presentaran	 situaciones
como	 la	 de	 Milán.	 Elegí	 libros	 y	 revistas	 intuitivamente,	 gasté	 bastante	 dinero.
Después	 de	 mucho	 dudarlo,	 sugestionada	 por	 aquella	 frase	 de	 Nino	 que	 con
frecuencia	 me	 volvía	 a	 la	 cabeza,	 terminé	 por	 comprarme	 los	 Tres	 ensayos	 sobre
teoría	sexual	—no	sabía	casi	nada	de	Freud,	y	lo	poco	que	sabía	me	incomodaba—,
así	como	un	par	de	obritas	dedicadas	al	sexo.	Pensaba	hacer	como	en	el	pasado	con
las	asignaturas	de	la	escuela,	los	exámenes,	la	tesis,	como	había	hecho	con	los	diarios
que	me	pasaba	 la	Galiani	o	con	 los	 textos	marxistas	que	unos	años	antes	me	había
pasado	Franco.	Quería	estudiar	el	mundo	contemporáneo.	Resulta	difícil	precisar	qué
llevaba	almacenado	ya	por	entonces.	Estaban	las	discusiones	con	Pasquale,	y	también
con	Nino.	Estaba	la	atención	prestada	a	Cuba	y	a	América	Latina.	Estaban	la	miseria
incurable	del	barrio,	 la	batalla	perdida	de	Lila.	Estaba	 la	escuela	que	rechazó	a	mis
hermanos	simplemente	porque	habían	sido	menos	tozudos	que	yo,	menos	inclinados
al	 sacrificio.	 Estaban	 las	 largas	 conversaciones	 con	 Franco	 y	 las	 ocasionales	 con
Mariarosa,	 confusas	 dentro	 de	 una	 única	 hilacha	 nebulosa	 («el	 mundo	 es
profundamente	 injusto	 y	 hay	 que	 cambiarlo,	 pero	 la	 coexistencia	 pacífica	 entre	 el
imperialismo	 norteamericano	 y	 las	 burocracias	 estalinistas,	 así	 como	 las	 políticas
reformistas	de	 los	partidos	obreros	 europeos	y,	 en	 especial,	 los	 italianos,	 apuntan	 a
mantener	al	proletariado	en	un	compás	de	espera	dependiente	que	echa	agua	al	fuego
de	 la	 revolución,	 con	 la	 consecuencia	 de	 que	 si	 gana	 el	 estancamiento	mundial,	 si
gana	la	socialdemocracia,	en	el	curso	de	los	siglos	el	capitalismo	acabará	triunfando	y
la	 clase	 obrera	 será	 víctima	 de	 la	 coacción	 del	 consumo»).	 Estos	 estímulos	 habían
hecho	efecto,	seguramente	bullían	en	mi	interior	desde	hacía	tiempo,	por	momentos
me	 emocionaban.	 Pero	 creo	 que	 lo	 que	 me	 impulsó	 a	 ponerme	 al	 día	 a	 marchas
forzadas,	al	menos	al	principio,	 fue	 la	antigua	urgencia	de	salir	bien	parada.	Desde
hacía	 tiempo	 estaba	 convencida	 de	 que	 podemos	 educarnos	 en	 todo,	 incluso	 en	 la
pasión	política.

Mientras	pagaba,	de	reojo	vi	mi	novela	en	una	estantería,	y	miré	enseguida	para
otro	 lado.	 Cada	 vez	 que	 veía	 el	 libro	 en	 algún	 escaparate,	 entre	 otras	 novelas	 de
reciente	publicación,	sentía	en	mi	interior	una	mezcla	de	orgullo	y	miedo,	un	pellizco
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de	placer	que	acababa	en	angustia.	Claro,	 el	 relato	había	nacido	por	 casualidad,	 en
veinte	 días,	 sin	 compromiso,	 como	 un	 sedante	 contra	 la	 depresión.	 Además,	 sabía
bien	 qué	 era	 la	 gran	 literatura,	 había	 trabajado	 a	 fondo	 los	 clásicos,	 y	 mientras
escribía	jamás	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	que	estuviese	haciendo	algo	de	valor.
Pero	el	esfuerzo	de	dar	con	una	forma	me	había	comprometido.	Y	el	compromiso	se
había	 convertido	 en	 ese	 libro,	 un	 objeto	 que	 me	 contenía.	 Ahora	 yo	 estaba	 allí,
expuesta,	 y	 verme	me	 producía	 violentas	 palpitaciones	 en	 el	 pecho.	 Sentía	 que	 no
solo	 en	mi	 libro,	 sino	 en	 general	 en	 las	 novelas,	 había	 algo	 que	me	 inquietaba,	 un
corazón	 desnudo	 y	 palpitante,	 el	 mismo	 que	 se	 me	 había	 salido	 del	 pecho	 en	 el
instante	lejano	en	que	Lila	había	propuesto	que	escribiésemos	juntas	un	cuento.	Me
había	tocado	a	mí	hacerlo	en	serio.	Pero	¿era	eso	lo	que	quería?	¿Escribir,	escribir	no
por	casualidad,	escribir	mejor	que	como	lo	había	hecho?	¿Y	estudiar	 los	relatos	del
pasado	y	el	presente	para	comprender	cómo	funcionaban,	y	aprender,	aprenderlo	todo
sobre	el	mundo	con	el	único	propósito	de	construir	corazones	muy	vivos,	que	nadie
habría	puesto	a	punto	mejor	que	yo,	ni	siquiera	Lila	si	hubiese	tenido	ocasión?

Salí	de	la	librería,	me	detuve	en	la	piazza	Cavour.	Hacía	un	día	estupendo,	la	via
Foria	parecía	inusualmente	limpia	y	sólida	pese	a	las	barbacanas	que	apuntalaban	la
Galería.	 Me	 impuse	 la	 disciplina	 de	 siempre.	 Saqué	 un	 cuadernito	 que	 había
comprado	hacía	poco,	quería	empezar	a	hacer	como	los	escritores	de	verdad,	apuntar
pensamientos,	observaciones,	datos	útiles.	Leí	L’Unita	de	arriba	abajo,	anoté	 lo	que
no	sabía.	En	Il	Ponte	encontré	el	artículo	del	padre	de	Pietro,	lo	hojeé	con	curiosidad
pero	no	me	pareció	tan	importante	como	Nino	había	sostenido,	al	contrario,	me	causó
una	desagradable	impresión	al	menos	por	dos	motivos:	en	primer	lugar,	Guido	Airota
empleaba	de	forma	aún	más	rígida	el	mismo	lenguaje	académico	que	el	hombre	de
las	gafas	gruesas;	en	segundo	lugar,	en	un	pasaje	en	el	que	hablaba	de	las	estudiantes
(«es	 una	 multitud	 nueva	—escribía—,	 pertenecen	 a	 todas	 luces	 a	 un	 ambiente	 no
acomodado,	 señoritingas	 con	 ropas	 modestas	 y	 de	 modesta	 educación	 que	 de	 la
desmesurada	fatiga	de	los	estudios	pretenden	justamente	un	futuro	hecho	no	solo	de
ritualidad	 doméstica»),	 me	 pareció	 ver	 una	 alusión	 a	 mí,	 voluntaria	 o	 del	 todo
irreflexiva.	Lo	apunté	también	en	mi	cuaderno	(«¿qué	soy	yo	para	los	Airota,	la	joya
de	la	corona	de	su	amplitud	de	miras?»)	y	no	precisamente	de	buen	humor,	de	hecho,
me	aburría	y	empecé	a	hojear	el	Corriere	della	Sera.

Recuerdo	que	el	aire	estaba	tibio,	conservo,	ya	sea	inventado	o	real,	un	recuerdo
olfativo,	mezcla	de	papel	impreso	y	pizza	frita.	Leí	los	titulares	página	a	página	hasta
que	me	quedé	sin	aliento.	Intercalada	entre	cuatro	densas	columnas	de	plomo	estaba
mi	 foto.	 En	 el	 fondo	 se	 veía	 un	 escorzo	 del	 barrio,	 el	 túnel.	 El	 titular	 decía:
«Memorias	picantes	de	una	muchacha	ambiciosa.	Primera	novela	de	Elena	Greco».
Firmaba	el	artículo	el	hombre	de	las	gafas	gruesas.
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MIENTRAS	 leía	me	 cubrí	 de	 un	 sudor	 frío,	 tuve	 la	 sensación	 de	 estar	 a	 punto	 de
desmayarme.	 Mi	 libro	 era	 tratado	 como	 una	 ocasión	 para	 confirmar	 que	 en	 los
últimos	diez	años,	en	todos	los	sectores	de	la	vida	productiva,	social	y	cultural,	desde
las	fábricas,	a	las	oficinas,	la	universidad,	el	mundo	editorial,	el	cine,	el	mundo	entero
se	había	desmoronado	por	 la	presión	de	una	 juventud	consentida	y	falta	de	valores.
De	vez	en	cuando	se	citaba	alguna	frase	mía	entrecomillada	para	demostrar	que	yo
era	 un	 exponente	 adecuado	 de	mi	 generación	malcriada.	Hacia	 el	 final	me	 definía
como	«una	muchachita	 empeñada	 en	 ocultar	 su	 falta	 de	 talento	 tras	 unas	 paginitas
excitantes	de	mediocre	trivialidad».

Me	eché	a	llorar.	Era	lo	más	duro	que	había	leído	desde	la	publicación	del	libro,	y
no	en	un	periódico	de	escasa	tirada,	sino	en	el	diario	de	mayor	difusión	de	Italia.	Lo
que	me	pareció	más	 intolerable	era	 la	 imagen	de	mi	cara	sonriente	en	medio	de	un
texto	 tan	 ofensivo.	Regresé	 a	 casa	 andando,	 no	 sin	 antes	 haberme	 desprendido	 del
Corriere.	Temía	que	mi	madre	 leyera	 la	 reseña	y	 la	utilizara	en	mi	contra.	 Imaginé
que	 querría	 incluirla	 también	 en	 su	 álbum	para	 echármela	 en	 cara	 cada	 vez	 que	 le
diera	disgustos.

Encontré	 la	 mesa	 puesta	 solo	 para	 mí.	 Mi	 padre	 estaba	 trabajando,	 mi	 madre
había	 ido	 a	 pedir	 no	 sé	 qué	 a	 una	 vecina	 y	mis	 hermanos	 ya	 habían	 comido.	Me
tragué	 la	 pasta	 con	 patatas	 releyendo	 frases	 sueltas	 de	 mi	 libro.	 Pensaba	 con
desesperación:	quizá	sea	cierto	que	no	vale	nada,	quizá	me	lo	publicaron	por	hacerle
un	favor	a	Adele.	¿Cómo	había	podido	concebir	frases	tan	flojas,	consideraciones	tan
banales?	 y	 qué	 desaliño,	 cuántas	 comas	 inútiles,	 no	 escribiré	 más.	 Seguí	 allí,
deprimida	 entre	 el	 disgusto	 por	 la	 comida	 y	 el	 disgusto	 por	 el	 libro,	 cuando	 llegó
Elisa	 con	 una	 notita.	 Se	 la	 había	 dado	 la	 señora	 Spagnuolo	 a	 cuyo	 número	 de
teléfono,	 y	 gracias	 a	 su	 amabilidad,	 podía	 recurrir	 quien	me	buscara	 para	 llamadas
urgentes.	 La	 notita	 decía	 que	 había	 recibido	 tres	 llamadas,	 una	 de	 Gina	 Medotti,
encargada	de	la	oficina	de	prensa	de	la	editorial,	una	de	Adele	y	una	de	Pietro.

Los	 tres	 nombres,	 escritos	 con	 la	 caligrafía	 premiosa	 de	 la	 señora	 Spagnuolo,
tuvieron	el	efecto	de	darle	cuerpo	a	un	pensamiento	que	hasta	minutos	antes	se	había
quedado	en	el	fondo.	Las	palabras	desagradables	del	hombre	de	las	gafas	gruesas	se
estaban	 difundiendo	 con	 rapidez,	 a	 lo	 largo	 del	 día	 llegarían	 a	 todas	 partes.	Ya	 las
habían	leído	Pietro,	su	familia,	los	directivos	de	la	editorial.	Quizá	también	le	habían
llegado	a	Nino.	Quizá	mis	profesores	de	Pisa	 las	 tenían	ante	sus	ojos.	Seguramente
habían	llamado	la	atención	de	la	Galiani	y	sus	hijos.	Y	quién	sabe,	quizá	también	las
había	leído	Lila.	Me	eché	a	llorar	otra	vez,	asustando	a	Elisa.

—¿Qué	te	pasa,	Lenù?
—No	me	siento	bien.
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—¿Te	hago	una	manzanilla?
—Sí.
No	 hubo	 tiempo.	 Llamaron	 a	 la	 puerta,	 era	 Rosa	 Spagnuolo.	 Alegre,	 un	 poco

jadeante	tras	haber	subido	las	escaleras	corriendo,	dijo	que	mi	novio	preguntaba	otra
vez	por	mí,	estaba	al	 teléfono,	qué	bonita	voz,	qué	bonito	acento	del	norte.	Corrí	a
contestar	 disculpándome	mil	 veces	 por	 la	molestia.	 Pietro	 intentó	 consolarme,	 dijo
que	su	madre	me	recomendaba	que	no	me	disgustase,	lo	esencial	era	que	se	hablara
del	 libro.	Pero	yo,	 sorprendiendo	a	 la	 señora	Spagnuolo	que	me	conocía	como	una
muchacha	dócil,	 casi	 le	grité:	Qué	me	 importa	que	se	hable	 si	 se	habla	mal.	Él	me
recomendó	de	nuevo	que	me	calmara	y	añadió:	Mañana	saldrá	un	artículo	en	L’Unita.
Puse	fin	a	la	llamada	gélidamente,	dije:	Sería	mejor	que	nadie	se	ocupara	más	de	mí.

No	pegué	ojo	en	toda	la	noche.	Por	la	mañana	no	supe	resistirme	y	fui	corriendo	a
comprar	 L’Unita.	 Lo	 hojeé	 deprisa,	 delante	 del	 quiosco,	 a	 un	 paso	 de	 la	 escuela
primaria.	Me	 encontré	 otra	 vez	 con	mi	 foto,	 la	misma	 que	 la	 del	Corriere,	 en	 esta
ocasión	arriba	en	el	centro	del	artículo,	al	lado	del	titular:	«Jóvenes	rebeldes	y	viejos
reaccionarios.	A	propósito	del	libro	de	Elena	Greco».	No	había	oído	nunca	el	nombre
del	 firmante	 del	 artículo,	 pero	 estaba	 claro	 que	 era	 alguien	 que	 escribía	 bien,	 sus
palabras	 actuaron	 como	 un	 bálsamo.	 Elogiaba	 mi	 novela	 sin	 medias	 tintas	 y
denigraba	al	prestigioso	profesor	de	las	gafas	gruesas.	Volví	a	casa	fortalecida,	puede
incluso	que	de	buen	humor.	Hojeé	mi	 libro	y	esta	vez	me	pareció	bien	organizado,
escrito	con	pericia.	Mi	madre	dijo	hosca:	¿Has	ganado	el	gordo	de	la	lotería?	Dejé	el
diario	encima	de	la	mesa	de	la	cocina	sin	decirle	nada.

Hacia	el	final	de	la	tarde	reapareció	la	Spagnuolo,	otra	llamada	para	mí.	Ante	mi
incomodidad,	mis	excusas,	dijo	sentirse	muy	feliz	de	poder	serle	útil	a	una	muchacha
como	yo,	me	cubrió	de	elogios.	Gigliola	ha	tenido	suerte,	suspiró	cuando	bajábamos
las	escaleras,	su	padre	se	la	llevó	a	trabajar	a	la	pastelería	de	los	Solara	cuando	tenía
trece	años,	y	menos	mal	que	se	ha	comprometido	con	Michele	que	si	no,	se	habría
pasado	la	vida	deslomándose.	Abrió	la	puerta	de	su	casa,	me	precedió	por	el	pasillo
hasta	el	teléfono	colgado	de	la	pared.	Noté	que	había	puesto	una	silla	expresamente
para	que	estuviera	cómoda;	cuánta	deferencia	hacia	quien	había	estudiado,	estudiar	se
consideraba	un	 truco	de	 los	chicos	más	 listos	para	eludir	 fatigas.	¿Cómo	hago	para
explicarle	a	esta	mujer,	pensé,	que	soy	esclava	de	las	letras	y	los	números	desde	los
seis	años,	que	mi	humor	depende	del	éxito	de	sus	combinaciones,	que	esta	alegría	de
haberlo	hecho	bien	es	rara,	inestable,	que	dura	una	hora,	una	tarde,	una	noche?

—¿Lo	has	leído?	—me	preguntó	Adele.
—Sí.
—¿Estás	contenta?
—Sí.
—Entonces	te	doy	otra	buena	noticia.	El	libro	empieza	a	venderse,	si	sigue	así,	lo

reimprimimos.
—¿Qué	significa	eso?
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—Significa	que	nuestro	amigo	del	Corriere	creyó	que	nos	destruiría	pero	nos	ha
hecho	un	favor.	Adiós,	Elena,	disfruta	del	éxito.
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EL	libro	se	vendía	en	serio,	me	di	cuenta	en	los	días	siguientes.	La	señal	más	notable
fue	 que	 se	 multiplicaron	 las	 llamadas	 de	 Gina,	 a	 veces	 para	 avisarme	 de	 la
publicación	de	una	reseña	en	tal	periódico,	a	veces	para	anunciarme	alguna	invitación
en	 librerías	 y	 círculos	 culturales,	 sin	 olvidarse	 nunca	 de	 saludarme	 con	 la	 frase
afectuosa:	 El	 libro	 se	 abre	 camino,	 licenciada	Greco,	 enhorabuena.	 Gracias,	 decía,
pero	no	estaba	contenta.	Los	artículos	de	los	periódicos	me	parecían	superficiales,	se
limitaban	 a	 aplicar	 o	 bien	 el	 esquema	 entusiasta	 de	 L’Unita	 o	 el	 destructivo	 del
Corriere.	 Y	 pese	 a	 que	 en	 cada	 ocasión	 Gina	 me	 repetía	 que	 los	 comentarios
negativos	también	ayudaban	al	libro	a	abrirse	camino,	aquellas	opiniones	me	hacían
daño	y	esperaba	nerviosa	algunas	propuestas	favorables	para	equilibrar	las	contrarias
y	 sentirme	 mejor.	 De	 todos	 modos,	 dejé	 de	 esconderle	 a	 mi	 madre	 las	 reseñas
pérfidas,	 se	 las	 entregué	 todas,	 las	 buenas	 y	 las	 malas.	 Ella	 intentaba	 leerlas
silabeando	con	aire	hosco,	pero	nunca	conseguía	pasar	de	las	primeras	cuatro	o	cinco
líneas,	 entonces,	 o	 encontraba	 enseguida	 un	 pretexto	 para	 pelearse,	 o	 por
aburrimiento	 se	 refugiaba	 en	 su	 afán	 de	 coleccionismo.	 Su	 objetivo	 era	 llenar	 el
álbum	entero,	y	cuando	no	tenía	recortes	para	darle	se	quejaba,	temía	que	le	quedasen
páginas	en	blanco.

La	reseña	que	más	daño	me	hizo	por	aquella	época	apareció	en	el	Roma.	Seguía
párrafo	por	párrafo	la	del	Corriere,	pero	con	un	estilo	florido	que	hacia	el	final	hacía
hincapié	 obsesivamente	 en	 un	 solo	 concepto,	 el	 siguiente:	 Las	 mujeres	 están
perdiendo	 todo	 freno,	 basta	 con	 leer	 la	 obscena	 novela	 de	 Elena	 Greco	 para
comprobarlo,	es	un	mal	remedo	de	la	ya	vulgar	Buenos	días,	tristeza.	El	contenido	no
fue	lo	que	más	me	hirió,	sino	la	firma.	El	artículo	era	de	Donato	Sarratore,	el	padre	de
Nino.	Pensé	en	cómo	me	había	 impresionado	de	adolescente	el	hecho	de	que	aquel
hombre	 fuese	 autor	de	un	 libro	de	poemas;	pensé	 en	el	halo	de	gloria	 en	el	que	 lo
había	encerrado	al	enterarme	de	que	escribía	en	periódicos.	¿A	qué	venía	esa	reseña?
¿Acaso	había	querido	vengarse	porque	se	había	reconocido	en	el	repulsivo	padre	de
familia	 que	 trataba	 de	 seducir	 a	 la	 protagonista?	 Estuve	 tentada	 de	 llamarlo	 por
teléfono	y	gritarle	 en	dialecto	 los	 insultos	más	 insoportables.	Renuncié	 únicamente
porque	me	acordé	de	Nino	y	me	pareció	que	había	descubierto	algo	 importante:	 su
experiencia	 y	 la	 mía	 eran	 similares.	 Los	 dos	 nos	 habíamos	 negado	 a	 tomar	 como
modelos	a	nuestras	 familias,	desde	siempre	me	había	empeñado	en	distanciarme	de
mi	 madre,	 él	 había	 roto	 definitivamente	 los	 lazos	 con	 su	 padre.	 Esta	 afinidad	 me
consoló,	la	rabia	se	fue	aplacando	poco	a	poco.

Aunque	no	había	tenido	en	cuenta	que	el	Roma	era	el	periódico	más	leído	en	el
barrio.	 Lo	 comprobé	 al	 final	 de	 la	 tarde.	 Gino,	 el	 hijo	 del	 farmacéutico,	 ahora	 un
joven	 todo	 músculos	 inflados	 gracias	 al	 levantamiento	 de	 pesas,	 justo	 cuando	 yo
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pasaba	por	 allí	 se	 asomó	a	 la	puerta	de	 la	 farmacia	de	 su	padre,	 en	bata	blanca	de
médico,	a	pesar	de	no	haberse	graduado.	Me	 llamó	agitando	el	diario	y	dijo,	en	un
tono	bastante	serio,	además,	porque	recientemente	había	hecho	su	pequeña	carrera	en
una	sección	del	partido	Movimiento	Social	Italiano:	¿Has	visto	las	cosas	que	escriben
de	 ti?	 Para	 no	 darle	 el	 gusto	 contesté:	 Escriben	 muchas,	 y	 seguí	 por	 mi	 camino
saludando	 con	 la	 mano.	 Él	 se	 quedó	 cortado,	 masculló	 algo,	 después	 añadió	 con
explícita	malicia:	Tengo	que	leer	ese	libro	tuyo,	veo	que	es	muy	interesante.

Ese	 fue	 solo	 el	 comienzo.	 Al	 día	 siguiente,	 en	 la	 calle	 se	 me	 acercó	Michele
Solara,	que	se	empeñó	en	invitarme	a	un	café.	Fuimos	a	su	bar	y	mientras	Gigliola
nos	 servía	 sin	pronunciar	palabra,	 es	más,	visiblemente	molesta	por	mi	presencia	y
quizá	también	por	la	de	su	novio,	él	me	soltó:	Lenù,	Gino	me	pasó	un	artículo	en	el
que	se	dice	que	has	escrito	un	libro	prohibido	para	menores	de	dieciocho	años.	Fíjate
tú,	 quién	 lo	 hubiera	 dicho.	 ¿Eso	 estudiaste	 en	 Pisa?	 ¿Eso	 te	 enseñaron	 en	 la
universidad?	No	me	 lo	puedo	creer.	Para	mí	que	Lina	y	 tú	 tenéis	un	pacto	 secreto:
Ella	hace	cosas	feas	y	tú	las	escribes.	¿Es	así?	Dime	la	verdad.	Me	puse	colorada,	no
esperé	el	café,	saludé	a	Gigliola	y	me	fui.	Él	gritó	a	mis	espaldas,	divertido:	Qué	te
pasa,	te	has	ofendido,	anda,	ven,	estaba	bromeando.

Poco	 después	 siguió	 un	 encuentro	 con	 Carmen	 Pelusa.	 Mi	 madre	 me	 había
obligado	a	 ir	a	 la	charcutería	nueva	de	los	Carracci	porque	allí	el	aceite	estaba	más
barato.	Era	por	 la	 tarde,	no	había	clientes,	Carmen	me	cubrió	de	elogios.	Qué	bien
estás,	murmuró,	es	un	honor	ser	amiga	tuya,	la	única	suerte	que	he	tenido	en	toda	mi
vida.	 Después	me	 contó	 que	 había	 leído	 el	 artículo	 de	 Sarratore,	 pero	 únicamente
porque	 un	 proveedor	 se	 había	 dejado	 el	 Roma	 en	 la	 tienda.	 Lo	 definió	 como	 una
maldad	y	su	indignación	me	pareció	auténtica.	En	cambio	Pasquale,	su	hermano,	 le
había	pasado	el	artículo	de	L’Unita,	muy	muy	bueno,	con	una	foto	bien	bonita.	Toda
tú	eres	hermosa,	dijo,	y	 todo	 lo	que	haces.	Se	había	enterado	por	mi	madre	de	que
pronto	me	casaría	con	un	profesor	universitario	y	me	iría	a	Florencia	a	vivir	en	una
casa	 digna	 de	 una	 señora.	 Ella	 también	 se	 casaría,	 con	 el	 de	 la	 gasolinera	 de	 la
avenida,	pero	a	saber	cuándo,	no	tenían	dinero.	Y	sin	solución	de	continuidad	empezó
a	quejarse	de	Ada.	Desde	que	Ada	había	ocupado	el	lugar	de	Lila	al	lado	de	Stefano,
todo	había	ido	de	mal	en	peor.	Se	dedicaba	a	mandar	también	en	las	charcuterías	y	le
tenía	 manía,	 la	 acusaba	 de	 robar,	 la	 trataba	 a	 baqueta,	 la	 vigilaba.	 Por	 eso	 no
aguantaba	más,	quería	renunciar	e	irse	a	trabajar	al	surtidor	de	gasolina	con	su	futuro
marido.

La	escuché	con	atención,	me	acordé	de	cuando	Antonio	y	yo	queríamos	casarnos
y	poner	también	un	surtidor.	Se	lo	conté	para	divertirla,	pero	ella	se	puso	a	rezongar
amargamente:	Sí,	ya,	lo	que	faltaba,	tú	en	un	surtidor	de	gasolina,	dichosa	tú	que	has
podido	 salir	 de	 esta	 miseria.	 Después	 murmuró	 frases	 oscuras:	 Hay	 demasiada
injusticia,	 Lenù,	 demasiada,	 hay	 que	 acabar	 con	 ella,	 ya	 no	 se	 aguanta	 más.	 Y
mientras	seguía	hablando,	de	un	cajón	sacó	mi	libro,	la	cubierta	doblada	y	sucia.	Era
el	 primer	 ejemplar	 que	 veía	 en	 manos	 de	 alguien	 del	 barrio,	 me	 impactaron	 las
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primeras	 páginas,	 hinchadas	 y	 renegridas,	 y	 las	 demás	 apretadas	 y	 blancas.	 Lo	 leo
despacio	por	la	noche,	me	dijo	ella,	o	cuando	no	hay	clientes.	Pero	todavía	voy	por	la
página	 treinta	 y	 dos,	me	 queda	muy	 poco	 tiempo,	 lo	 tengo	 que	 hacer	 todo	 yo,	 los
Carracci	 me	 tienen	 aquí	 encerrada	 desde	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 a	 las	 nueve	 de	 la
noche.	Y	de	repente	me	preguntó	con	picardía:	¿Falta	mucho	para	llegar	a	las	páginas
picantes?	¿Cuánto	me	queda	por	leer?

«Las	páginas	picantes».
Poco	después	me	crucé	con	Ada,	que	llevaba	en	brazos	a	María,	la	hija	que	había

tenido	con	Stefano.	Me	costó	mostrarme	cordial	después	de	lo	que	me	había	contado
Carmen.	Alabé	a	la	niña,	le	dije	que	el	vestido	era	bonito,	los	pendientes	una	monada.
Pero	Ada	 fue	arisca.	Me	habló	de	Antonio,	dijo	que	se	escribían,	que	no	era	cierto
que	se	hubiese	casado	y	 tenido	hijos,	dijo	que	yo	 le	había	quemado	el	cerebro	y	 la
capacidad	de	amar.	Y	siguió	con	mi	 libro.	No	lo	había	 leído,	me	aclaró,	pero	había
oído	decir	que	no	era	un	libro	para	tener	en	casa.	Y	casi	se	enojó:	Imagínate,	la	niña
se	 hace	 mayor	 y	 lo	 encuentra,	 ¿qué	 hago?	 Lo	 siento,	 no	 voy	 a	 comprarlo.	 Pero,
añadió,	me	alegro	de	que	te	estés	forrando,	te	felicito.
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ESTOS	episodios,	uno	detrás	de	otro,	hicieron	que	me	preguntara	si	el	libro	se	vendía
porque	tanto	los	periódicos	hostiles	como	los	favorables	hablaban	de	la	presencia	de
páginas	escabrosas.	Incluso	llegué	a	pensar	que	Nino	se	había	referido	a	la	sexualidad
de	 Lila	 simplemente	 porque	 creía	 que	 con	 una	 que	 escribía	 lo	 que	 yo	 escribía	 se
podían	 sacar	 esos	 temas	 sin	 problemas.	 Vete	 a	 saber,	 me	 dije,	 si	 Lila	 habrá
conseguido	 el	 libro	 como	 hizo	 Carmen.	 La	 imaginé	 por	 la	 noche	 al	 volver	 de	 la
fábrica	—Enzo	en	la	soledad	de	un	cuarto,	ella	y	el	niño	en	el	otro—,	extenuada	y,	sin
embargo,	 leyéndome	 absorta,	 la	 boca	 entrecerrada,	 el	 ceño	 fruncido	 como	 hacía
cuando	se	concentraba.	¿Qué	juicio	le	habría	merecido?	¿Acaso	ella	también	habría
limitado	 la	 novela	 a	 las	 páginas	 picantes?	Aunque	 tal	 vez	 no	 lo	 estuviera	 leyendo,
dudaba	que	tuviese	dinero	para	comprárselo,	debería	haberle	 llevado	uno	de	regalo.
Durante	 un	 tiempo	 me	 pareció	 una	 buena	 idea,	 después	 lo	 dejé	 estar.	 Seguía
apreciando	a	Lila	más	que	a	ninguna	otra	persona,	pero	no	me	decidí	a	ir	a	verla.	No
tenía	tiempo,	eran	muchas	las	cosas	que	debía	estudiar	y	aprender	deprisa.	Además,
la	conclusión	de	nuestro	último	encuentro	—	ella	con	el	delantal	encima	del	abrigo,
en	el	patio	de	la	fábrica,	delante	de	la	hoguera	donde	ardían	las	páginas	de	El	hada
azul—:	había	sido	un	adiós	definitivo	a	los	restos	de	la	infancia,	la	confirmación	de
que	 nuestros	 caminos	 se	 separaban,	 tal	 vez	me	 habría	 dicho:	 No	 tengo	 tiempo	 de
leerte,	¿no	ves	la	vida	que	llevo?	Seguí	mi	camino.

Mientras	tanto,	por	el	motivo	que	fuese,	el	libro	se	vendía	cada	vez	mejor.	En	una
ocasión	me	telefoneó	Adele	y,	con	su	mezcla	habitual	de	ironía	y	afecto	me	dijo:	Si
sigue	así	te	harás	rica	y	ya	no	sabrás	qué	hacer	con	el	pobre	Pietro.	Después	me	pasó
nada	menos	que	con	su	marido.	Guido	quiere	hablar	contigo,	dijo.	Me	puse	nerviosa,
había	mantenido	poquísimas	conversaciones	con	el	profesor	Airota,	y	me	cohibían.	El
padre	de	Pietro	fue	muy	amable,	me	felicitó	por	el	éxito,	ironizó	sobre	el	sentimiento
de	pudor	de	mis	detractores,	habló	del	larguísimo	medievo	italiano,	me	alabó	por	mi
contribución	a	la	modernización	del	país,	y	siguió	con	fórmulas	de	ese	estilo.	No	dijo
nada	 concreto	 sobre	 la	 novela,	 seguramente	 no	 la	 había	 leído,	 era	 un	 hombre	muy
ocupado.	Pero	 fue	bonito	que,	 de	 todos	modos,	 quisiera	 expresarme	 su	 apoyo	y	 su
estima.

No	 se	mostró	menos	 efusiva	Mariarosa,	 ella	 también	me	 colmó	 de	 elogios.	Al
principio	 pareció	 a	 punto	 de	 hablarme	 con	 detalle	 del	 libro	 después,	muy	 agitada,
cambió	 de	 tema,	 dijo	 que	 quería	 invitarme	 a	 la	 Estatal,	 le	 parecía	 importante	 que
participara	en	lo	que	definió	como	«el	imparable	fluir	de	los	acontecimientos».	Viaja
mañana	mismo,	me	animó,	¿has	visto	 lo	que	está	pasando	en	Francia?	Yo	estaba	al
corriente,	vivía	pegada	a	una	vieja	radio	azul	cubierta	de	una	capa	de	grasa	que	mi
madre	tenía	en	la	cocina,	y	dije	sí,	es	magnífico,	Nanterre,	las	barricadas	en	el	Barrio
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Latino.	Pero	ella	me	pareció	mucho	más	informada,	mucho	más	implicada.	Planeaba
viajar	 a	 París	 con	 algunos	 de	 sus	 compañeros,	 me	 invitó	 a	 que	 fuese	 con	 ella	 en
coche.	La	idea	me	tentó.	Está	bien,	dije,	 lo	pensaré.	Subir	a	Milán,	pasar	a	Francia,
llegar	 a	París	 en	 plena	 revuelta,	 enfrentarme	 a	 la	 brutalidad	de	 la	 policía,	 caer	 con
todas	 mis	 circunstancias	 personales	 en	 el	 magma	 más	 incandescente	 de	 aquellos
meses,	 retomar	 aquel	 viaje	 fuera	 de	 Italia	 que	 había	 hecho	 años	 antes	 con	 Franco.
Qué	 bonito	 habría	 sido	marcharme	 con	Mariarosa,	 la	 única	 chica	 que	 conocía	 tan
desinhibida,	tan	moderna,	tan	comprometida	con	los	acontecimientos	del	mundo,	casi
tan	dueña	del	discurso	político	como	los	hombres.	La	admiraba,	no	había	muchachas
que	destacaran	por	su	fama	de	lanzarlo	todo	por	los	aires.	Los	héroes	jóvenes	que	por
su	 cuenta	 y	 riesgo	 se	 enfrentaban	 a	 la	 violencia	 de	 la	 reacción	 se	 llamaban	 Rudi
Dutschke,	Daniel	Cohn-Bendit,	y,	como	en	las	películas	de	guerra,	donde	solo	había
hombres,	 era	 difícil	 identificarse	 con	 ellos,	 solo	 se	 podía	 amarlos,	 embutirse	 en	 la
cabeza	 sus	 pensamientos,	 padecer	 por	 su	 suerte.	 Me	 dio	 por	 pensar	 que	 entre	 los
compañeros	 de	Mariarosa	 quizá	 estuviese	 también	Nino.	 Se	 conocían,	 era	 posible.
Ay,	encontrarme	otra	vez	con	él,	verme	arrastrada	por	aquella	aventura,	exponerme
con	él	a	los	peligros.	El	día	pasó	así.	Ahora	la	cocina	estaba	en	silencio,	mis	padres
dormían,	mis	hermanos	seguían	callejeando,	Elisa	se	 lavaba	encerrada	en	el	 retrete.
Marcharme	a	la	mañana	siguiente.
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ME	 marché,	 pero	 no	 a	 París.	 Después	 de	 las	 elecciones	 generales	 de	 aquel	 año
turbulento,	Gina	me	envió	de	gira	para	promocionar	el	libro.	Empecé	por	Florencia.
Una	 profesora	 amiga	 de	 un	 amigo	 de	 los	 Airota	me	 invitó	 a	 dar	 una	 charla	 en	 la
facultad	de	magisterio	y	acabé	en	uno	de	aquellos	cursos	alternativos,	impartidos	en
las	universidades	en	huelga,	para	hablar	ante	unos	treinta	estudiantes.	Enseguida	me
llamó	la	atención	el	hecho	de	que	muchas	de	las	muchachas	eran	incluso	peores	que
las	descritas	por	mi	suegro	en	Il	Ponte:	mal	vestidas,	mal	maquilladas,	desaliñadas	en
su	exposición	en	exceso	emocionada,	rabiosas	con	los	exámenes,	con	los	profesores.
Animada	 por	 la	 profesora,	 opiné	 con	 visible	 entusiasmo	 sobre	 las	manifestaciones
estudiantiles,	sobre	todo	acerca	de	las	que	estaban	en	marcha	en	Francia.	Hice	gala	de
lo	 que	 estaba	 aprendiendo,	 me	 sentí	 satisfecha.	 Noté	 que	 me	 expresaba	 con
convicción	y	 claridad,	 que	 en	 especial	 las	 chicas	me	admiraban	por	 cómo	hablaba,
por	 las	 cosas	 que	 sabía,	 por	 la	 forma	 en	 que	 trataba	 hábilmente	 los	 problemas
complicados	del	mundo	organizándolos	en	un	cuadro	coherente.	No	tardé	en	darme
cuenta	de	que	tendía	a	evitar	toda	referencia	a	mi	libro.	Me	incomodaba	hablar	de	él,
temía	 reacciones	 como	 las	 del	 barrio,	 prefería	 resumir	 en	mis	 propias	 palabras	 los
pensamientos	 de	 la	 revista	Quaderni	 piacentini	 o	 de	 la	Monthly	 Review.	 Por	 otra
parte	 me	 habían	 invitado	 por	 el	 libro,	 alguien	 pedía	 la	 palabra.	 Las	 primeras
preguntas	 se	 refirieron	 todas	 al	 esfuerzo	 del	 personaje	 femenino	 por	 salvarse	 del
ambiente	en	que	había	nacido.	Solo	hacia	el	final	una	muchacha,	la	recuerdo	muy	alta
y	delgadísima,	me	pidió	que	explicara,	salpicando	sus	frases	con	risas	nerviosas,	por
qué	había	considerado	necesario	escribir,	dentro	de	una	historia	tan	pulida,	una	parte
escabrosa.

Me	sentí	avergonzada,	 tal	vez	me	puse	colorada,	expuse	un	cúmulo	de	motivos
sociológicos.	 Solo	 hacia	 el	 final	 hablé	 de	 la	 necesidad	 de	 contar	 todas	 las
experiencias	 humanas	 de	 un	modo	 franco,	 incluso	—subrayé—	aquello	 que	 parece
impronunciable	y	que	por	eso	callamos	incluso	a	nosotras	mismas.	Aquellas	últimas
palabras	gustaron,	recuperé	prestigio.	La	profesora	que	me	había	invitado	las	elogió,
dijo	que	meditaría	sobre	ellas,	que	me	escribiría.

Su	aprobación	me	fijó	en	la	cabeza	ese	puñado	de	conceptos	que	no	tardaron	en
convertirse	 en	 un	 estribillo.	 Los	 usaba	 a	 menudo	 en	 público,	 a	 veces	 de	 forma
divertida,	a	veces	con	tono	dramático,	a	veces	sintéticamente,	a	veces	ampliándolos
con	elaboradas	piruetas	verbales.	Me	sentí	especialmente	cómoda	una	noche	en	una
librería	 de	 Turín,	 frente	 a	 un	 público	 bastante	 numeroso	 al	 que	 me	 enfrenté	 con
creciente	 desenvoltura.	 Empezaba	 a	 parecerme	 natural	 que	 alguien	 me	 interrogara
con	simpatía	o	de	forma	provocativa	sobre	el	episodio	de	sexo	en	la	playa,	máxime
cuando	aquella	respuesta	preparada,	perfeccionada	de	forma	siempre	más	agradable,
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conquistaba	cierto	éxito.
Por	encargo	de	la	editorial,	Tarratano,	el	anciano	amigo	de	Adele,	me	acompañó	a

Turín.	Dijo	 sentirse	orgulloso	de	haber	 sido	el	primero	en	 intuir	 el	potencial	de	mi
novela	 y	 me	 presentó	 al	 público	 con	 las	 mismas	 fórmulas	 entusiastas	 que	 había
utilizado	 tiempo	 atrás	 en	 Milán.	 Al	 final	 de	 la	 velada	 me	 felicitó	 por	 el	 notable
progreso	que	había	hecho	en	poco	tiempo.	Después	me	preguntó	con	su	habitual	tono
bondadoso:	¿Por	qué	acepta	tan	de	buen	grado	que	califiquen	sus	páginas	eróticas	de
escabrosas,	 por	 qué	 usted	 misma	 las	 califica	 así	 en	 público?	Me	 comentó	 que	 no
debía	hacerlo:	en	primer	 lugar,	mi	novela	no	se	agotaba	en	el	episodio	de	 la	playa,
contenía	otros	más	 interesantes,	más	hermosos;	además,	 si	aquí	y	allá	el	 tono	 tenía
tintes	 audaces,	 se	debía,	 sobre	 todo,	 a	que	había	 sido	escrito	por	una	muchacha;	 la
obscenidad,	concluyó,	no	es	ajena	a	la	buena	literatura	y	al	auténtico	arte	del	relato,
aunque	rebase	el	límite	de	la	decencia,	nunca	es	escabroso.

Me	quedé	 confundida.	Aquel	hombre	 cultísimo	me	estaba	 explicando	con	 tacto
que	los	pecados	de	mi	libro	eran	veniales,	y	que	me	equivocaba	al	hablar	siempre	de
ellos	 como	 si	 fuesen	mortales.	O	 sea	 que	 exageraba.	 Era	 víctima	 de	 la	miopía	 del
público,	 de	 su	 superficialidad.	 Me	 dije:	 Basta,	 debo	 ser	 menos	 dependiente,	 debo
aprender	a	disentir	de	mis	lectores,	no	debo	bajar	a	su	nivel.	Y	decidí	que	en	cuanto
tuviera	ocasión	sería	más	dura	con	quien	sacara	a	colación	aquellas	páginas.

Durante	 la	 cena	 en	 el	 restaurante	 del	 hotel	 que	 la	 oficina	 de	 prensa	 nos	 había
reservado,	 entre	 incómoda	 y	 divertida,	 escuché	 a	 Tarratano	 que,	 para	 confirmarme
que	 era	 una	 escritora	 sustancialmente	 casta,	 citaba	 a	Henry	Miller	 o	me	 explicaba,
llamándome	mi	querida	niña,	que	no	pocas	escritoras	muy	dotadas	de	los	años	veinte
y	treinta	sabían	y	escribían	sobre	sexo	de	un	modo	que	yo,	de	momento,	ni	siquiera
imaginaba.	Apunté	sus	nombres	en	mi	cuadernito,	pero	mientras	iba	pensando:	Pese	a
sus	 elogios,	 este	 hombre	 no	 me	 considera	 de	 gran	 talento;	 a	 sus	 ojos	 soy	 una
muchacha	 agraciada	 con	 un	 éxito	 inmerecido;	 no	 considera	 relevantes	 siquiera	 las
páginas	que	más	atraen	a	los	lectores,	pueden	escandalizar	a	quien	sabe	poco	o	nada,
pero	no	a	personas	como	él.

Dije	 que	 estaba	 un	 poco	 cansada	 y	 ayudé	 a	 levantarse	 a	mi	 acompañante,	 que
había	 bebido	 mucho.	 Era	 un	 hombre	 pequeño	 pero	 con	 un	 notable	 vientre	 de
gastrónomo.	 Unos	 mechones	 de	 pelo	 blanco	 le	 caían	 alborotados	 sobre	 las	 orejas
grandes,	 tenía	una	cara	 rojísima	partida	por	una	boca	 fina,	una	nariz	grande	y	ojos
muy	 vivaces,	 fumaba	 mucho,	 tenía	 los	 dedos	 amarillos.	 En	 el	 ascensor	 intentó
abrazarme	y	besarme.	Pese	al	forcejeo	a	duras	penas	conseguía	quitármelo	de	encima,
no	se	rendía.	Me	quedaron	grabados	el	contacto	con	su	barriga	y	su	aliento	a	vino.	En
aquel	entonces	no	se	me	habría	ocurrido	jamás	que	un	hombre	mayor,	tan	respetable,
tan	 culto,	 aquel	 hombre	 tan	 amigo	 de	 mi	 futura	 suegra,	 pudiera	 comportarse	 de
aquella	manera	tan	inconveniente.	Cuando	llegamos	al	pasillo	se	apresuró	a	pedirme
perdón,	le	echó	la	culpa	al	vino	y	se	encerró	a	toda	prisa	en	su	habitación.
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AL	día	siguiente,	en	el	desayuno	y	durante	todo	el	viaje	en	coche	a	Milán,	habló	con
conocimiento	de	causa	de	lo	que	consideraba	el	período	más	apasionante	de	su	vida,
los	años	entre	1945	y	1948.	Noté	en	su	voz	una	auténtica	melancolía,	que	desapareció
cuando	pasó	a	describir	con	un	entusiasmo	igualmente	auténtico	el	nuevo	ambiente
de	 revolución,	 la	 energía,	 dijo,	 que	 se	 estaba	 apropiando	 de	 jóvenes	 y	 viejos.	Me
limité	a	asentir	durante	todo	el	tiempo,	asombrada	por	su	empeño	en	convencerme	de
que	mi	presente	era,	de	hecho,	su	pasado	entusiasta	que	se	estaba	repitiendo.	Me	dio
un	 poco	 de	 lástima.	 En	 un	 momento	 dado,	 una	 distraída	 referencia	 biográfica	 me
llevó	a	hacer	unos	cálculos	rápidos:	la	persona	que	estaba	frente	a	mí	tenía	cincuenta
y	ocho	años.

Al	 llegar	 a	Milán	 pedí	 que	me	dejara	 cerca	 de	 la	 editorial	 y	me	despedí	 de	mi
acompañante.	Estaba	un	poco	aturdida,	había	dormido	mal.	Durante	el	trayecto	traté
de	quitarme	definitivamente	de	encima	el	malestar	del	contacto	físico	con	Tarratano,
pero	 seguí	 notando	 su	 mancha	 y	 una	 confusa	 contigüidad	 con	 cierta	 grosería	 del
barrio.	En	la	editorial	fui	muy	agasajada.	No	era	la	cortesía	de	unos	meses	antes,	sino
una	 especie	 de	 satisfacción	 generalizada	 que	 significaba:	Qué	 listos	 hemos	 sido	 al
intuir	que	eras	buena.	Hasta	la	telefonista,	la	única	en	aquel	ambiente	que	me	había
tratado	con	suficiencia,	salió	de	su	garita	y	me	abrazó.	Y	el	redactor	que	tiempo	atrás
me	había	sometido	a	una	corrección	puntillosa	y	sutil,	me	invitó	a	comer	por	primera
vez.

En	cuanto	nos	sentamos	en	un	pequeño	restaurante	semivacío	cerca	de	allí,	volvió
a	destacar	que	mi	escritura	encerraba	un	secreto	fascinante	y,	entre	plato	y	plato,	me
sugirió	que,	sin	prisas	pero	sin	dormirme	demasiado	en	los	laureles,	lo	mejor	era	que
empezara	a	planificar	una	nueva	novela.	Tras	lo	cual	me	recordó	que	a	las	tres	de	la
tarde	yo	 tenía	un	compromiso	en	 la	Estatal.	Mariarosa	no	 tenía	nada	que	ver,	había
sido	la	propia	editorial	que,	a	través	de	sus	contactos,	me	había	organizado	algo	con
un	 grupo	 de	 alumnos.	 Cuando	 esté	 allí,	 dije,	 ¿por	 quién	 pregunto?	Mi	 prestigioso
acompañante	dijo	con	orgullo:	Mi	hijo	la	esperará	en	la	entrada.

Recogí	el	 equipaje	en	 la	editorial	y	me	 fui	al	hotel.	Estuve	unos	minutos	y	 salí
otra	vez	para	la	universidad.	Hacía	un	calor	insoportable.	Me	encontré	con	un	telón
de	fondo	de	carteles	escritos	con	letra	apretada,	banderas	rojas	y	de	pueblos	en	lucha,
pancartas	que	anunciaban	iniciativas	y,	sobre	todo,	con	un	fuerte	vocerío,	carcajadas
y	 una	 alarma	 difusa.	Me	 paseé	 un	 rato	 en	 busca	 de	 señales	 relacionadas	 conmigo.
Recuerdo	a	un	joven	moreno	que	me	atropelló	de	lleno	al	pasar	corriendo,	perdió	el
equilibrio,	lo	recuperó,	se	alejó	por	la	calle	como	si	lo	persiguieran,	aunque	detrás	de
él	no	había	nadie.	Recuerdo	el	toque	solitario	de	una	trompeta,	purísimo,	que	perforó
el	 aire	 sofocante.	 Recuerdo	 una	 muchacha	 rubia,	 menuda,	 que	 arrastraba
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ruidosamente	una	cadena	con	un	cerrojo	enorme	en	el	extremo	y	gritaba	solícita	a	no
sé	quién:	Ya	voy.	Lo	recuerdo	porque,	mientras	esperaba	que	alguien	me	reconociera
y	se	me	acercara,	para	darme	tono	saqué	mi	cuadernito	y	apunté	algunas	cosas.	Pasó
media	hora,	no	vino	nadie.	Me	puse	a	examinar	con	más	atención	anuncios	y	carteles
esperando	 leer	 mi	 nombre,	 el	 título	 de	 la	 novela.	 Fue	 inútil.	 Un	 tanto	 nerviosa,
renuncié	 a	 parar	 a	 uno	 de	 aquellos	 estudiantes,	 me	 daba	 vergüenza	 citar	 mi	 libro
como	tema	de	discusión	en	un	ambiente	donde	los	anuncios	fijados	en	las	paredes	se
referían	 a	 asuntos	 mucho	 más	 relevantes.	 Con	 fastidio	 me	 vi	 debatiéndome	 entre
sentimientos	encontrados:	una	fuerte	simpatía	por	todos	aquellos	muchachos	y	chicas
que	 en	 aquel	 sitio	 hacían	 gala	 de	 movimientos	 y	 voces	 de	 total	 indisciplina,	 y	 el
miedo	a	que	ahora,	precisamente	allí,	el	desorden	del	que	llevaba	huyendo	desde	niña
pudiera	atraparme	otra	vez	para	lanzarme	en	medio	de	aquel	barullo	donde	pronto	un
poder	 incuestionable	—un	 bedel,	 un	 profesor,	 el	 rector,	 la	 policía—	me	 pillaría	 en
falta	—a	mí,	que	siempre	había	sido	buena—	y	me	castigaría.

Pensé	en	largarme,	¿qué	me	importaba	a	mí	un	puñado	de	muchachos	apenas	más
jóvenes	que	yo	a	los	que	les	habría	contado	las	tonterías	de	siempre?	Quería	volver	al
hotel,	disfrutar	de	mi	condición	de	autora	de	cierto	éxito	que	viajaba	mucho,	comía
en	 el	 restaurante	 y	 dormía	 en	 un	 hotel.	 Pero	 pasaron	 cinco	 o	 seis	 muchachas	 con
aspecto	de	atareadas,	cargadas	de	bolsas,	y	casi	sin	querer	fui	detrás	de	ellas,	de	las
voces,	de	los	gritos,	y	del	sonido	de	la	trompeta.	Y	así,	caminando	caminando,	fui	a
parar	delante	de	un	aula	repleta	de	la	que	en	ese	preciso	instante	se	elevaba	un	clamor
rabioso.	Y	como	 las	muchachas	a	 las	que	había	 seguido	entraron,	yo	 también	entré
con	cautela.

Se	 estaba	 produciendo	 un	 acalorado	 enfrentamiento	 entre	 distintas	 facciones,
tanto	 en	 el	 aula	 abarrotada,	 como	 en	 el	 pequeño	 gentío	 que	 sitiaba	 la	 cátedra.	Me
quedé	cerca	de	la	puerta,	dispuesta	a	marcharme,	disuadida	por	una	bruma	ardiente	de
humos	y	alientos,	por	un	fuerte	olor	de	excitación.

Traté	 de	 orientarme.	 Discutían	 sobre	 cuestiones	 de	 procedimiento,	 creo,	 en	 un
ambiente	en	el	que	nadie	—había	quien	gritaba,	quien	callaba,	quien	 se	pitorreaba,
quien	reía,	quien	se	movía	veloz	como	una	estafeta	en	el	campo	de	batalla,	quien	no
prestaba	ninguna	atención,	quien	estudiaba—	parecía	considerar	que	el	acuerdo	fuera
posible.	 Esperé	 que	 en	 alguna	 parte	 estuviera	 Mariarosa.	 Entretanto,	 me	 iba
acostumbrando	 al	 clamor,	 a	 los	 olores.	 Cuánta	 gente;	 predominaban	 los	 hombres,
guapos,	feos,	elegantes,	desaliñados,	violentos,	atemorizados,	divertidos.	Observé	con
curiosidad	 a	 las	mujeres,	 tuve	 la	 impresión	 de	 ser	 la	 única	 que	 se	 encontraba	 sola.
Algunas	 —por	 ejemplo,	 las	 que	 había	 seguido	 hasta	 allí—	 formaban	 un	 núcleo
compacto	que	en	ese	momento	repartía	octavillas	por	el	aula	repleta;	gritaban	juntas,
reían	 juntas,	y	 si	 se	alejaban	unos	metros,	no	se	quitaban	el	ojo	de	encima	para	no
perderse.	Amigas	desde	hacía	tiempo	o	quizá	conocidas	ocasionales,	parecían	obtener
autorización	 del	 grupo	 para	 estar	 en	 aquel	 lugar	 caótico,	 sin	 duda	 seducidas	 por	 el
clima	 desenfrenado,	 pero	 dispuestas	 a	 aquella	 experiencia	 con	 la	 condición	 de	 no
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separarse,	 como	 si	 hubiesen	 establecido	 preventivamente,	 en	 lugares	 más	 seguros,
que	si	una	de	ellas	se	marchaba,	se	marcharían	todas.	Otras,	en	cambio,	solas	o	como
mucho	en	pareja,	se	habían	infiltrado	en	las	filas	masculinas	y	exhibían	una	intimidad
provocadora,	una	disolución	alegre	de	 las	distancias	de	 seguridad,	y	me	parecieron
las	más	felices,	las	más	agresivas,	las	más	orgullosas.

Me	 sentí	 distinta,	 clandestinamente	 presente,	 sin	 los	 requisitos	 para	 gritar	 yo
también	algo,	para	permanecer	dentro	de	aquellos	vapores	y	aquellos	olores	que,	se
me	ocurría	ahora,	me	recordaban	los	olores	y	los	vapores	emanados	por	el	cuerpo	de
Antonio,	 por	 su	 aliento,	 cuando	 nos	 abrazábamos	 en	 los	 pantanos.	 Había	 sido
demasiado	 miserable,	 demasiado	 acuciada	 por	 la	 obligación	 de	 destacar	 en	 los
estudios.	 Al	 cine	 había	 ido	 poco	 o	 nada.	 Nunca	 había	 comprado	 discos	 como	me
hubiera	 gustado.	 No	 había	 sido	 fan	 de	 ningún	 cantante,	 no	 había	 ido	 corriendo	 a
ningún	concierto,	no	había	coleccionado	autógrafos,	nunca	me	había	emborrachado,
el	poco	sexo	que	había	practicado	había	sido	con	disgusto,	a	escondidas,	atemorizada.
Aquellas	muchachas,	sin	embargo,	quien	más,	quien	menos,	debieron	de	criarse	con
más	bienestar,	y	a	la	actual	muda	de	piel	habían	llegado	más	preparadas	que	yo,	quizá
sentían	 su	 presencia	 en	 aquel	 lugar,	 en	 aquel	 ambiente,	 no	 como	un	 descarrío	 sino
como	una	elección	adecuada	y	urgente.	Ahora	que	tengo	algo	de	dinero,	pensé,	ahora
que	a	saber	cuánto	ganaré,	puedo	recuperar	algunas	de	las	cosas	perdidas.	O	quizá	no,
quizá	 ya	 era	 demasiado	 culta,	 demasiado	 ignorante,	 demasiado	 contenida,	 estaba
demasiado	habituada	a	enfriar	la	vida	almacenando	ideas	y	datos,	demasiado	próxima
al	 matrimonio	 y	 al	 acomodo	 definitivo,	 en	 una	 palabra,	 obtusamente	 demasiado
formada	dentro	de	un	orden	que	 allí	 parecía	 superado.	Ese	último	pensamiento	me
horrorizó.	Vete	ahora	mismo	de	aquí,	me	dije,	cada	gesto,	cada	palabra	es	una	afrenta
al	esfuerzo	que	he	hecho.	Pero	me	colé	en	el	aula	repleta.

De	 inmediato	 me	 llamó	 la	 atención	 una	 muchacha	 muy	 hermosa,	 de	 rasgos
delicados,	largos	cabellos	negros	sobre	los	hombros,	seguramente	más	joven	que	yo.
La	vi	y	ya	no	pude	quitarle	los	ojos	de	encima.	Estaba	de	pie	entre	unos	jóvenes	muy
combativos,	 y	 detrás,	 pegado	 a	 ella	 como	 un	 guardaespaldas,	 se	 encontraba	 un
hombre	moreno	de	unos	treinta	años	que	fumaba	un	puro.	La	muchacha	destacaba	en
aquel	 ambiente	 no	 solo	 por	 su	 belleza	 sino	 porque	 llevaba	 en	 brazos	 a	 un	 niño	 de
pocos	meses,	lo	estaba	amamantando,	y	mientras	seguía	con	atención	el	conflicto	en
curso,	 a	 veces	 ella	 también	 gritaba	 algo.	 Cuando	 el	 niño,	 una	 mancha	 azul	 con
piernecitas	y	piececitos	desnudos	de	color	 rojizo,	despegaba	 la	boca	del	pezón,	ella
no	 metía	 el	 pecho	 en	 el	 sujetador,	 se	 quedaba	 así,	 expuesta,	 la	 camisa	 blanca
desabrochada,	el	seno	turgente,	ceñuda,	la	boca	entreabierta,	hasta	que	se	daba	cuenta
de	que	 su	hijo	había	dejado	de	mamar	y	mecánicamente	 intentaba	prendérselo	otra
vez	al	pecho.

Aquella	 muchacha	 me	 turbó.	 En	 el	 aula	 ruidosa,	 con	 aquel	 humo	 espeso,	 se
revelaba	como	un	icono	de	maternidad	fuera	de	la	norma.

Tenía	 unos	 años	menos	 que	 yo,	 un	 aspecto	 fino,	 la	 responsabilidad	 de	 un	 hijo.
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Pero	 parecía	 empeñada	 sobre	 todo	 en	 rechazar	 los	 rasgos	 de	 la	 joven	 mujer
plácidamente	 absorta	 en	 el	 cuidado	 de	 su	 hijo.	Chillaba,	 gesticulaba,	 exigía	 que	 le
dieran	la	palabra,	reía	de	rabia,	señalaba	a	alguien	con	desprecio.	Pese	a	todo	el	hijo
formaba	parte	de	ella,	le	buscaba	el	pezón,	lo	perdía.	Juntos	componían	una	imagen
trémula,	 expuesta,	 a	 punto	 de	 romperse	 como	 si	 estuviese	 pintada	 en	 un	 cristal,	 el
niño	se	le	caería	de	los	brazos	o	algo,	un	codo,	un	gesto	incontrolado,	lo	golpearía	en
la	 cabeza.	 Me	 alegré	 cuando	 de	 repente	 Mariarosa	 se	 materializó	 a	 su	 lado.	 Ahí
estaba,	 al	 fin.	Qué	 animada	 se	 la	 veía,	 qué	 sonrojada,	 qué	 cordial,	me	 pareció	 que
tenía	mucha	confianza	con	la	joven	madre.	Agité	una	mano,	no	me	vio.	Le	habló	un
rato	 al	 oído	 a	 la	 muchacha,	 desapareció,	 reapareció	 entre	 los	 que	 se	 peleaban
alrededor	de	la	cátedra.	Mientras	tanto,	por	una	puerta	lateral	irrumpió	un	grupito	que
con	su	sola	aparición	calmó	un	poco	los	ánimos.	Mariarosa	hizo	una	seña,	esperó	otra
como	 respuesta,	 cogió	 el	 megáfono,	 pronunció	 unas	 cuantas	 palabras	 que
apaciguaron	 definitivamente	 el	 aula	 abarrotada.	 En	 aquel	 momento,	 durante	 unos
segundos,	tuve	la	sensación	de	que	Milán,	las	tensiones	de	aquella	época,	mi	propia
agitación,	tenían	la	fuerza	de	encontrarle	una	salida	a	las	sombras	que	llevaba	en	la
cabeza.	 ¿En	 aquellos	 días	 cuántas	 veces	 había	 pensado	 en	 mi	 primera	 educación
política?	Mariarosa	cedió	el	megáfono	a	un	 joven	que	se	había	acercado	a	ella	y	al
que	reconocí	al	instante.	Era	Franco	Mari,	mi	novio	de	los	primeros	años	en	Pisa.
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ESTABA	idéntico:	el	mismo	tono	de	voz	cálido	y	persuasivo,	la	misma	capacidad	de
organizar	el	discurso	que	partiendo	de	propuestas	generales,	paso	a	paso,	llegaba	de
forma	 coherente	 a	 las	 experiencias	 cotidianas,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 desvelando	 su
sentido.	Mientras	 escribo	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 recuerdo	muy	 poco	 de	 su	 aspecto
físico,	 solo	 la	 palidez	 de	 su	 cara	 lampiña,	 el	 pelo	 corto.	 Sin	 embargo,	 hasta	 ese
momento,	su	cuerpo	era	el	único	al	que	me	había	estrechado	como	si	estuviésemos
casados.

Me	 acerqué	 a	 Franco	 después	 de	 su	 intervención,	 los	 ojos	 se	 le	 iluminaron	 de
asombro,	me	abrazó.	Nos	costó	comunicarnos,	un	tipo	lo	tiró	del	brazo,	otro	se	puso	a
hablarle	 con	 tonos	 duros	 señalándolo	 insistentemente	 con	 el	 dedo,	 como	 si	 tuviese
que	rendir	cuentas	de	culpas	horribles.	Me	quedé	entre	quienes	se	encontraban	al	lado
de	la	cátedra,	incómoda,	en	la	confusión	había	perdido	a	Mariarosa.	Pero	esta	vez	fue
ella	la	que	dio	conmigo,	me	tiró	del	brazo.

—¿Qué	haces	tú	aquí?	—preguntó,	contenta.
Evité	 explicarle	 que	 había	 faltado	 a	 una	 cita	 y	 que	 me	 encontraba	 allí	 de

casualidad.
—Lo	conozco	a	él	—dije,	señalando	a	Franco.
—¿A	Mari?
—Sí.
Me	 habló	 de	 Franco	 con	 entusiasmo,	 luego	 susurró:	Me	 pasarán	 factura,	 lo	 he

invitado	yo,	fíjate	la	que	hemos	armado.	Y	como	él	había	dormido	en	su	casa	y	al	día
siguiente	se	marchaba	para	Turín,	 insistió	enseguida	en	que	me	quedase	en	su	casa.
Acepté,	lástima	por	el	hotel.

La	 asamblea	 se	 prolongó	 un	 buen	 rato,	 hubo	 momentos	 de	 gran	 tensión,	 un
permanente	estado	de	alarma.	Cuando	salimos	de	 la	universidad	oscurecía.	Además
de	Franco,	se	unieron	a	Mariarosa	la	joven	madre,	que	se	llamaba	Silvia,	y	el	hombre
de	unos	treinta	años	en	el	que	me	había	fijado	en	el	aula,	el	que	fumaba	el	puro,	un	tal
Juan,	pintor	venezolano.	Fuimos	todos	a	cenar	a	una	taberna	que	conocía	mi	cuñada.
Charlé	con	Franco	lo	suficiente	para	comprender	que	me	había	equivocado,	no	estaba
idéntico.	 Sobre	 la	 cara	 le	 habían	 puesto,	 o	 tal	 vez	 se	 la	 había	 puesto	 él	 solo,	 una
máscara	que,	pese	a	coincidir	a	la	perfección	con	sus	rasgos	de	antes,	le	había	borrado
la	generosidad.	Ahora	estaba	rígido,	contenido,	sopesaba	las	palabras.	En	el	curso	de
un	breve	 intercambio	en	 apariencia	 confidencial,	 no	mencionó	en	ningún	momento
nuestra	 antigua	 relación	y	 cuando	 fui	yo	quien	habló	de	 ella	para	quejarme	porque
dejó	de	 escribirme,	 fue	 al	 grano,	murmuró:	Así	 tenía	que	 ser.	Sobre	 la	 universidad
también	se	mostró	vago,	comprendí	que	no	se	había	licenciado.

—Hay	otras	cosas	que	hacer	—dijo.
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—¿Como	qué?
Se	dirigió	a	Mariarosa,	casi	contrariado	por	el	tono	demasiado	privado	de	nuestro

intercambio:	—Elena	pregunta	qué	hay	que	hacer.
—La	revolución	—respondió	alegre	Mariarosa.
—¿Yen	el	tiempo	libre?	—dejé	caer,	adoptando	un	tono	irónico.
Juan	intervino	serio,	agitando	con	dulzura	el	puño	del	niño	de	Silvia,	que	estaba	a

su	lado:
—En	el	tiempo	libre	la	preparamos.
Después	 de	 cenar	 nos	metimos	 todos	 en	 el	 coche	 de	Mariarosa;	 vivía	 en	 Sant

Ambrogio,	 en	 un	 viejo	 apartamento	muy	 grande.	Me	 enteré	 de	 que	 el	 venezolano
tenía	allí	una	especie	de	estudio,	una	habitación	sumida	en	un	gran	desorden	adonde
nos	llevó	a	Franco	y	a	mí	y	nos	enseñó	sus	obras:	grandes	tablas	con	escenas	urbanas
atestadas	 de	 gente,	 realizadas	 con	 pericia	 casi	 fotográfica,	 pero	 en	 las	 que	 había
clavado,	 estropeándolas,	 tubitos	 de	 pintura,	 pinceles,	 paletas	 o	 cuencos	 para	 el
aguarrás	y	trapos.	Mariarosa	lo	alabó	mucho,	pero	dirigiéndose	sobre	todo	a	Franco,
cuya	opinión	parecía	importarle	en	especial.

Los	 espié,	 no	 entendía.	 Seguramente	 Juan	 vivía	 allí,	 seguramente	 allí	 también
vivía	Silvia	que,	desenvuelta,	se	movía	por	la	casa	con	Mirko,	el	niño.	Pero	si	en	un
primer	momento	 pensé	 que	 el	 pintor	 y	 la	 joven	madre	 eran	 pareja	 y	 subalquilaban
alguna	de	 las	habitaciones,	no	 tardé	en	cambiar	de	 idea.	De	hecho,	durante	 toda	 la
noche	 el	 venezolano	manifestó	 hacia	 Silvia	 una	 amabilidad	 distraída,	mientras	 que
con	frecuencia	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	a	Mariarosa	e	incluso	la	besó	una	vez
en	el	cuello.

Al	principio	se	habló	mucho	de	 las	obras	de	Juan.	Franco	siempre	había	 tenido
una	 habilidad	 envidiable	 para	 las	 artes	 visuales	 y	 una	 sensibilidad	 crítica	 muy
marcada.	 Nos	 quedamos	 todos	 escuchándolo	 con	 gusto,	 menos	 Silvia,	 cuyo	 hijo,
hasta	ese	momento	muy	bueno,	de	repente	se	puso	a	llorar	y	no	conseguía	calmarse.
Yo	 esperé	 un	 rato	 a	 que	Franco	 hablara	 también	 de	mi	 libro,	 estaba	 segura	 de	 que
diría	 cosas	 inteligentes	 como	 las	 que,	 con	 cierta	 dureza,	 estaba	 diciendo	 de	 los
cuadros	de	Juan.	Pero	nadie	mencionó	mi	novela,	y	tras	un	arranque	de	impaciencia
del	venezolano	que	no	había	apreciado	una	ocurrencia	de	Franco	 sobre	el	 arte	y	 la
sociedad,	 pasamos	 a	 discurrir	 sobre	 el	 atraso	 cultural	 de	 Italia,	 sobre	 el	 panorama
político	 tras	 las	 elecciones,	 sobre	 los	 retrocesos	 en	 cadena	 de	 la	 socialdemocracia,
sobre	estudiantes	y	represión	policial,	sobre	la	que	se	denominó	enseguida	«la	lección
de	 Francia».	 El	 intercambio	 entre	 los	 dos	 hombres	 no	 tardó	 en	 tornarse	 polémico.
Silvia,	que	no	lograba	averiguar	qué	quería	Mirko	y	salía,	entraba,	le	gritaba	severa
como	 si	 ya	 fuera	 mayor,	 lanzó	 a	 menudo	 frases	 esquemáticas	 para	 mostrar	 su
desacuerdo	desde	el	largo	pasillo	por	el	que	paseaba	a	su	hijo	o	desde	la	habitación
donde	 había	 ido	 para	 cambiarlo.	 Tras	 hablarnos	 de	 las	 guarderías	 infantiles
organizadas	 en	 la	 Sorbona	 para	 los	 hijos	 de	 los	 estudiantes	 en	 huelga,	 Mariarosa
evocó	la	ciudad	de	París	de	principios	de	junio,	helada	y	lluviosa,	todavía	paralizada
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por	la	huelga	general,	aunque	no	de	primera	mano	(lamentó	no	haber	podido	viajar),
pero	así	se	la	había	descrito	en	una	carta	una	amiga	suya.	Franco	y	Juan	escucharon
distraídos	 los	 dos,	 pero	 sin	 perder	 el	 hilo	 de	 la	 discusión	 entre	 ellos,	 al	 contrario,
siguieron	enfrentándose	con	animosidad	creciente.

La	 consecuencia	 fue	 que	 nosotras,	 las	 tres	 mujeres,	 nos	 encontramos	 en	 la
condición	de	 terneras	soñolientas	a	 la	espera	de	que	 los	dos	 toros	midieran	hasta	el
fondo	sus	respectivas	potencias.	Aquello	me	irritó.	Esperé	que	Mariarosa	volviera	a
intervenir	en	la	conversación,	yo	también	contaba	con	hacerlo.	Pero	Franco	y	Juan	no
nos	dejaron	meter	baza,	mientras	 tanto,	el	niño	gritaba	y	Silvia	 lo	 trataba	de	 forma
cada	 vez	más	 agresiva.	 Lila,	 pensé,	 era	mucho	más	 joven	 que	 ella	 cuando	 tuvo	 a
Gennaro.	Y	me	di	cuenta	de	que	ya	durante	la	asamblea	algo	me	había	impulsado	a
establecer	 un	 nexo	 entre	 ambas.	 Quizá	 había	 sido	 la	 soledad	 de	 madre	 que	 había
experimentado	 Lila	 tras	 la	 desaparición	 de	 Nino	 y	 la	 ruptura	 con	 Stefano.	 O	 su
belleza:	 si	 se	hubiese	encontrado	en	aquella	asamblea	con	Gennaro	habría	sido	una
madre	aún	más	seductora,	aún	más	decidida	que	Silvia.	Pero	Lila	ya	había	quedado
aislada.	La	ola	que	había	notado	en	el	aula	 llegaría	hasta	San	Giovanni	a	Teduccio,
pero	 ella,	 en	 aquel	 lugar	 donde	 había	 acabado	 degradándose,	 ni	 siquiera	 se	 daría
cuenta.	 Qué	 pena,	 me	 sentí	 culpable.	 Debería	 habérmela	 llevado	 de	 allí,	 haberla
raptado,	haber	hecho	que	viajara	conmigo.	O	al	menos	haber	reforzado	su	presencia
dentro	de	mi	cuerpo,	haber	mezclado	su	voz	con	la	mía.	Como	en	ese	momento.	La	oí
decir:	Si	 te	callas,	si	dejas	que	estos	dos	sigan	hablando,	si	 te	comportas	como	una
planta	de	 interior,	 al	menos	échale	una	mano	a	esta	chica,	piensa	en	 lo	que	supone
tener	 un	 niño	 pequeño.	Confusión	 de	 espacios	 y	 tiempos,	 de	 humores	 lejanos.	Me
levanté	de	un	salto,	con	delicadeza	y	preocupación	le	quité	el	niño	a	Silvia,	ella	me	lo
entregó	de	buena	gana.

www.lectulandia.com	-	Página	46



16

QUÉ	 niño	 tan	 bien	 hecho,	 fue	 un	 momento	 memorable.	 Mirko	 me	 sedujo	 de
inmediato,	 en	 las	muñecas	 y	 las	 piernas	 tenía	 unos	 pliegues	 de	 carne	 rosada.	 Qué
hermoso	 era,	 qué	 forma	 de	 ojos	 más	 bonita,	 cuánto	 pelo,	 qué	 pies	 más	 largos	 y
delicados,	qué	bien	olía.	Le	susurré	todos	aquellos	cumplidos	despacito,	mientras	lo
paseaba	 por	 la	 casa.	 Las	 voces	 de	 los	 hombres	 se	 alejaron,	 también	 las	 ideas	 que
defendían,	su	animosidad,	y	ocurrió	un	hecho	nuevo	para	mí.	Sentí	placer.	Como	una
llamarada	incontrolable	noté	el	calor	del	niño,	su	motilidad,	y	me	pareció	que	todos
mis	 sentidos	 se	 volvían	 más	 atentos,	 como	 si	 la	 percepción	 de	 aquel	 fragmento
perfecto	de	vida	que	tenía	entre	mis	brazos	se	hubiera	agudizado	hasta	el	paroxismo	y
sintiera	 su	 dulzura	 y	 su	 responsabilidad	 y	me	 dispusiera	 a	 protegerlo	 de	 todas	 las
sombras	 malvadas	 al	 acecho	 en	 los	 rincones	 oscuros	 de	 la	 casa.	 Mirko	 debió	 de
notarlo	 y	 se	 calmó.	 Eso	 también	me	 produjo	 placer	 y	me	 sentí	 orgullosa	 de	 haber
podido	darle	paz.

Cuando	regresé	a	la	habitación,	Silvia,	que	se	había	acomodado	en	el	regazo	de
Mariarosa	 y	 escuchaba	 la	 discusión	 entre	 los	 dos	 hombres	 participando	 con
exclamaciones	nerviosas,	se	volvió	para	contemplarme	y	debió	de	verme	en	la	cara	el
goce	 con	 el	 que	 estrechaba	 al	 niño	 contra	mi	pecho.	Se	 levantó	de	un	 salto,	me	 lo
quitó	 con	 un	 gracias	 brusco,	 se	 fue	 a	 acostarlo.	 Me	 invadió	 una	 desagradable
sensación	de	pérdida.	Sentí	que	el	calor	de	Mirko	me	abandonaba,	volví	a	sentarme
de	mal	humor,	con	pensamientos	confusos.	Quería	recuperar	al	niño,	esperaba	que	se
pusiese	 a	 llorar	 otra	 vez,	 que	 Silvia	me	 pidiera	 ayuda.	 ¿Qué	 bicho	me	 ha	 picado?
¿Deseo	 tener	 hijos?	 ¿Quiero	 ser	madre,	 quiero	 amamantar	 y	 acunar?	 ¿Matrimonio
más	 embarazo?	 ¿Y	 si	 mi	 madre	 sale	 de	 mi	 vientre	 justamente	 cuando	 creo
encontrarme	a	salvo?
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TARDÉ	 en	 concentrarme	 en	 la	 lección	 que	 nos	 llegaba	 desde	 Francia,	 en	 el	 tenso
enfrentamiento	entre	los	dos	hombres.	Pero	no	me	daba	la	gana	de	quedarme	callada.
Quería	 decir	 algo	 de	 lo	 que	 había	 leído	 y	 pensado	 sobre	 los	 hechos	 de	 París,	 el
discurso	se	me	retorcía	en	frases	que	se	me	quedaban	incompletas	en	la	mente.	Y	me
asombraba	que	Mariarosa,	 tan	capaz	ella,	 tan	libre,	siguiera	callada,	que	siempre	se
limitara	a	aprobar	con	bonitas	sonrisas	cuanto	decía	Franco,	algo	que	ponía	nervioso
y	por	momentos	le	restaba	seguridad	a	Juan.	Si	ella	no	habla,	me	dije,	hablaré	yo,	si
no,	 ¿por	 qué	 acepté	 venir	 aquí,	 por	 qué	 no	me	 fui	 al	 hotel?	 Tenía	 una	 respuesta	 a
aquellas	preguntas.	Deseaba	enseñar	a	quien	me	había	conocido	en	el	pasado	en	qué
me	 había	 convertido.	Quería	 que	 Franco	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 tratarme
como	la	muchachita	de	antes,	quería	que	se	percatara	de	que	me	había	convertido	en
una	persona	completamente	distinta,	quería	que	en	presencia	de	Mariarosa	dijese	que
«esa	otra	persona»	contaba	con	su	estima.	Por	ello,	en	vista	de	que	el	niño	no	lloraba,
en	vista	de	que	Silvia	había	desaparecido	con	él,	en	vista	de	que	ninguno	de	los	dos
me	necesitaba	más,	esperé	todavía	un	poco	y	al	final	encontré	la	manera	de	discrepar
de	 mi	 ex	 novio.	 Una	 discrepancia	 improvisada,	 no	 intervine	 movida	 por	 sólidas
convicciones,	 el	 objetivo	 era	manifestarme	 en	 contra	 de	 Franco	 y	 lo	 hice,	 tenía	 en
mente	las	fórmulas,	las	mezclé	con	fingida	seguridad.	Así,	a	ojo,	dije	que	me	sentía
perpleja	por	el	grado	de	madurez	de	la	lucha	de	clases	en	Francia,	que	de	momento
encontraba	bastante	abstracta	la	unión	estudiantes-obreros.	Hablé	con	decisión,	temía
que	 uno	 de	 los	 dos	 hombres	 me	 interrumpiera	 para	 decir	 algo	 que	 reavivara	 la
discusión	 entre	 ellos.	 Pero	me	 escucharon	 con	 atención,	 todos,	 incluida	 Silvia	 que
había	regresado	casi	de	puntillas	sin	el	niño.	Y	ni	Franco	ni	Juan	mostraron	signos	de
impaciencia	mientras	yo	hablaba,	al	contrario,	el	venezolano	asintió	cuando	en	dos	o
tres	 ocasiones	 pronuncié	 la	 palabra	 «pueblo».	 Cosa	 que	 molestó	 a	 Mari.	 Estás
diciendo	 que	 la	 situación	 «no	 es	 objetivamente»	 revolucionaria,	 subrayó	 él	 con
ironía;	 ya	 le	 conocía	 ese	 tono,	 significaba	 que	 se	 defendía	 tomándome	 el	 pelo.
Entonces	hablamos	a	la	vez,	mis	frases	se	superpusieron	a	las	suyas	y	viceversa:	No
sé	qué	significa	«objetivamente»;	significa	que	actuar	es	inevitable;	de	modo	que	si
no	 es	 inevitable,	 te	 quedas	 mano	 sobre	 mano;	 no,	 el	 deber	 del	 revolucionario	 es
siempre	hacer	lo	posible;	en	Francia	los	estudiantes	hicieron	lo	imposible,	la	máquina
de	la	educación	se	rompió	y	no	se	arreglará	nunca	más;	reconoces	que	las	cosas	han
cambiado	 y	 seguirán	 cambiando;	 sí,	 pero	 nadie	 te	 ha	 pedido	 a	 ti	 o	 a	 quien	 sea	 un
certificado	 en	 papel	 timbrado	 para	 tener	 la	 garantía	 de	 que	 la	 situación	 es
«objetivamente»	 revolucionaria,	 los	 estudiantes	 actuaron	 y	 punto;	 no	 es	 cierto;	 es
cierto.	Y	así	sucesivamente.	Hasta	que	los	dos	callamos	a	la	vez.

Fue	un	 intercambio	anómalo,	no	por	 los	contenidos	sino	por	el	 tono	encendido,
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sin	 tener	 en	 cuenta	 los	 buenos	 modales.	 Noté	 un	 brillo	 divertido	 en	 los	 ojos	 de
Mariarosa,	comprendió	que	si	Franco	y	yo	hablábamos	así,	entre	ambos	había	habido
mucho	 más	 que	 una	 familiaridad	 entre	 compañeros	 de	 la	 universidad.	 Venid	 a
echarme	 una	mano,	 pidió	 a	 Silvia	 y	 a	 Juan.	 Tenía	 que	 coger	 una	 escalera,	 buscar
sábanas	para	mí,	para	Franco.	Los	dos	la	siguieron,	Juan	le	dijo	algo	al	oído.

Franco	 clavó	 la	 vista	 en	 el	 suelo	 un	 momento,	 apretó	 los	 labios	 como	 para
reprimir	una	sonrisa	y	dijo	con	un	matiz	afectuoso:

—Sigues	siendo	la	pequeñoburguesa	de	siempre.
Aquella	 era	 la	 etiqueta	 con	 la	 que	 a	 menudo,	 años	 atrás,	 me	 tomaba	 el	 pelo

cuando	temía	que	nos	sorprendieran	en	su	habitación.
Libre	de	la	vigilancia	de	los	otros,	dije	en	un	arrebato:
—Aquí	el	pequeñoburgués	eres	tú,	por	origen,	por	cultura,	por	comportamientos.
—No	quería	ofenderte.
—No	me	has	ofendido.
—Has	cambiado,	te	has	vuelto	agresiva.
—Soy	la	misma	de	siempre.
—¿Todo	bien	en	tu	casa?
—Sí.
—¿Y	aquella	amiga	a	la	que	apreciabas	tanto?
La	pregunta	 llegó	con	un	salto	 lógico	que	me	desorientó.	¿Le	había	hablado	de

Lila	en	el	pasado?	¿En	qué	términos?	¿Y	por	qué	le	venía	ahora	a	la	cabeza?	¿Dónde
estaba	el	nexo	que	él	había	visto	por	ese	lado	y	yo	no?

—Está	bien	—dije.
—¿Qué	hace?
—Trabaja	en	una	fábrica	de	embutidos	en	las	afueras	de	Nápoles.
—¿No	se	había	casado	con	un	tendero?
—El	matrimonio	no	funcionó.
—Cuando	vaya	a	Nápoles	tienes	que	presentármela.
—Claro.
—Déjame	un	número,	una	dirección.
—De	acuerdo.
Me	miró	para	evaluar	qué	palabras	podían	hacerme	menos	daño	y	preguntó:
—¿Ha	leído	ella	tu	libro?
—No	lo	sé.	¿Tú	lo	has	leído?
—Claro.
—¿Qué	te	ha	parecido?
—Bueno.
—¿En	qué	sentido?
—Había	algunas	páginas	bonitas.
—¿Cuáles?
—Esas	 en	 las	 que	das	 a	 la	 protagonista	 la	 capacidad	de	 juntar	 a	 su	manera	 los
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fragmentos	de	las	cosas.
—¿Eso	es	todo?
—¿No	te	parece	bastante?
—No.	Está	claro	que	no	te	ha	gustado.
—Te	he	dicho	que	es	buena.
Lo	conocía,	trataba	de	no	humillarme.	Aquello	me	exasperó	y	dije:
—Es	un	libro	que	ha	provocado	discusiones,	se	está	vendiendo	mucho.
—Entonces	bien,	¿no?
—Sí,	pero	para	ti	no.	¿Qué	es	lo	que	no	funciona?
Apretó	otra	vez	los	labios,	se	decidió	a	hablar:
—Dentro	 no	 hay	 gran	 cosa,	Elena.	Te	 escudas	 en	 amoríos	 y	 afanes	 de	 ascenso

social	para	ocultar	justamente	lo	que	valdría	la	pena	contar.
—¿Por	ejemplo?
—Dejémoslo,	 es	 tarde,	 debemos	 descansar.	 —Trató	 de	 adoptar	 un	 aire	 de

benévola	ironía,	pero	en	realidad	mantuvo	aquel	tono	nuevo	de	quien	tiene	un	deber
importante	y	a	todo	lo	demás	se	dedica	a	cuentagotas—:	Has	hecho	lo	posible,	¿no?
Pero,	objetivamente,	este	no	es	momento	para	escribir	novelas.
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MARIAROSA	apareció	 en	 ese	preciso	momento	 con	 Juan	y	Silvia,	 trajeron	 toallas
limpias	 y	 unas	 prendas	 para	 dormir.	 Seguramente	 ella	 oyó	 aquella	 última	 frase,
comprendió	 sin	 duda	 que	 hablábamos	 de	 mi	 libro,	 pero	 no	 dijo	 una	 sola	 palabra.
Podía	haber	dejado	caer	que	a	ella	el	libro	le	había	gustado,	que	las	novelas	pueden
escribirse	 en	 cualquier	 momento,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Deduje	 que,	 más	 allá	 de	 las
manifestaciones	 de	 simpatía	 y	 afecto,	 en	 aquellos	 ambientes	 tan	 cultos	 y	 tan
absorbidos	por	la	pasión	política	mi	libro	era	considerado	una	cosita	insignificante,	y
que	las	páginas	que	contribuían	a	su	difusión	o	bien	eran	consideradas	un	mal	remedo
de	textos	mucho	más	rompedores,	que	entre	otras	cosas	yo	nunca	había	leído,	o	bien
merecían	aquella	etiqueta	descalificadora	de	Franco:	«Una	historia	de	amoríos».

Mi	cuñada	me	indicó	el	cuarto	de	baño	y	mi	habitación	con	una	cortesía	evasiva.
Me	despedí	de	Franco,	que	se	marchaba	muy	temprano.	Solo	le	estreché	la	mano;	él,
por	su	parte,	no	hizo	amago	de	ir	a	abrazarme.	Lo	vi	desaparecer	en	una	habitación
con	Mariarosa	 y	 por	 la	 expresión	 sombría	 de	 Juan,	 por	 la	mirada	 infeliz	 de	Silvia,
comprendí	que	el	invitado	y	la	dueña	de	la	casa	dormirían	juntos.

Me	retiré	a	la	habitación	que	me	habían	asignado.	Me	encontré	con	un	fuerte	olor
a	humo	rancio,	una	camita	sin	hacer,	ni	una	mesita	de	noche,	ni	una	lámpara	más	que
la	 débil	 luz	 en	 el	 centro	 del	 techo,	 periódicos	 amontonados	 en	 el	 suelo,	 algunos
números	 del	Menabó,	 de	 Nuovo	 impegno,	 de	Marcatré,	 carísimos	 libros	 de	 arte,
algunos	de	ellos	ajados,	otros	evidentemente	intactos.	Debajo	de	la	cama	localicé	un
cenicero	 repleto	 de	 colillas,	 abrí	 la	 ventana,	 lo	 dejé	 en	 el	 alféizar.	Me	 desnudé.	 El
camisón	que	me	había	prestado	Mariarosa	era	demasiado	largo	y	demasiado	estrecho.
Por	el	pasillo	en	penumbra	fui	descalza	hasta	el	cuarto	de	baño.	No	me	pesó	la	falta
de	cepillo,	nadie	me	había	educado	para	que	me	lavase	los	dientes,	era	una	costumbre
reciente	adquirida	en	Pisa.

Cuando	me	metí	en	la	cama	traté	de	borrar	al	Franco	que	había	visto	esa	noche	y
sustituirlo	por	 el	Franco	de	años	 antes,	 el	muchacho	 rico	y	generoso	que	me	había
amado,	 que	 me	 había	 ayudado,	 que	 me	 había	 comprado	 de	 todo,	 que	 me	 había
instruido,	 que	 me	 había	 llevado	 a	 París	 a	 algunas	 de	 sus	 reuniones	 políticas	 y	 de
vacaciones	a	Versilia,	a	casa	de	su	familia.	No	lo	conseguí.	El	presente	se	impuso	con
sus	 turbulencias,	 los	gritos	del	aula	abarrotada,	 la	 jerga	política	que	me	bullía	en	 la
cabeza	y	se	derramaba	sobre	mi	libro	menospreciándolo.	¿Acaso	me	hacía	ilusiones
sobre	mi	 futuro	 literario?	O	 ¿tenía	 razón	 Franco	 y	 había	 otras	 cosas	 que	 hacer	 en
lugar	 de	 escribir	 novelas?	 ¿Qué	 impresión	 le	 había	 causado	 yo?	 ¿Qué	 recuerdo
conservaba	 de	 nuestro	 amor,	 suponiendo	 que	 conservara	 alguno?	 ¿Se	 estaría
quejando	de	mí	con	Mariarosa	como	Nino	se	había	quejado	de	Lila	conmigo?	Estaba
afligida,	desanimada.	Era	evidente	que	la	velada,	que	yo	había	imaginado	dulce	y	tal
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vez	un	tanto	melancólica,	me	pareció	triste.	No	veía	la	hora	de	que	pasara	la	noche
para	regresar	a	Nápoles.	Tuve	que	levantarme	para	apagar	la	luz.	Volví	a	la	cama	en
la	oscuridad.

Me	 costó	 dormirme.	 Di	 vuelvas	 y	 más	 vueltas,	 la	 cama	 y	 la	 habitación
conservaban	los	olores	de	otros	cuerpos,	una	intimidad	similar	a	la	de	mi	casa,	pero
en	este	caso	se	componía	de	rastros	de	desconocidos,	quizá	repugnantes.	Me	quedé
traspuesta,	 pero	 me	 desperté	 de	 golpe,	 alguien	 había	 entrado	 en	 la	 habitación.
Murmuré:	 ¿Quién	 es?	 Me	 contestó	 Juan,	 dijo	 sin	 preámbulos	 con	 voz	 suplicante,
como	 si	 me	 pidiera	 un	 favor	 importante,	 casi	 como	 una	 forma	 de	 servicio	 de
urgencias:

—¿Puedo	dormir	contigo?
La	 petición	 me	 pareció	 tan	 absurda	 que,	 para	 despertarme	 del	 todo,	 para

comprender,	pregunté:
—¿Dormir?
—Sí,	me	acuesto	a	tu	lado,	no	te	molesto,	lo	único	que	quiero	es	no	estar	solo.
—De	ninguna	manera.
—¿Por	qué?
No	supe	qué	contestar,	murmuré:
—Estoy	comprometida.
—¿Y	qué?	Dormimos	y	nada	más.
—Vete,	por	favor,	ni	siquiera	te	conozco.
—Soy	Juan,	te	he	enseñado	mis	obras,	¿qué	más	quieres?
Noté	que	se	sentaba	en	la	cama,	vi	su	silueta	oscura,	 lo	oí	respirar,	el	aliento	 le

olía	a	puro.
—Por	favor	—murmuré—,	tengo	sueño.
—Eres	 escritora,	 escribes	 sobre	 el	 amor.	 Todo	 lo	 que	 nos	 ocurre	 alimenta	 la

imaginación	y	nos	ayuda	a	crear.	Déjame	estar	cerca	de	ti,	es	algo	de	lo	que	podrás
escribir.

Me	rozó	un	pie	con	la	punta	de	los	dedos.	No	lo	aguanté	más,	me	levanté	de	un
salto	 y	 fui	 hacia	 el	 interruptor,	 encendí	 la	 luz.	 Seguía	 sentado	 en	 la	 cama,	 en
calzoncillos	y	camiseta.

—Fuera	 —dije	 entre	 dientes	 y	 lo	 hice	 de	 una	 forma	 tan	 perentoria,	 tan
visiblemente	próxima	a	gritar,	 tan	decidida	a	 ser	 la	primera	en	agredirlo	y	a	 luchar
con	todas	mis	fuerzas,	que	se	levantó	despacio	y	dijo	asqueado:

—Eres	una	mojigata.
Salió.	Cerré	la	puerta	a	su	espalda,	no	había	llave.
Estaba	atónita,	estaba	furiosa,	estaba	asustada,	me	bullía	en	la	cabeza	un	dialecto

sanguinario.	Esperé	un	poco	antes	de	meterme	otra	vez	en	cama,	pero	no	apagué	la
luz.	¿Qué	daba	yo	a	entender	de	mí,	qué	persona	parecía	que	era,	qué	legitimaba	la
petición	de	Juan?	¿Sería	por	 la	 fama	de	mujer	 libre	que	me	estaba	dando	mi	 libro?
¿Sería	por	 las	palabras	políticas	que	había	pronunciado,	que	evidentemente	no	solo
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eran	 una	 justa	 dialéctica,	 un	 juego	 para	 demostrar	 que	 era	 tan	 hábil	 como	 los
hombres,	 sino	que	definían	 toda	 la	persona,	 incluida	 la	disponibilidad	 sexual?	¿Era
una	 especie	 de	pertenencia	 al	mismo	grupo	 lo	 que	había	 llevado	 a	 aquel	 hombre	 a
meterse	 sin	 reparo	alguno	en	mi	habitación,	o	 a	Mariarosa	a	 llevarse	 a	Franco	a	 la
suya,	 ella	 también	 sin	 reparo	 alguno?	 ¿Acaso	 a	mí	 también	me	había	 contaminado
aquella	excitación	erótica	difusa	que	había	notado	en	el	aula	de	la	universidad,	y	la
irradiaba	sin	darme	cuenta?	En	Milán	me	había	sentido	dispuesta	a	hacer	el	amor	con
Nino,	 traicionando	a	Pietro.	Pero	aquella	pasión	venía	de	 lejos,	 justificaba	el	deseo
sexual	y	la	traición,	mientras	que	el	sexo	por	el	sexo,	aquella	petición	pura	y	simple
de	orgasmo,	no,	no	conseguía	cautivarme,	no	estaba	preparada,	me	disgustaba.	¿Por
qué	dejarme	tocar	por	el	amigo	de	Adele	en	Turín,	por	qué	dejarme	tocar	en	esta	casa
por	Juan,	qué	tenía	yo	que	demostrar,	qué	querían	demostrar	ellos?	Recordé	de	pronto
el	 episodio	 con	Donato	 Sarratore.	 No	 tanto	 la	 noche	 en	 la	 playa	 de	 Ischia,	 la	 que
había	convertido	en	escena	novelesca,	sino	aquella	vez	en	que	había	aparecido	en	la
cocina	 de	 Nella	 y	 yo	 acababa	 de	 meterme	 en	 cama	 y	 él	 me	 besó,	 me	 tocó,
causándome	 una	 oleada	 de	 placer	 en	 contra	 de	 mi	 propia	 voluntad.	 ¿Entre	 la
muchacha	de	entonces,	estupefacta,	atemorizada,	y	la	mujer	agredida	en	el	ascensor,
la	 mujer	 que	 había	 sufrido	 aquella	 irrupción	 de	 ahora,	 existía	 algún	 vínculo?	 ¿El
cultísimo	Tarratano	amigo	de	Adele,	el	artista	venezolano	Juan	estaban	cortados	por
el	mismo	patrón	que	el	padre	de	Nino,	revisor	de	trenes,	poetastro	y	plumífero?
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NO	pude	pegar	ojo.	A	los	nervios,	a	los	pensamientos	contradictorios	se	sumó	Mirko,
que	empezó	a	llorar	otra	vez.	Evoqué	la	fuerte	emoción	que	había	sentido	al	tenerlo
entre	mis	brazos	y,	como	no	se	calmaba,	no	pude	contenerme.	Me	levanté,	seguí	el
sonido	 del	 llanto,	 llegué	 a	 la	 puerta	 desde	 la	 que	 se	 filtraba	 la	 luz.	 Llamé,	 Silvia
contestó	ruda.	La	habitación	era	más	acogedora	que	la	mía,	había	en	ella	un	armario,
una	cómoda,	una	cama	matrimonial	en	 la	que	estaba	sentada	 la	muchacha	en	baby-
doll	 rosa,	 las	 piernas	 cruzadas,	 la	 expresión	 de	 rabia.	 Los	 brazos	 abandonados,	 el
dorso	de	ambas	manos	sobre	la	sábana,	depositado	sobre	los	muslos	desnudos,	como
una	 ofrenda	 votiva,	Mirko	 también	 desnudo,	 morado,	 el	 agujero	 negro	 de	 la	 boca
abierta	de	par	en	par,	los	ojitos	apretados,	agitaba	brazos	y	piernas.	Al	principio	me
recibió	con	hostilidad,	después	se	ablandó.	Dijo	que	se	sentía	una	madre	incapaz,	que
no	 sabía	 qué	 hacer,	 que	 estaba	 desesperada.	 Al	 final	 murmuró:	 Está	 siempre	 así,
menos	 cuando	 come,	 a	 lo	 mejor	 se	 siente	 mal,	 se	 me	 morirá	 aquí,	 en	 la	 cama,	 y
mientras	hablaba	la	vi	muy	distinta	de	Lila,	fea,	estropeada	por	las	muecas	nerviosas
de	la	boca,	por	los	ojos	demasiado	abiertos.	Hasta	que	se	echó	a	llorar.

El	llanto	de	madre	e	hijo	me	enterneció,	me	hubiera	gustado	abrazarlos	a	los	dos,
estrecharlos,	 acunarlos.	 Susurré:	 ¿Puedo	 cogerlo	 en	 brazos?	Entre	 sollozos	me	dijo
que	sí	con	 la	cabeza.	Le	quité	al	niño	del	 regazo,	me	 lo	acerqué	al	pecho	y	volví	a
notar	el	flujo	de	olores,	sonidos,	tibieza,	cómo,	tras	la	separación,	su	energía	vital	se
apresuraba	a	regresar	a	mí	con	alegría.	Me	paseé	por	la	habitación	murmurando	una
especie	 de	 letanía	 asintáctica	 que	 inventé	 sobre	 la	 marcha,	 una	 larga	 e	 insensata
declaración	 de	 amor.	Milagrosamente	Mirko	 se	 calmó,	 se	 quedó	 dormido.	Lo	 puse
despacio	al	lado	de	su	madre,	pero	sin	ganas	de	separarme	de	él.	Temía	regresar	a	mi
habitación,	 una	 parte	 de	 mí	 estaba	 segura	 de	 que	 encontraría	 a	 Juan	 y	 querría
quedarse	allí.

Silvia	me	agradeció	sin	gratitud,	un	gracias	al	que	añadió	una	fría	enumeración	de
mis	méritos:	Eres	 inteligente,	 lo	 sabes	 todo,	 sabes	hacerte	 respetar,	 eres	una	madre
auténtica,	afortunados	los	hijos	que	tendrás.	Me	mostré	esquiva,	me	voy,	dije.	A	ella
le	dio	un	arrebato	de	ansiedad,	me	aferró	una	mano,	me	rogó	que	me	quedara:	Siente
tu	presencia,	dijo,	hazlo	por	él,	dormirá	tranquilo.	Acepté	enseguida.	Nos	metimos	en
la	cama	con	el	niño	en	el	medio,	apagamos	la	luz.	Pero	no	dormimos,	nos	pusimos	a
hablar	de	nosotras.

En	 la	 oscuridad	 Silvia	 se	 volvió	 menos	 hostil.	 Me	 habló	 del	 asco	 que	 había
sentido	 al	 enterarse	 de	 que	 estaba	 embarazada.	 Le	 había	 ocultado	 el	 embarazo	 al
hombre	que	amaba	y	se	lo	había	ocultado	a	sí	misma,	se	había	convencido	de	que	se
le	 pasaría	 como	 una	 enfermedad	 que	 debe	 seguir	 su	 curso.	 Pero	mientras	 tanto	 su
cuerpo	 reaccionaba,	 se	 deformaba.	 Silvia	 tuvo	 que	 contárselo	 a	 sus	 padres,
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profesionales	muy	acomodados	de	Monza.	Le	montaron	un	escándalo,	se	marchó	de
casa.	 En	 lugar	 de	 reconocer	 que	 había	 dejado	 pasar	 los	 meses	 a	 la	 espera	 de	 un
milagro,	en	lugar	de	confesarse	que	nunca	había	considerado	la	posibilidad	de	abortar
por	miedo	físico,	se	había	puesto	a	decir	que	quería	el	niño	por	amor	al	hombre	que	la
había	dejado	preñada.	Elle	había	dicho:	Si	tú	lo	quieres,	por	amor	a	ti,	yo	también	lo
quiero.	Amor	ella,	amor	él;	en	aquel	momento	ambos	hablaban	en	serio.	Pero	al	cabo
de	unos	meses,	incluso	antes	de	que	el	embarazo	llegara	a	término,	el	amor	los	había
abandonado	a	los	dos;	Silvia	insistió	varias	veces	con	pesar	en	ese	punto.	No	había
quedado	nada,	 solo	 rencor.	Se	había	encontrado	sola	y,	 si	hasta	ese	momento	había
conseguido	salir	adelante,	era	gracias	a	Mariarosa,	a	 la	que	elogió	mucho,	habló	de
ella	 con	 gran	 entusiasmo,	 una	 profesora	 muy	 buena,	 realmente	 de	 parte	 de	 los
alumnos,	una	compañera	inestimable.

Le	 conté	 que	 toda	 la	 familia	 Airota	 era	 digna	 de	 admiración,	 que	 estaba
comprometida	con	Pietro,	que	nos	casaríamos	en	otoño.	Ella	me	soltó:	El	matrimonio
me	horroriza	y	la	familia	también,	son	cosas	antiguas.	Después	adoptó	de	pronto	un
tono	melancólico.

—El	padre	de	Mirko	también	trabaja	en	la	universidad.
—¿Ah,	sí?
—Todo	empezó	porque	cursé	su	asignatura.	Estaba	 tan	seguro	de	sí	mismo,	 tan

preparado,	era	tan	inteligente,	apuestísimo.	Tenía	todas	las	cualidades.	Y	mucho	antes
de	 que	 comenzaran	 las	 luchas	 decía:	Debéis	 reeducar	 a	 vuestros	 profesores,	 no	 os
dejéis	tratar	como	bestias.

—¿Se	ocupa	algo	del	niño?
Soltó	una	carcajada	en	la	oscuridad,	murmuró	agria:
—Un	hombre,	salvo	los	momentos	locos	en	que	lo	amas	y	se	mete	dentro	de	ti,	se

mantiene	siempre	fuera.	Por	eso,	después,	cuando	ya	no	lo	amas,	te	irrita	incluso	el
hecho	de	pensar	que	alguna	vez	lo	quisiste.	Yo	le	gusté	a	él,	él	me	gustó	a	mí,	punto.
Me	ocurre	varias	veces	al	día	que	alguien	me	guste.	¿A	ti	no?	Dura	un	poco,	luego	se
me	pasa.	Solo	queda	el	niño,	es	una	parte	de	ti;	el	padre,	en	cambio,	era	un	extraño	y
vuelve	 a	 ser	 un	 extraño.	Ni	 siquiera	 su	 nombre	 tiene	 ya	 el	 sonido	 de	 antes.	Nino,
decía	yo,	y	no	hacía	más	que	repetirlo	para	mis	adentros	en	cuanto	me	despertaba,	era
una	palabra	mágica.	Pero	ahora	es	un	sonido	que	me	entristece.

Se	quedó	callada	un	rato.
—¿El	padre	de	Mirko	se	llama	Nino?	—susurré	al	final.
—Sí,	lo	conoce	todo	el	mundo,	en	la	universidad	es	muy	famoso.
—¿Nino	qué	más?
—Nino	Sarratore.
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ME	fui	muy	 temprano,	dejé	a	Silvia	durmiendo	con	el	niño	prendido	al	pecho.	Del
pintor,	 ni	 rastro.	 Logré	 despedirme	 de	 Mariarosa,	 que	 se	 había	 levantado	 muy
temprano	para	llevar	a	Franco	a	la	estación	y	acababa	de	regresar.	Estaba	adormilada,
me	pareció	incómoda.

—¿Has	dormido	bien?	—preguntó.
—He	hablado	mucho	con	Silvia.
—¿Te	ha	dicho	lo	de	Sarratore?
—Sí.
—Sé	que	sois	amigos.
—¿Te	lo	dijo	él?
—Sí.	Cotilleamos	un	poco	sobre	ti.
—¿Es	cierto	que	Mirko	es	hijo	suyo?
—Sí.	 —Reprimió	 un	 bostezo,	 sonrió—.	 Nino	 es	 fascinante,	 las	 chicas	 se	 lo

disputan,	se	lo	van	pasando.	Menos	mal	que	estos	son	tiempos	felices,	tomas	lo	que
quieres,	más	 aún	 porque	 él	 desprende	 una	 fuerza	 que	 habla	 de	 alegría	 y	 ganas	 de
hacer.

Dijo	que	el	movimiento	tenía	una	gran	necesidad	de	personas	como	él.	Pero,	dijo,
había	que	cuidar	de	él,	conseguir	que	creciera,	orientarlo.	Las	personas	muy	capaces,
dijo,	deben	ser	guiadas,	porque	dentro	de	ellas	siempre	acecha	el	demócrata	burgués,
el	 técnico	 empresarial,	 el	 modernizador.	 Las	 dos	 sentimos	 no	 haber	 tenido	 tiempo
para	estar	juntas	y	nos	prometimos	que	en	la	próxima	ocasión	trataríamos	de	ponerle
remedio.	Recogí	el	equipaje	en	el	hotel,	me	fui.

Precisamente	en	el	 tren,	durante	el	 largo	viaje	a	Nápoles,	 tomé	conciencia	de	 la
segunda	paternidad	de	Nino.	Una	sordidez	gris	se	extendió	de	Silvia	a	Lila,	de	Mirko
a	Gennaro.	Tuve	la	sensación	de	que	la	pasión	de	Ischia,	la	noche	de	amor	en	la	playa
de	 Forio,	 la	 relación	 secreta	 de	 la	 piazza	 dei	 Martiri	 y	 el	 embarazo	 palidecían,
quedaban	 reducidos	 a	 un	 artefacto	 mecánico	 que,	 tras	 dejar	 Nápoles,	 Nino	 había
activado	con	Silvia	y	a	saber	con	cuántas	otras.	Aquello	me	ofendió,	como	si	llevara	a
Lila	 agazapada	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cabeza	 y	 abrigara	 sus	mismos	 sentimientos.	Me
sentí	dolida	como	se	habría	sentido	ella	si	se	hubiese	enterado,	me	enfurecí	como	si
hubiera	sufrido	el	mismo	agravio.	Nino	había	traicionado	a	Lila,	me	había	traicionado
a	mí.	 Ella	 y	 yo	 soportábamos	 la	 misma	 humillación,	 lo	 amábamos	 sin	 haber	 sido
nunca	correspondidas.	A	pesar	de	sus	cualidades	era	un	hombre	frívolo,	superficial,
un	organismo	animal	que	chorreaba	sudores	y	fluidos	y	dejaba	a	sus	espaldas,	como
el	residuo	de	un	placer	distraído,	la	materia	viva	concebida,	nutrida,	formada	en	los
vientres	femeninos.	Recordé	aquel	día	de	hacía	años,	cuando	vino	a	verme	al	barrio	y
nos	 quedamos	 hablando	 en	 el	 patio	 y	 al	 verlo	 desde	 su	 ventana,	 Melina	 lo	 había
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confundido	con	su	padre.	La	ex	amante	de	Donato	había	captado	parecidos	para	mí
inexistentes.	 Pero	 ahora	 estaba	 claro,	 ella	 estaba	 en	 lo	 cierto	 y	 yo	 me	 había
equivocado.	Nino	no	huía	en	absoluto	de	su	padre	por	miedo	a	ser	como	él,	Nino	ya
era	como	su	padre	y	no	quería	reconocerlo.

A	 pesar	 de	 todo	 no	 pude	 detestarlo.	 En	 el	 calor	 abrasador	 del	 tren	 no	 solo	me
acordé	de	cuando	lo	había	visto	en	la	librería	sino	que	lo	integré	en	acontecimientos,
palabras,	 frases	de	 aquellos	días.	El	 sexo	me	había	perseguido,	me	había	 invadido,
sucio	 y	 atractivo,	 obsesivamente	 presente	 en	 los	 gestos,	 las	 charlas,	 los	 libros.	Las
paredes	 divisorias	 se	 estaban	 derrumbando,	 las	 cadenas	 de	 los	 buenos	 modales	 se
estaban	 rompiendo.	Y	Nino	vivía	 intensamente	 aquella	 época.	Formaba	parte	 de	 la
agresiva	 asamblea	 de	 la	 Estatal	 con	 su	 olor	 intenso,	 encajaba	 en	 el	 desorden	 de	 la
casa	de	Mariarosa,	de	 la	que,	 sin	duda,	había	sido	amante.	Con	su	 inteligencia,	 sus
deseos,	su	capacidad	de	seducción,	se	movía	en	aquellos	tiempos	seguro,	curioso.	Tal
vez	 me	 había	 equivocado	 al	 relacionarlo	 con	 los	 sucios	 deseos	 de	 su	 padre,	 sus
comportamientos	 pertenecían	 a	 otra	 cultura,	 y	 Silvia	 y	 Mariarosa	 habían	 hecho
hincapié	en	ello:	las	chicas	se	lo	disputaban,	él	las	tomaba,	no	había	abusos,	no	había
culpa,	solo	los	derechos	del	deseo.	A	saber,	tal	vez	cuando	Nino	me	había	dicho	que
Lila	estaba	mal	hecha	también	en	el	sexo,	quería	expresarme	que	se	había	terminado
el	tiempo	de	las	exigencias,	que	cargar	de	responsabilidad	el	placer	era	una	injusticia.
Y	si	estaba	cortado	por	el	mismo	patrón	que	su	padre,	lo	cierto	era	que	su	pasión	por
las	mujeres	hablaba	de	algo	bien	distinto.

Sorprendida	y	contrariada,	 llegué	a	Nápoles	en	el	momento	en	que	al	pensar	en
cuánto	 amaba	Nino	y	 cuánto	 era	 amado,	 una	parte	 de	mí	 había	 cedido	y	 llegado	 a
reconocer:	 Qué	 tiene	 de	 malo,	 disfruta	 de	 la	 vida	 con	 quien	 sabe	 disfrutarla.	 Y
mientras	 regresaba	 al	 barrio,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 precisamente	 porque	 todas	 lo
querían	y	él	las	tomaba	a	todas,	yo	que	lo	había	querido	desde	siempre,	lo	quería	aún
más.	Por	ello	decidí	que	haría	 lo	 imposible	por	no	volver	a	encontrarme	con	él.	En
cuanto	a	Lila,	 no	 sabía	 cómo	comportarme.	 ¿Callarme,	 contárselo	 todo?	Cuando	 la
viera,	lo	decidiría	sobre	la	marcha.
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EN	casa	no	 tuve	ni	quise	 tener	 tiempo	de	volver	 sobre	ese	punto.	Pietro	 telefoneó,
anunció	 que	 la	 semana	 siguiente	 iría	 a	 conocer	 a	mis	 padres.	 Lo	 acepté	 como	 una
desgracia	inevitable,	me	afané	por	buscarle	un	hotel,	limpiar	la	casa	a	fondo,	atenuar
la	 ansiedad	 de	 mis	 familiares.	 Esfuerzo	 inútil	 este	 último,	 la	 situación	 había
empeorado.	 En	 el	 barrio	 habían	 aumentado	 los	 chismes	malévolos	 sobre	mi	 libro,
sobre	mí,	sobre	mi	continuo	viajar	sola.	Mi	madre	se	había	defendido	jactándose	de
que	estaba	a	punto	de	casarme,	pero,	para	evitar	que	mi	decisión	de	no	hacerlo	ante
Dios	complicara	la	situación,	se	había	inventado	que	no	me	casaba	en	Nápoles	sino
en	Génova.	En	consecuencia,	los	chismes	se	redoblaron,	algo	que	la	exasperó.

Una	 tarde	 me	 encaró	 con	 extrema	 dureza,	 dijo	 que	 la	 gente	 leía	 mi	 libro,	 se
escandalizaba	y	hablaba	a	sus	espaldas.	Mis	hermanos	—	gritó—	habían	tenido	que
darle	una	paliza	a	los	hijos	del	carnicero,	que	me	habían	llamado	zorra;	y	eso	no	era
todo,	 le	 habían	 partido	 la	 cara	 a	 un	 compañero	 del	 colegio	 de	 Elisa	 que	 le	 había
pedido	que	hiciera	cosas	feas	como	su	hermana	mayor.

—¿Qué	escribiste?	—me	chilló.
—Nada,	ma.
—¿Escribiste	las	porquerías	que	haces	por	ahí?
—De	qué	porquerías	hablas,	léelo.
—No	tengo	tiempo	que	perder	con	tus	chorradas.	—Entonces	déjame	en	paz.
—Si	tu	padre	se	entera	de	lo	que	dicen	de	ti,	te	echa	de	casa.
—No	hace	falta,	me	voy	yo.
A	última	hora	de	la	tarde	salí	a	dar	un	paseo	para	no	echarle	en	cara	cosas	de	las

que	 luego	 me	 arrepentiría.	 Por	 la	 calle,	 en	 los	 jardincillos,	 en	 la	 avenida,	 tuve	 la
impresión	de	que	la	gente	me	miraba	con	insistencia,	sombras	rabiosas	de	un	mundo
en	el	que	ya	no	vivía.	En	un	momento	dado	me	crucé	con	Gigliola,	que	volvía	del
trabajo.	Vivíamos	 en	 el	mismo	 edificio,	 cubrimos	 el	 trayecto	 juntas,	 pero	 temí	 que
tarde	o	temprano	encontrase	 la	manera	de	decirme	algo	irritante.	Sin	embargo,	para
mi	 sorpresa,	 se	 expresó	 con	 timidez,	 ella	 que	 siempre	 era	 agresiva	 cuando	 no
malvada:

—Leí	 tu	 libro,	 es	bonito,	hay	que	 tener	valor	para	escribir	 esas	cosas.	Me	puse
tensa.

—¿Qué	cosas?
—Las	que	haces	en	la	playa.
—No	las	hago	yo,	las	hace	el	personaje.
—Sí,	pero	 las	 contaste	muy	bien,	Lenù,	 tal	 como	pasan,	 con	esa	 suciedad.	Son

secretos	que	se	saben	únicamente	si	se	es	mujer.	—Me	agarró	del	brazo,	me	obligó	a
pararme,	murmuró—:	Si	ves	a	Lina,	dile	que	 tenía	 razón,	 tengo	que	 reconocérselo.
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Hizo	bien	en	mandar	a	tomar	por	saco	al	marido,	a	la	madre,	al	padre,	al	hermano,	a
Marcello,	a	Michele,	y	a	 toda	esa	mierda.	Yo	 también	debería	haber	huido	de	aquí,
tomar	 ejemplo	 de	 vosotras	 dos	 que	 sois	 inteligentes.	 Pero	 qué	 le	 voy	 a	 hacer,	 nací
estúpida.

Ya	no	nos	dijimos	nada	importante,	yo	me	quedé	en	mi	rellano,	ella	se	fue	a	su
casa.	Pero	aquellas	frases	se	me	quedaron	en	la	cabeza.	Me	sorprendió	que	hubiese
unido	arbitrariamente	 la	caída	de	Lila	y	mi	ascenso,	como	si	al	compararlos	con	su
condición	tuviesen	la	misma	carga	positiva.	Pero	sobre	todo	se	me	quedó	grabado	el
hecho	de	que	en	la	suciedad	de	mi	relato	había	reconocido	la	suciedad	de	su	propia
experiencia.	Era	 algo	 nuevo,	 no	 supe	 cómo	valorarlo.	Con	más	 razón	porque	 llegó
Pietro	y	durante	un	tiempo	se	me	olvidó.
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FUI	a	recogerlo	a	la	estación,	lo	acompañé	a	la	via	Firenze,	a	un	hotel	que	me	había
aconsejado	mi	padre	y	por	el	que	me	había	decidido.	Pietro	me	pareció	más	nervioso
que	mi	 familia.	Bajó	del	 tren	desaliñado	como	siempre,	 la	cara	cansada,	enrojecida
por	el	calor,	arrastrando	una	maleta	enorme.	Quiso	comprar	un	ramo	de	flores	para	mi
madre	 y,	 en	 contra	 de	 su	 costumbre,	 no	 estuvo	 satisfecho	 hasta	 que	 le	 pareció	 lo
bastante	grande,	 lo	bastante	caro.	Al	 llegar	al	hotel	me	dejó	en	el	vestíbulo	con	 las
flores,	 juró	que	bajaría	 enseguida,	 reapareció	al	 cabo	de	media	hora	con	 traje	 azul,
camisa	blanca,	corbata	celeste	y	zapatos	bien	lustrados.	Me	eché	a	reír,	me	preguntó:
¿No	 estoy	 bien?	 Lo	 tranquilicé,	 estaba	 la	 mar	 de	 bien.	 Pero	 por	 la	 calle	 noté	 las
miradas	de	los	hombres,	las	risitas	burlonas,	como	si	yo	fuera	sola,	es	más,	con	una
pizca	 añadida	de	 saña,	 como	 si	 quisieran	destacar	que	mi	 acompañante	no	merecía
respeto.	 Pietro,	 con	 aquel	 enorme	 ramo	 de	 flores	 que	 no	me	 dejó	 llevar	 a	mí,	 tan
respetable	 en	 todos	 los	 detalles,	 en	 mi	 ciudad	 estaba	 fuera	 de	 lugar.	 Aunque	 me
pasara	el	brazo	 libre	por	 los	hombros,	 tuve	 la	 sensación	de	que	era	yo	quien	debía
protegerlo	a	él.

Nos	abrió	Elisa,	 luego	llegó	mi	padre,	después	mis	hermanos,	 todos	vestidos	de
tiros	largos,	todos	demasiado	cordiales.	Por	último	se	dejó	ver	mi	madre,	el	ruido	de
sus	andares	torcidos	nos	llegó	inmediatamente	después	de	la	descarga	de	la	cisterna
del	 retrete.	Se	había	marcado	el	pelo	y	puesto	colorete	en	 los	 labios	y	 las	mejillas,
pensé	que	en	otros	tiempos	había	sido	una	muchacha	hermosa.	Aceptó	las	flores	con
suficiencia,	 pasamos	 al	 comedor	que,	 para	 la	 ocasión,	 no	 conservaba	 rastros	 de	 las
camas	que	hacíamos	por	la	noche	y	recogíamos	por	la	mañana.	Todo	estaba	como	los
chorros	del	oro,	la	mesa	estaba	puesta	con	primor.	Mi	madre	y	Elisa	se	habían	pasado
días	cocinando,	y	eso	hizo	que	la	cena	fuese	interminable.	Pietro	me	dejó	pasmada,	se
volvió	muy	comunicativo.	Le	preguntó	a	mi	padre	por	su	trabajo	en	el	ayuntamiento
y	le	dio	cuerda	hasta	el	punto	de	que	mi	padre	se	olvidó	de	su	italiano	forzado	y	se
puso	a	contar	en	dialecto	anécdotas	divertidas	sobre	los	empleados	del	ayuntamiento
que	 mi	 novio,	 pese	 a	 entender	 poco,	 demostró	 apreciar	 muchísimo.	 En	 especial,
comió	 como	 no	 había	 visto	 hacerlo	 jamás,	 y	 no	 solo	 felicitó	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mi
hermana	por	cada	plato,	sino	que	él,	que	era	incapaz	de	freír	un	huevo,	se	interesó	por
los	ingredientes	de	cada	plato	como	si	entre	sus	planes	estuviera	meterse	pronto	en	la
cocina.	 Fue	 tal	 su	 predilección	 por	 el	 gâteau	 de	 patatas	 que	 mi	 madre	 terminó
sirviéndole	 una	 segunda	 ración	muy	 abundante	 y	 le	 prometió,	 si	 bien	 con	 su	 tono
apático,	que	le	haría	otro	antes	de	que	se	marchara.	Al	cabo	de	poco	el	ambiente	se
hizo	agradable.	Hasta	Peppe	y	Gianni	renunciaron	a	salir	con	sus	amigos.

Después	de	cenar	llegó	el	momento	crucial.	Pietro	se	puso	muy	serio	y	le	pidió	mi
mano	a	mi	padre.	Utilizó	esa	misma	fórmula	con	voz	emocionada,	lo	que	hizo	que	a
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mi	 hermana	 le	 brillaran	 los	 ojos	 y	 divirtió	 a	 mis	 hermanos.	 Mi	 padre	 se	 sintió
incómodo,	 farfulló	 frases	 de	 simpatía	 por	 un	 profesor	 tan	 bueno	 y	 serio	 que	 lo
honraba	 con	 aquella	 petición.	 Y	 la	 velada	 parecía	 por	 fin	 llegar	 a	 su	 conclusión,
cuando	intervino	mi	madre.

—Nosotros	 no	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 os	 caséis	 por	 la	 iglesia	 —dijo
furiosa—,	 un	 matrimonio	 sin	 cura	 no	 es	 un	 matrimonio.	 Silencio.	 Mis	 padres
debieron	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 secreto	 y	 mi	 madre	 asumió	 el	 deber	 de	 hacerlo
público.	Pero	mi	padre	no	supo	resistir	y	enseguida	obsequió	a	Pietro	con	una	media
sonrisa	para	indicarle	que	él,	pese	a	formar	parte	de	aquel	nosotros	invocado	por	su
mujer,	estaba	dispuesto	a	 rebajar	 sus	pretensiones.	Pietro	correspondió	a	 la	 sonrisa,
pero	en	esta	ocasión	no	lo	consideró	un	interlocutor	válido	y	se	dirigió	únicamente	a
mi	madre.	Le	había	hablado	de	la	hostilidad	de	mis	padres,	estaba	preparado.	Arrancó
con	un	discurso	sencillo,	afectuoso	pero,	como	era	habitual	en	él,	muy	claro.	Dijo	que
comprendía,	pero	que	a	su	vez	deseaba	ser	comprendido.	Dijo	que	tenía	en	muy	gran
estima	 a	 cuantos	 se	 encomendaban	 con	 sinceridad	 a	 un	 dios,	 pero	 que	 él	 no	 había
sentido	la	necesidad	de	hacerlo.	Dijo	que	no	ser	creyente	no	suponía	no	creer	en	nada,
pues	él	tenía	sus	convicciones	y	una	fe	absoluta	en	su	amor	por	mí.	Dijo	que	era	ese
amor	lo	que	consolidaría	nuestro	matrimonio,	no	un	altar,	un	cura,	un	funcionario	del
ayuntamiento.	Dijo	que	su	rechazo	de	la	ceremonia	religiosa	era	para	él	una	cuestión
de	 principio	 y	 que,	 seguramente,	 yo	 dejaría	 de	 amarlo,	 o	 seguramente	 lo	 amaría
menos,	si	él	demostraba	ser	un	hombre	sin	principios.	Dijo,	en	fin,	que	seguramente
mi	 propia	madre	 se	 negaría	 a	 confiar	 a	 su	 hija	 a	 una	 persona	 dispuesta	 a	 derribar
aunque	fuera	uno	solo	de	los	pilares	en	que	había	fundado	su	propia	existencia.

Al	 oír	 aquellas	 palabras	 mi	 padre	 dio	 grandes	 muestras	 de	 consenso,	 y	 mis
hermanos	se	quedaron	boquiabiertos,	Elisa	se	emocionó	otra	vez.	Pero	mi	madre	no
se	inmutó.	Dedicó	unos	instantes	a	palpar	su	alianza,	después	miró	a	Pietro	a	la	cara	y
en	lugar	de	insistir	en	el	tema	para	mostrarse	persuadida	o	volver	a	discutir,	empezó	a
encomiarme	con	gélida	determinación.	Desde	pequeña	yo	había	sido	una	niña	fuera
de	lo	común.	Había	hecho	cosas	que	ninguna	otra	chica	del	barrio	había	conseguido
hacer.	 Yo	 era	 su	 orgullo,	 el	 orgullo	 de	 toda	 la	 familia.	 Yo	 nunca	 la	 había
decepcionado.	 Yo	 me	 había	 ganado	 el	 derecho	 a	 ser	 feliz	 y	 si	 alguien	 llegaba	 a
hacerme	sufrir,	ella	lo	haría	sufrir	mil	veces	más.

La	 escuché	 sin	 saber	 dónde	 meterme.	Mientras	 hablaba	 traté	 de	 adivinar	 si	 lo
decía	 en	 serio	 o,	 como	 era	 habitual	 en	 ella,	 pretendía	 aclararle	 a	 Pietro	 que	 le
importaban	un	bledo	su	título	de	profesor	y	su	palabrería,	que	no	era	él	quien	le	hacía
un	favor	a	los	Greco,	sino	que	los	Greco	le	hacían	un	favor	a	él.	No	lo	conseguí.	Pero
mi	novio	se	 lo	creyó	a	pies	 juntillas	y	mientras	mi	madre	hablaba	no	hizo	más	que
asentir.	Cuando	por	fin	ella	calló,	Pietro	le	dijo	que	sabía	muy	bien	cuánto	valía	yo	y
que	 le	 estaba	 agradecido	 por	 haberme	 educado	 así.	 Luego	 metió	 la	 mano	 en	 un
bolsillo	de	la	chaqueta	y	sacó	un	estuche	azul	que	me	tendió	con	gesto	tímido.	Pero
¿esto	qué	es,	pensé,	me	dio	un	anillo	y	ahora	me	da	otro?	Entretanto	abrí	el	estuche.
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Contenía	 nada	 menos	 que	 un	 anillo	 hermosísimo,	 de	 oro	 rojo	 con	 un	 engarce	 de
amatista	 rodeado	 de	 brillantes.	 Pietro	murmuró:	Era	 de	mi	 abuela,	 la	madre	 de	mi
madre,	y	en	casa	estamos	todos	contentos	de	que	lo	tengas	tú.

Aquel	regalo	fue	la	señal	de	que	la	ceremonia	había	terminado.	Volvimos	a	beber,
mi	 padre	 se	 puso	otra	 vez	 a	 contar	 hechos	 divertidos	 de	 su	 vida	 privada	y	 laboral,
Gianni	 le	 preguntó	 a	 Pietro	 de	 qué	 equipo	 era,	 Peppe	 lo	 desafió	 a	 echar	 un	 pulso.
Mientras	 tanto	 yo	 ayudé	 a	mi	 hermana	 a	 recoger.	 En	 la	 cocina	 cometí	 el	 error	 de
preguntarle	a	mi	madre:

—¿Qué	te	ha	parecido?
—¿El	anillo?
—Pietro.
—Es	feo,	tiene	los	pies	torcidos.
—Papá	no	era	mejor.
—¿Qué	tienes	tú	que	decir	de	tu	padre?
—Nada.
—Entonces	cállate,	solo	con	nosotros	sabes	ser	prepotente.
—No	es	cierto.
—¿No?	¿Y	por	qué	te	dejas	mandar?	Si	él	tiene	principios,	¿acaso	tú	no	tienes	los

tuyos?	Hazte	respetar.
—Ma	—intervino	Elisa—,	Pietro	es	un	 señor	y	 tú	no	 sabes	qué	es	un	 señor	de

verdad.
—¿Y	tú	sí?	Andate	con	ojo,	que	eres	pequeña	y	si	no	sabes	estar	en	tu	sitio,	te	doy

un	bofetón.	¿Has	visto	qué	pelo	tiene?	¿Un	señor	lleva	el	pelo	así?
—Un	señor	no	tiene	la	belleza	normal,	ma,	un	señor	se	nota,	tiene	clase.
Mi	madre	 fingió	querer	golpearla,	y	 riendo	mi	hermana	me	sacó	de	 la	cocina	y

dijo	alegre:
—Dichosa	 tú,	 Lenù.	 Qué	 refinado	 es	 Pietro,	 cómo	 te	 quiere.	 Te	 ha	 dado	 nada

menos	que	el	anillo	antiguo	de	su	abuela,	¿me	lo	dejas	ver?
Volvimos	al	comedor.	Todos	los	hombres	de	 la	casa	querían	echar	un	pulso	con

mi	novio,	les	gustaba	mostrarse	superiores	al	profesor	por	lo	menos	en	las	pruebas	de
fuerza.	Él	no	se	achicó.	Se	quitó	 la	chaqueta,	se	arremangó	la	camisa,	se	sentó	a	 la
mesa.	Perdió	con	Peppe,	perdió	con	Gianni,	 también	perdió	con	mi	padre.	Pero	me
sorprendió	el	empeño	con	que	se	tomó	la	competición.	Se	puso	morado,	se	le	hinchó
una	vena	de	la	frente,	discutió	porque	sus	adversarios	violaban	sin	pudor	las	reglas	de
la	 confrontación.	 Sobre	 todo	 resistió	 con	 tozudez	 contra	 Peppe	 y	 Gianni,	 que
levantaban	pesas,	contra	mi	padre,	que	era	capaz	de	desenroscar	pernos	solo	con	 la
fuerza	de	sus	dedos.	Temí	todo	el	tiempo	que,	con	tal	de	no	ceder,	se	dejara	romper	el
brazo.
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PIETRO	 se	 quedó	 tres	 días.	 Mi	 padre	 y	 mis	 hermanos	 se	 encariñaron	 con	 él
rápidamente.	Estos	últimos	sobre	todo	se	alegraban	de	que	no	se	diera	aires	y	que	se
interesara	 por	 ellos	 a	 pesar	 de	 que	 la	 escuela	 los	 había	 considerado	 incapaces.	Mi
madre,	por	su	parte,	siguió	tratándolo	sin	afecto	y	solo	se	ablandó	el	día	antes	de	que
se	fuera.	Era	domingo,	mi	padre	dijo	que	quería	enseñarle	a	su	yerno	lo	bonita	que
era	Nápoles.	El	yerno	aceptó,	nos	propuso	que	comiéramos	fuera.

—¿En	un	restaurante?	—preguntó	mi	madre,	frunciendo	el	ceño.
—Sí,	señora,	tenemos	que	celebrarlo.
—Mejor	que	cocine	yo,	habíamos	dicho	que	te	haría	el	gâteau.
—No,	gracias,	usted	ya	ha	trabajado	bastante.
Mientras	nos	preparábamos	mi	madre	me	preguntó	en	un	aparte:
—¿Paga	él?
—Sí.
—¿Segura?
—Segura,	ma,	nos	ha	invitado	él.
Fuimos	endomingados	al	centro	por	la	mañana	temprano.	Y	ocurrió	algo	que	nos

maravilló,	 a	mí	 en	 primer	 lugar.	Mi	 padre	 se	 había	 impuesto	 el	 deber	 de	 hacer	 de
guía.	 Enseñó	 al	 invitado	 el	 Macho	 Angevino,	 el	 Palacio	 Real,	 las	 estatuas	 de	 los
reyes,	Castel	dell’Ovo,	la	via	Caracciolo	y	el	mar.	Pietro	lo	escuchaba	con	expresión
muy	atenta.	Pero	a	partir	de	un	momento	dado	él,	que	venía	por	primera	vez	a	nuestra
ciudad,	 pasó	 con	 discreción	 a	 contárnosla,	 a	 descubrírnosla.	 Fue	 bonito.	 Yo	 nunca
había	mostrado	un	interés	especial	por	el	ambiente	de	mi	infancia	y	mi	adolescencia,
y	 me	 maravilló	 que	 Pietro	 supiese	 hablar	 de	 él	 con	 tan	 admirada	 erudición.	 Dio
pruebas	 de	 conocer	 la	 historia	 de	 Nápoles,	 su	 literatura,	 las	 fábulas,	 las	 leyendas,
muchas	 anécdotas,	 los	 monumentos	 visibles	 y	 los	 ocultos	 por	 la	 negligencia.	 Me
figuré	que	en	parte	conocía	la	ciudad	porque	era	un	hombre	que	lo	sabía	todo	y,	en
parte,	porque	la	había	estudiado	a	fondo,	con	su	rigor	habitual,	porque	era	mi	ciudad,
porque	mi	voz,	mis	gestos,	todo	mi	cuerpo	habían	recibido	su	influjo.	Naturalmente,
mi	padre	no	tardó	en	sentirse	desautorizado,	mis	hermanos	se	aburrieron.	Lo	noté,	le
hice	 señas	 a	 Pietro	 para	 que	 lo	 dejara.	 Él	 se	 sonrojó,	 se	 calló	 enseguida.	 Pero	mi
madre,	con	uno	de	sus	giros	imprevisibles,	se	le	colgó	de	un	brazo	y	le	dijo:

—Sigue,	me	gusta,	nadie	me	ha	contado	nunca	estas	cosas.
Fuimos	a	comer	a	un	restaurante	de	Santa	Lucía	que,	según	mi	padre	(nunca	había

ido,	pero	le	habían	hablado	de	él),	era	magnífico.
—¿Puedo	pedir	lo	que	quiera?	—me	susurró	Elisa	al	oído.
—Sí.
El	tiempo	pasó	agradablemente,	sin	darnos	cuenta.	Mi	madre	bebió	demasiado	y
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dijo	alguna	grosería,	mi	padre	y	mis	hermanos	empezaron	a	bromear	entre	ellos	y	con
Pietro.	Yo	no	perdí	de	vista	a	mi	futuro	marido,	tenía	la	certeza	de	que	lo	quería,	era
una	persona	que	conocía	su	propia	valía	y,	sin	embargo,	si	hacía	falta,	se	olvidaba	de
sí	mismo	con	naturalidad.	Por	primera	vez	me	fijé	en	su	tendencia	a	escuchar,	el	tono
de	 voz	 comprensivo	 como	 el	 de	 un	 confesor	 laico,	 y	 me	 gustaron.	 Quizá	 debí
convencerlo	 para	 que	 se	 quedara	 un	día	más	 y	 llevarlo	 a	 casa	 de	Lila,	 decirle:	Me
caso	con	este	hombre,	estoy	a	punto	de	marcharme	de	Nápoles	con	él,	¿qué	me	dices,
hago	 bien?	 y	 estaba	 sopesando	 aquella	 posibilidad	 cuando	 cinco	 o	 seis	 estudiantes
que	 ocupaban	 una	 mesa	 próxima	 y	 celebraban	 no	 sé	 qué	 comiendo	 una	 pizza,
empezaron	 a	 mirar	 con	 insistencia	 en	 nuestra	 dirección	 y	 a	 reírse.	 Comprendí
enseguida	que	Pietro	les	parecía	cómico	por	las	cejas	muy	pobladas,	por	la	mata	de
pelo	alta	sobre	la	frente.	Al	cabo	de	pocos	minutos	mis	hermanos	se	levantaron	a	la
vez,	fueron	a	la	mesa	de	los	estudiantes	y	armaron	una	pelotera	con	la	violencia	de
siempre.	Hubo	un	alboroto,	gritos,	algún	puñetazo.	Mi	madre	gritó	insultos	en	apoyo
de	sus	hijos,	mi	padre	y	Pietro	corrieron	a	separarlos.	Pietro	se	mostró	casi	divertido,
parecía	no	haber	entendido	el	motivo	de	la	pelea.	Ya	en	la	calle	dijo	irónico:	¿Es	una
costumbre	local,	os	levantáis	de	repente	y	vais	a	pegarle	a	los	de	la	mesa	de	al	lado?
Al	final,	él	y	mis	hermanos	acabaron	más	alegres	y	más	unidos	que	antes.	En	cuanto
pudo,	mi	padre	llamó	aparte	a	Peppe	y	Gianni	y	les	reprochó	el	papel	de	maleducados
que	habían	hecho	delante	del	profesor.	Oí	que	Peppe	se	 justificaba	casi	susurrando:
Se	 estaban	 burlando	 de	Pietro,	 papá,	 ¿qué	 coño	 querías	 que	 hiciéramos?	Me	gustó
que	 dijera	 Pietro	 y	 no	 el	 profesor,	 pues	 con	 eso	 daba	 a	 entender	 que	 había	 que
considerarlo	 parte	 de	 la	 familia,	 alguien	 de	 casa,	 un	 amigo	 de	 muy	 grandes
cualidades,	y	que,	aunque	su	aspecto	fuera	un	tanto	anómalo,	nadie	le	tomaría	el	pelo
en	su	presencia.	Entretanto,	aquel	incidente	me	convenció	de	que	era	mejor	no	llevar
a	Pietro	a	casa	de	Lila,	la	conocía,	era	mala,	lo	habría	encontrado	ridículo	y	se	habría
burlado	de	él	como	los	muchachos	del	restaurante.

Por	 la	 noche,	 agotados	 tras	 pasar	 el	 día	 fuera,	 comimos	 algo	 en	 casa	 y	 luego
volvimos	a	salir	 todos	 juntos,	acompañamos	a	mi	novio	hasta	 la	puerta	de	su	hotel.
En	el	momento	de	despedirnos,	mi	madre,	que	estaba	eufórica,	de	pronto	le	estampó
dos	sonoros	besos	en	las	mejillas.	Pero	cuando	regresamos	al	barrio	poniendo	a	Pietro
por	las	nubes,	ella	se	mantuvo	distante	todo	el	trayecto	sin	abrir	la	boca.	Solo	antes	de
retirarse	a	su	dormitorio	me	dijo	con	rencor:

—Tienes	mucha	suerte,	no	te	lo	mereces	a	ese	pobre	muchacho.
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EL	 libro	 se	 vendió	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 verano,	 yo	 seguí	 hablando	 de	 él	 por	 toda
Italia.	Ahora	procuraba	defenderlo	con	tono	indiferente,	a	veces	enfriando	al	público
más	indiscreto.	De	vez	en	cuando	me	venían	a	la	cabeza	las	palabras	de	Gigliola	y	las
mezclaba	con	las	mías	tratando	de	encontrarles	un	hueco.

Entretanto,	a	principios	de	septiembre,	Pietro	se	trasladó	a	Florencia,	a	un	hotelito
cerca	de	 la	estación,	y	se	puso	a	buscar	casa.	Encontró	un	pequeño	apartamento	de
alquiler	por	la	zona	de	Santa	María	del	Carmine	y	lo	fui	a	ver	enseguida.	Tenía	dos
habitaciones	 oscuras,	 en	 pésimo	 estado.	 La	 cocina	 era	 diminuta,	 el	 baño	 no	 tenía
ventana.	 En	 el	 pasado,	 cuando	 iba	 a	 estudiar	 al	 flamante	 apartamento	 de	 Lila,	 a
menudo	ella	dejaba	que	me	tendiera	en	su	bañera	reluciente	y	disfrutara	de	la	tibieza
y	 la	 gruesa	 capa	 de	 espuma.	 La	 bañera	 de	 la	 casa	 de	 Florencia	 estaba	 mellada,
amarillenta,	era	de	esas	en	las	que	hay	que	sentarse.	Pero	reprimí	el	descontento,	dije
que	me	parecía	bien;	Pietro	empezaba	el	curso,	tenía	trabajo,	no	podía	perder	tiempo.
No	obstante,	en	comparación	con	la	casa	de	mis	padres	era	un	palacio.

Cuando	 Pietro	 se	 disponía	 a	 firmar	 el	 contrato	 de	 alquiler,	 Adele	 hizo	 una
escapada	 y	 no	 se	 mostró	 tan	 tímida	 como	 yo.	 Opinó	 que	 el	 apartamento	 era	 un
tugurio	por	completo	inadecuado	para	dos	personas	que	debían	pasar	gran	parte	de	su
tiempo	encerradas	en	casa	trabajando.	Por	ello	hizo	lo	que	su	hijo	no	había	hecho	y
que	 habría	 podido	 hacer.	 Cogió	 el	 teléfono	 y,	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 contrariedad
manifiesta	de	Pietro,	movilizó	a	unos	cuantos	conocidos	florentinos,	 toda	gente	con
cierto	 poder.	 A	 los	 pocos	 días	 encontró	 en	 San	 Niccoló,	 por	 un	 alquiler	 irrisorio
porque	 era	 un	 favor,	 cinco	 habitaciones	 luminosas,	 una	 cocina	 grande,	 un	 baño
pasable.	 No	 se	 conformó	 con	 eso:	 mandó	 hacer	 unas	 reformas	 por	 su	 cuenta,	 me
ayudó	a	amueblar	la	casa.	Enumeraba	posibilidades,	daba	consejos,	me	guiaba.	Con
frecuencia	comprobé	que	no	se	fiaba	ni	de	mi	docilidad	ni	de	mi	gusto.	Si	decía	que
sí,	 quería	 enterarse	 bien	 si	 yo	 estaba	 realmente	 de	 acuerdo,	 si	 decía	 que	 no,	 me
perseguía	hasta	que	cambiaba	de	opinión.	En	general,	hacíamos	siempre	lo	que	ella
decía.	 Por	 otra	 parte,	 raras	 veces	 me	 oponía,	 la	 seguía	 sin	 tensiones,	 es	 más,	 me
esforzaba	por	aprender.	Me	subyugaba	el	ritmo	de	sus	frases,	su	gesto,	sus	peinados,
sus	 vestidos,	 sus	 zapatos,	 sus	 broches,	 sus	 collares,	 sus	 pendientes	 siempre
hermosísimos.	Y	a	ella	le	gustaba	mi	actitud	de	alumna	aplicada.	Me	convenció	para
que	me	cortara	el	pelo	muy	corto,	me	animó	a	comprar	ropa	de	su	gusto	en	una	tienda
carísima	 que	 le	 hacía	 grandes	 descuentos,	 me	 regaló	 un	 par	 de	 zapatos	 que	 le
gustaban	y	que	se	habría	comprado	para	ella	pero	no	los	consideraba	adecuados	para
su	edad,	incluso	me	llevó	a	ver	a	un	amigo	suyo	dentista.

Entretanto,	ya	fuera	porque,	según	Adele,	el	apartamento	requería	siempre	nuevos
arreglos,	ya	fuera	porque	Pietro	estaba	agobiado	con	el	trabajo,	la	boda	se	aplazó	del
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otoño	a	la	primavera,	lo	que	permitió	a	mi	madre	prolongar	su	guerra	para	sacarme
dinero.	Traté	de	evitar	conflictos	demasiado	duros	demostrándole	que	no	me	olvidaba
de	mi	familia	de	origen.	Cuando	llegó	el	teléfono,	hice	pintar	el	pasillo	y	la	cocina,
mandé	colocar	un	nuevo	papel	pintado	de	flores	color	vino	en	el	comedor,	le	regalé
un	abrigo	a	Elisa,	compré	un	televisor	a	plazos.	Llegó	un	momento	en	que	también
me	hice	un	 regalo:	me	apunté	 a	una	autoescuela,	 aprobé	 fácilmente	 el	 examen,	me
saqué	el	carnet	de	conducir.	Mi	madre	se	puso	furiosa:

—¿Te	 gusta	 tirar	 el	 dinero?	 ¿Para	 qué	 necesitas	 tú	 el	 carnet	 de	 conducir	 si	 no
tienes	coche?

—Ya	veremos.
—¿Quieres	comprarte	un	coche,	¿eh?	¿Cuánto	dinero	tienes	guardado?
—No	es	asunto	tuyo.
Pietro	tenía	coche,	una	vez	casada	contaba	con	usar	el	suyo.	Cuando	él	regresó	a

Nápoles,	precisamente	en	coche,	para	 llevar	a	 sus	padres	a	conocer	a	 los	míos,	me
dejó	conducir	un	poco	por	el	barrio	viejo	y	el	nuevo.	Recorrí	al	volante	la	avenida,
pasé	delante	de	 la	 escuela	primaria,	 de	 la	biblioteca,	 subí	 por	 las	 calles	donde	Lila
había	 tenido	 su	 casa	 tras	 la	 boda,	 di	 la	 vuelta,	 bordeé	 los	 jardincillos	 y	 aquella
experiencia	de	conducción	es	lo	único	divertido	que	recuerdo.	Por	lo	demás,	fue	una
tarde	 horrible	 a	 la	 que	 siguió	 una	 cena	 interminable.	 Pietro	 y	 yo	 hicimos	 un	 gran
esfuerzo	para	sacar	a	las	dos	familias	de	su	incomodidad,	eran	mundos	tan	distantes
que	los	silencios	fueron	muy	prolongados.	Cuando	los	Airota	se	marcharon	cargados
con	una	cantidad	enorme	de	 sobras	que	mi	madre	 se	 empeñó	en	darles,	 de	 repente
tuve	la	sensación	de	estar	equivocándome	en	todo.	Yo	venía	de	esa	familia,	Pietro	de
la	 otra,	 cada	 uno	 llevaba	 en	 el	 cuerpo	 a	 sus	 antepasados.	 ¿Cómo	 iría	 nuestro
matrimonio?	¿Qué	me	esperaba?	¿Prevalecerían	las	afinidades	sobre	las	diferencias?
¿Sería	capaz	de	escribir	otro	libro?	¿Cuándo,	sobre	qué?	¿Y	Pietro	me	apoyaría?	¿Y
Adele?	¿Y	Mariarosa?

Una	 noche,	 mientras	 tales	 pensamientos	 me	 daban	 vueltas	 en	 la	 cabeza,	 me
llamaron	 desde	 la	 calle.	 Corrí	 a	 la	 ventana,	 había	 reconocido	 enseguida	 la	 voz	 de
Pasquale	Pelusa.	Comprobé	que	no	estaba	solo,	Enzo	lo	acompañaba.	Me	alarmé.	¿A
esa	 hora	 Enzo	 no	 debía	 estar	 en	 San	 Giovanni	 a	 Teduccio,	 en	 casa,	 con	 Lila	 y
Gennaro?

—¿Puedes	bajar?	—me	gritó	Pasquale.
—¿Qué	ocurre?
—Lina	no	se	siente	bien	y	quiere	verte.
Voy,	 dije,	 y	 me	 lancé	 escaleras	 abajo	 a	 pesar	 de	 que	 mi	 madre	 gritó	 a	 mis

espaldas:	Adónde	vas	a	estas	horas,	vuelve	aquí.
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HACÍA	mucho	que	no	veía	a	Pasquale	y	a	Enzo,	pero	no	hubo	rodeos,	habían	venido
por	Lila	y	me	hablaron	enseguida	de	ella.	Pasquale	se	había	dejado	la	barba	como	el
Che	Guevara	y	dio	la	impresión	de	que	esa	decisión	lo	mejoraba.	Sus	ojos	parecían
más	grandes	y	más	intensos,	el	bigote	poblado	le	cubría	los	dientes	picados	incluso
cuando	reía.	Pero	Enzo	no	había	cambiado,	siempre	silencioso,	siempre	concentrado.
Solo	 cuando	 nos	 montamos	 en	 el	 viejo	 coche	 de	 Pasquale	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 lo
sorprendente	que	era	verlos	 juntos.	Estaba	convencida	de	que	en	el	barrio	ya	nadie
quería	saber	nada	de	Lila	y	Enzo.	Sin	embargo,	las	cosas	no	eran	así:	Pasquale	iba	a
verlos	a	su	casa,	había	acompañado	a	Enzo	a	buscarme,	Lila	los	había	enviado	juntos
a	mi	casa.

Fue	Enzo	quien	me	contó	lo	sucedido	a	su	manera	parca	y	ordenada.	Al	salir	de
trabajar	 en	 una	 obra	 por	 la	 zona	 de	 San	Giovanni	 a	 Teduccio,	 Pasquale	 debía	 ir	 a
cenar	 a	 casa	 de	 ellos.	 Pero	 Lila,	 que	 solía	 volver	 de	 la	 fábrica	 sobre	 las	 cuatro	 y
media,	todavía	no	había	aparecido	a	las	siete,	cuando	llegaron	Enzo	y	Pasquale.	En	el
apartamento	no	había	nadie,	Gennaro	estaba	en	casa	de	la	vecina.	Los	dos	se	pusieron
a	 cocinar,	Enzo	 le	dio	de	 comer	 al	 niño.	Lila	 apareció	 sobre	 las	nueve,	 palidísima,
muy	nerviosa.	No	respondió	a	las	preguntas	de	Enzo	y	Pasquale.	La	única	frase	que
dijo,	pero	con	tono	de	pánico	era:	Se	me	están	despegando	las	uñas.	Era	falso,	Enzo
le	cogió	 las	manos	para	comprobarlo,	 las	uñas	estaban	en	su	sitio.	Entonces	ella	se
enojó	y	se	encerró	en	su	habitación	con	Gennaro.	Al	cabo	de	un	rato	pidió	a	gritos
que	fueran	a	ver	si	yo	estaba	en	el	barrio,	quería	hablar	conmigo	urgentemente.

—¿Habéis	discutido?	—le	pregunté	a	Enzo.
—No.
—¿Se	encontraba	mal,	se	ha	hecho	daño	en	el	trabajo?
—Creo	que	no,	no	lo	sé.
—Ahora	 no	 nos	 angustiemos	 —me	 dijo	 Pasquale—.	 ¿Qué	 te	 apuestas	 a	 que

cuando	 Lina	 te	 vea	 se	 calma?	 No	 sabes	 cómo	 me	 alegro	 de	 que	 te	 hayamos
encontrado,	ahora	eres	una	persona	importante,	estarás	muy	ocupada.

Como	me	mostraba	 esquiva,	 citó	 como	prueba	 el	 antiguo	 artículo	de	L’Unita	y
Enzo	asintió	con	la	cabeza	para	indicar	que	él	también	lo	había	leído.

—Lila	también	lo	leyó	—dijo.
—¿Y	qué	dijo?
—Estaba	encantada	con	la	foto.
—Pero	 daban	 a	 entender	 —protestó	 Pasquale—	 que	 todavía	 eras	 estudiante.

Deberías	escribir	una	carta	al	periódico	para	decirles	que	ya	tienes	el	título.
Se	quejó	de	todo	el	espacio	que	L’Unita	dedicaba	a	los	estudiantes.	Enzo	le	dio	la

razón,	hacían	comentarios	no	muy	alejados	de	los	que	había	oído	en	Milán,	aunque	la
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jerga	era	más	 tosca.	Estaba	claro	que	en	especial	Pasquale	quería	entretenerme	con
argumentos	dignos	de	alguien	que,	pese	a	ser	amiga	de	ellos,	aparecía	en	L’Unita	con
foto	y	todo.	Aunque	quizá	lo	hicieron	también	para	mitigar	la	angustia,	la	de	ellos	y
la	mía.

Escuché	 lo	 que	 contaban.	 Comprendí	 enseguida	 que	 su	 relación	 se	 había
fortalecido	 precisamente	 gracias	 a	 la	 pasión	 política.	 Se	 encontraban	 a	 menudo
después	 del	 trabajo,	 en	 reuniones	 del	 partido	 o	 de	 no	 sé	 qué	 comité.	 Los	 escuché,
intervine	 por	 educación,	 replicaron,	 pero	 entretanto	 no	 conseguí	 quitarme	 de	 la
cabeza	 a	 Lila	 carcomida	 por	 vete	 a	 saber	 qué	 angustia,	 ella	 que	 siempre	 era	 tan
resistente.	Cuando	 llegamos	 a	 San	Giovanni	me	 pareció	 que	 estaban	 orgullosos	 de
mí,	 Pasquale,	 en	 particular,	 no	 se	 había	 perdido	 una	 sola	 de	 mis	 palabras	 y	 con
frecuencia	me	miraba	por	el	espejo	retrovisor.	Aunque	conservaba	su	tono	sabelotodo
de	 siempre	—era	 secretario	 de	 la	 sección	 del	 Partido	 Comunista	 del	 barrio—,	 en
realidad	atribuía	a	mi	consenso	político	el	poder	de	ratificar	que	estaba	en	lo	cierto.
Tanto	es	así	que	cuando	se	sintió	abiertamente	apoyado,	me	comentó	con	cierto	pesar
que	él,	Enzo	y	otros	estaban	abocados	a	un	duro	enfrentamiento	dentro	del	partido,
que	 antes	 de	 romper	 con	 las	 vacilaciones	 y	 plantear	 la	 confrontación	 —lo	 dijo
enojado,	golpeando	el	volante	con	 las	manos—	prefería	esperar	un	silbido	de	Aldo
Moro,	como	cuando	se	llama	a	un	perro	obediente.

—¿Qué	opinas?	—preguntó.
—Es	así	—dije.
—Eres	 lista	—me	alabó	 entonces	 con	 solemnidad	mientras	 subíamos	 las	 sucias

escaleras—,	siempre	lo	has	sido.	¿No,	Enzo?
Enzo	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 pero	 comprendí	 que	 su	 preocupación	 por	 Lila

aumentaba	 como	 la	 mía	 con	 cada	 escalón	 que	 subíamos,	 y	 se	 sentía	 culpable	 por
haberse	distraído	con	 la	 conversación.	Abrió	 la	puerta,	 dijo	 en	voz	alta	ya	 estamos
aquí,	me	indicó	una	puerta	con	la	mitad	cubierta	por	un	cristal	esmerilado	de	la	que
provenía	una	claridad	de	pocos	vatios.	Llamé	con	suavidad,	entré.
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LILA	estaba	acostada	en	un	catre,	completamente	vestida.	Gennaro	dormía	a	su	lado.
Pasa,	me	 dijo,	 sabía	 que	 vendrías,	 dame	 un	 beso.	 La	 besé	 en	 las	 dos	mejillas,	me
senté	en	la	camita	vacía	que	debía	de	ser	la	de	su	hijo.	¿Cuánto	tiempo	había	pasado
desde	la	última	vez	que	la	vi?	La	encontré	todavía	más	delgada,	más	pálida,	tenía	los
ojos	 enrojecidos,	 las	 fosas	 nasales	 agrietadas,	 las	 manos	 largas	 llenas	 de	 cortes.
Siguió	hablando	casi	sin	pausas,	en	voz	baja	para	no	despertar	al	niño:	Te	he	visto	en
los	periódicos,	qué	guapa	estás,	qué	bonito	pelo,	lo	sé	todo	de	ti,	sé	que	te	casas,	él	es
profesor,	bien	hecho,	 te	vas	a	vivir	 a	Florencia,	perdona	que	 te	haya	hecho	venir	 a
estas	 horas,	 es	 que	 la	 cabeza	 no	me	 ayuda,	 se	me	 despega	 como	 el	 papel	 pintado,
menos	mal	que	estás	aquí.

—¿Qué	ocurre?	—le	pregunté	e	hice	ademán	de	acariciarle	una	mano.
Bastaron	 aquella	 pregunta,	 aquel	 gesto.	 Abrió	 los	 ojos	 como	 platos,	 se	 agitó,

retiró	la	mano	bruscamente.
—No	estoy	bien	—dijo—,	pero	espera,	no	te	asustes,	ahora	me	calmo.
Se	calmó.	Dijo	despacio,	recitando	casi	cada	palabra:
—Te	he	molestado,	Lenù,	porque	me	tienes	que	prometer	una	cosa,	eres	la	única

de	quien	me	 fío.	Si	 llegara	a	pasarme	algo,	 si	 acabo	en	el	hospital,	 si	me	 llevan	al
manicomio,	 si	 no	 me	 encuentran	 más,	 tú	 tienes	 que	 ocuparte	 de	 Gennaro,	 debes
llevarlo	contigo,	educarlo	en	tu	casa.	Enzo	es	bueno,	es	honrado,	me	fío	de	él,	pero	al
niño	no	puede	darle	lo	que	tú	le	puedes	dar.

—¿Por	qué	dices	esas	cosas?	¿Qué	te	ocurre?	Si	no	me	lo	cuentas,	no	lo	entiendo.
—Antes	debes	prometérmelo.
—De	acuerdo.
Se	agitó	otra	vez,	me	asustó.
—No,	no	me	digas	de	acuerdo.	Debes	decirme,	aquí	y	ahora,	que	te	quedarás	con

el	 niño.	 Y	 si	 te	 hiciera	 falta	 dinero,	 busca	 a	 Nino,	 dile	 que	 debe	 ayudarte.	 Pero
prométeme:	«Al	niño	lo	educo	yo».

La	 miré	 indecisa,	 se	 lo	 prometí.	 Se	 lo	 prometí	 y	 estuve	 escuchándola	 toda	 la
noche.
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TAL	vez	esta	es	 la	última	vez	que	hablo	de	Lila	con	todo	lujo	de	detalles.	Después
ella	se	volvió	cada	vez	más	huidiza	y	el	material	a	mi	disposición	se	empobreció.	Por
culpa	 de	 la	 divergencia	 de	 nuestras	 vidas,	 por	 culpa	 de	 la	 distancia.	 Sin	 embargo,
incluso	cuando	viví	en	otras	ciudades	y	no	nos	veíamos	casi	nunca	y	ella,	como	de
costumbre,	 nunca	 me	 daba	 noticias	 suyas	 y	 yo	 me	 esforzaba	 en	 no	 pedírselas,	 su
sombra	 me	 acicateaba,	 me	 deprimía,	 me	 henchía	 de	 orgullo,	 me	 desinflaba,
impidiendo	que	me	tranquilizara.

Hoy,	cuando	escribo,	aquel	acicate	me	resulta	aún	más	necesario.	Quiero	que	ella
esté,	por	eso	escribo.	Quiero	que	borre,	que	añada,	que	colabore	en	nuestra	historia
volcando	 en	 ella,	 según	 su	 inspiración,	 las	 cosas	 que	 sabe,	 que	 dijo	 o	 que	 pensó:
aquella	vez	que	se	encontró	delante	de	Gino,	el	 fascista;	aquella	vez	que	conoció	a
Nadia,	 la	 hija	 de	 la	 profesora	Galiani;	 aquella	 vez	 que	 regresó	 a	 la	 casa	 del	 corso
Vittorio	 Emanuele	 donde	 tiempo	 antes	 se	 había	 sentido	 fuera	 de	 lugar;	 la	 vez	 que
observó	 con	 crudeza	 su	 experiencia	 del	 sexo.	 En	 mi	 incomodidad	 mientras	 la
escuchaba,	 en	 los	 dolores,	 en	 las	 pocas	 cosas	 que	 le	 dije	 durante	 su	 largo	 relato,
pensaré	después.
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EN	 cuanto	 El	 hada	 azul	 se	 convirtió	 en	 cenizas	 volátiles	 en	 la	 hoguera	 de	 la
explanada,	 Lila	 regresó	 al	 trabajo.	No	 sé	 cuánto	 influyó	 en	 ella	 nuestro	 encuentro,
seguramente	 durante	 días	 se	 sintió	 infeliz	 pero	 consiguió	 no	 preguntarse	 por	 qué.
Había	 aprendido	 que	 buscar	 motivos	 le	 hacía	 daño	 y	 esperó	 que	 la	 infelicidad	 se
transformara	primero	en	un	mal	humor	genérico,	luego	en	melancolía	y,	por	último,
en	el	afán	normal	de	cada	día:	ocuparse	de	Gennaro,	rehacer	las	camas,	mantener	la
casa	limpia,	lavar	y	planchar	la	ropa	del	niño,	de	Enzo	y	la	suya,	preparar	la	comida
para	los	tres,	dejar	a	Rino	en	casa	de	la	vecina	con	mil	recomendaciones,	correr	a	la
fábrica	y	soportar	la	fatiga	y	los	atropellos,	regresar	y	dedicarse	a	su	hijo	y	también
un	poco	a	los	niños	con	los	que	Gennaro	jugaba,	ocuparse	de	la	cena,	comer	otra	vez
los	tres	juntos,	acostar	a	Gennaro	mientras	Enzo	recogía	y	lavaba	los	platos,	regresar
a	la	cocina	para	ayudarlo	a	estudiar,	algo	que	él	valoraba	mucho	y	que	ella,	aunque
cansada,	no	quería	negarle.

¿Qué	veía	 en	Enzo?	Bien	mirado,	 creo	que	 lo	mismo	que	había	querido	ver	 en
Stefano	y	en	Nino:	una	forma	de	reorganizarlo	todo	por	fin	del	modo	adecuado.	Pero
mientras	 que	 Stefano,	 tras	 quitarse	 la	 máscara	 del	 dinero,	 había	 resultado	 ser	 una
persona	peligrosa	y	sin	sustancia;	mientras	que	Nino,	 tras	quitarse	 la	máscara	de	 la
inteligencia,	se	había	convertido	en	un	humo	negro	de	dolor,	de	momento	le	parecía
que	 Enzo	 era	 incapaz	 de	 darle	 sorpresas	 desagradables.	 Había	 sido	 el	 niño	 de	 la
primaria	 que	 ella,	 por	 oscuros	 motivos,	 siempre	 había	 respetado,	 y	 ahora	 era	 un
hombre	tan	íntimamente	compacto	en	todos	sus	gestos,	tan	decidido	frente	al	mundo
y	tan	tolerante	con	ella,	que	excluía	que	pudiese	deformarse	de	golpe.

Es	 verdad,	 no	 dormían	 juntos,	 Lila	 no	 podía.	 Cada	 cual	 se	 encerraba	 en	 una
habitación,	y	ella	lo	oía	moverse	al	otro	lado	de	la	pared	hasta	que	cesaban	los	ruidos
y	solo	quedaban	los	de	la	casa,	los	del	edificio	y	de	la	calle.	Le	costaba	conciliar	el
sueño	a	pesar	del	cansancio.	En	la	oscuridad	todos	los	motivos	de	infelicidad	que,	por
prudencia,	 había	 dejado	 sin	 nombre,	 se	mezclaban	 y	 se	 concentraban	 en	Gennaro.
Pensaba:	¿Qué	será	de	este	niño?	Pensaba:	No	debo	llamarlo	Rinuccio,	de	ese	modo
lo	empujo	a	 retroceder	al	dialecto.	Pensaba:	Tengo	que	ayudar	 también	a	 los	niños
con	 los	 que	 juega	 si	 no	 quiero	 que,	 a	 fuerza	 de	 estar	 con	 ellos,	 se	 eche	 a	 perder.
Pensaba:	No	tengo	tiempo,	ya	no	soy	la	de	antes,	ya	no	escribo,	ya	no	leo	ni	un	solo
libro.

A	veces	notaba	un	peso	en	el	pecho.	Se	alarmaba,	encendía	la	luz	en	mitad	de	la
noche,	 miraba	 a	 su	 hijo	 dormido.	 Veía	 en	 él	 poco	 o	 nada	 de	 Nino,	 Gennaro	 le
recordaba	más	bien	a	su	hermano.	Cuando	era	más	pequeño,	el	niño	la	seguía	a	todas
partes,	 pero	 ahora	 se	 aburría,	 gritaba,	 quería	 irse	 a	 jugar,	 le	 decía	 palabrotas.	 Lo
quiero	 mucho	 —reflexionaba	 Lila—,	 pero	 ¿lo	 quiero	 mucho	 tal	 como	 es?	 Fea

www.lectulandia.com	-	Página	71



pregunta.	 Cuanto	más	 examinaba	 a	 su	 hijo	 y	 aunque	 su	 vecina	 lo	 encontrara	muy
inteligente,	más	notaba	que	no	estaba	saliendo	como	ella	hubiera	querido.	Sentía	que
los	años	que	se	había	dedicado	solo	a	él	no	habían	servido,	ahora	consideraba	falso
que	la	calidad	de	una	persona	dependiera	de	la	calidad	de	su	primera	infancia.	Había
que	 ser	 constantes,	 y	Gennaro	 no	 tenía	 constancia;	 por	 otra	 parte,	 ella	 tampoco	 la
tenía.	Se	me	va	la	cabeza	continuamente,	se	decía,	yo	estoy	mal	hecha	y	él	está	mal
hecho.	 Después	 se	 avergonzaba	 de	 pensar	 así,	 le	 susurraba	 al	 niño	 dormido:	 Eres
listo,	ya	sabes	leer,	ya	sabes	escribir,	sabes	sumar	y	restar,	tu	madre	es	una	estúpida,
nunca	está	contenta.	Besaba	al	pequeño	en	la	frente,	apagaba	la	luz.

Pero	seguía	sin	poder	conciliar	el	sueño,	sobre	todo	cuando	Enzo	regresaba	tarde
y	 se	 iba	 a	 la	 cama	 sin	 invitarla	 a	 estudiar.	 En	 esas	 ocasiones,	 Lila	 imaginaba	 que
había	estado	con	alguna	puta	o	que	tenía	una	amante,	una	obrera	de	la	fábrica	donde
trabajaba,	una	militante	de	la	célula	comunista	en	la	que	se	había	inscrito	enseguida.
Los	 hombres	 son	 así,	 pensaba,	 al	menos	 los	 que	 yo	 conocí,	 tienen	que	 chingar	 sin
parar	si	no,	no	son	felices.	Dudo	que	Enzo	sea	distinto,	por	qué	debería	serlo.	Por	lo
demás,	yo	lo	he	rechazado,	lo	he	dejado	solo	en	la	cama,	no	puedo	exigir	nada.	Solo
temía	que	él	se	enamorara	y	la	echara.	No	le	preocupaba	encontrarse	sin	casa,	tenía
un	 trabajo	en	 la	 fábrica	de	embutidos	y	se	sentía	 fuerte,	 sorprendentemente,	mucho
más	fuerte	que	cuando	se	había	casado	con	Stefano	y	se	había	visto	con	mucho	dinero
pero	sometida	a	él.	Más	bien	la	aterraba	perder	la	gentileza	de	Enzo,	la	atención	que
prestaba	a	cada	una	de	sus	ansiedades,	la	fuerza	tranquila	que	desprendía	y	gracias	a
la	cual	la	había	salvado,	primero	de	la	ausencia	de	Nino,	después	de	la	presencia	de
Stefano.	Máxime	porque	en	las	condiciones	de	vida	que	llevaba	ahora,	él	era	el	único
que	seguía	gratificándola	al	atribuirle	capacidades	extraordinarias.

—¿Sabes	qué	significa	esto?
—No.
—Míralo	bien.
—Es	alemán,	Enzo,	no	entiendo	el	alemán.
—Pero	si	te	concentras,	al	cabo	de	un	tiempo	lo	entenderás	—le	decía	él,	medio

en	broma,	medio	en	serio.
Enzo,	 que	 había	 hecho	 un	 gran	 esfuerza	 para	 obtener	 el	 diploma	 y	 lo	 había

conseguido,	la	consideraba	a	ella,	que	no	había	pasado	de	quinto	curso	de	la	primaria,
dotada	 de	 una	 inteligencia	 mucho	 más	 ágil	 que	 la	 suya	 y	 le	 atribuía	 la	 virtud
milagrosa	 de	 dominar	 enseguida	 cualquier	 materia.	 De	 hecho,	 cuando	 a	 partir	 de
poquísimos	 elementos	 se	 había	 convencido	 no	 solo	 de	 que	 los	 lenguajes	 de
programación	de	los	ordenadores	albergaban	el	futuro	de	la	humanidad,	sino	de	que
la	 élite	 que	 se	 adelantara	 a	 dominarlos	 desempeñaría	 un	 papel	 excepcional	 en	 la
historia	del	mundo,	de	inmediato	se	dirigió	a	ella.

—Ayúdame.
—Estoy	cansada.
—Llevamos	un	asco	de	vida,	Lina,	tenemos	que	cambiar.
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—A	mí	me	va	bien	así.
—El	niño	está	todo	el	día	con	extraños.
—Es	mayor,	no	puede	vivir	bajo	una	campana	de	cristal.
—Fíjate	cómo	tienes	las	manos.
—Son	mis	manos	y	hago	con	ellas	lo	que	me	da	la	gana.
—Quiero	ganar	más,	para	ti	y	para	Gennaro.
—Tú	ocúpate	de	tus	cosas	que	yo	me	ocupo	de	las	mías.
Reacciones	 ásperas,	 como	 siempre.	 Enzo	 se	 había	matriculado	 en	 un	 curso	 por

correspondencia	 con	 entregas	 mensuales	 —algo	 caro	 para	 sus	 bolsillos,	 con
exámenes	periódicos	que	había	que	enviar	a	un	centro	internacional	de	procesamiento
de	 datos	 con	 sede	 en	 Zurich,	 que	 los	 devolvía	 corregidos—,	 y	 poco	 a	 poco	 había
interesado	a	Lila	y	ella	se	esforzaba	por	seguirle	el	ritmo.	Pero	se	comportaba	de	una
forma	completamente	distinta	a	como	lo	había	hecho	con	Nino,	al	que	acosaba	con	la
obsesión	 de	 demostrarle	 que	 estaba	 en	 condiciones	 de	 ayudarlo	 en	 todo.	 Cuando
estudiaba	con	Enzo	estaba	tranquila,	no	intentaba	ganarle.	Las	horas	que	por	la	noche
dedicaban	al	curso	eran	para	él	un	esfuerza,	para	ella	un	sedante.	Tal	vez	por	eso,	las
raras	veces	en	que	 regresaba	 tarde	y	daba	 la	 impresión	de	poder	prescindir	de	ella,
Lila	se	quedaba	despierta,	inquieta,	escuchando	el	ruido	del	agua	en	el	retrete,	con	la
que	imaginaba	que	Enzo	se	estaba	quitando	del	cuerpo	todo	rastro	del	contacto	con
sus	amantes.
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EN	la	fábrica	—lo	había	comprendido	enseguida—	el	cansancio	excesivo	empujaba	a
la	 gente	 a	 querer	 follar	 no	 con	 la	mujer	 o	 el	marido	 y	 en	 su	 propia	 casa,	 a	 la	 que
regresaba	extenuada	y	sin	ganas,	sino	allí,	en	el	trabajo,	por	la	mañana	o	por	la	tarde.
Los	 hombres	 alargaban	 la	mano	 a	 la	menor	 ocasión,	 bastaba	 con	 que	 pasaran	 a	 tu
lado	para	que	te	hicieran	propuestas;	las	mujeres,	sobre	todo	las	menos	jóvenes,	reían,
se	 frotaban	 contra	 ellos	 con	 sus	 pechos	 grandes,	 se	 enamoraban,	 y	 el	 amor	 se
convertía	en	una	distracción	que	atenuaba	el	cansancio	y	el	aburrimiento,	daba	una
impresión	de	verdadera	vida.

Desde	 los	 primeros	 días	 de	 trabajo	 los	 hombres	 intentaron	 acortar	 distancias,
como	 para	 olerla.	 Lila	 los	 rechazaba,	 ellos	 reían	 o	 se	 alejaban	 canturreando
cancioncitas	plagadas	de	alusiones	obscenas.	Una	mañana,	para	dejar	las	cosas	claras
de	una	vez	por	todas,	casi	le	arrancó	la	oreja	a	un	tipo	que	al	pasar	a	su	lado	le	dijo
una	 frase	vulgar	 y	 le	 estampó	un	beso	 en	 el	 cuello.	Era	un	 tipo	guapetón,	 de	unos
cuarenta	 años,	 se	 llamaba	 Edo,	 le	 hablaba	 a	 todas	 de	 forma	 insinuante	 y	 contaba
chistes	 verdes	 con	 mucha	 gracia.	 Lila	 le	 agarró	 el	 pabellón	 con	 una	 mano,	 se	 lo
estrujó	y	tiró	con	todas	sus	fuerzas,	las	uñas	clavadas	en	la	carne,	y	no	soltó	la	presa
aunque	el	hombre	chillaba	al	 tiempo	que	 trataba	de	esquivar	 las	patadas	que	ella	 le
daba.	Después,	hecha	una	furia,	fue	a	ver	a	Bruno	Soccavo	para	protestar.

Desde	que	Bruno	había	hecho	que	la	contratasen,	Lila	lo	había	visto	pocas	veces,
de	 pasada,	 sin	 prestarle	 atención.	 En	 aquellas	 circunstancias,	 sin	 embargo,	 tuvo
ocasión	 de	 observarlo	 bien;	 estaba	 de	 pie,	 detrás	 del	 escritorio,	 se	 levantó
expresamente,	como	hacen	 los	caballeros	cuando	en	 la	habitación	entra	una	señora.
Lila	 se	 sorprendió:	 Soccavo	 tenía	 la	 cara	 hinchada,	 los	 ojos	 empañados	 por	 la
abundancia,	el	pecho	pesado,	y	sobre	todo	una	tez	encendida	que	chocaba	como	un
magma	contra	el	pelo	negrísimo	y	el	blanco	de	los	dientes	de	lobo.	Se	preguntó:	¿Qué
tendrá	que	ver	este	 tipo	con	el	muchacho	amigo	de	Nino	que	estudiaba	derecho?	y
sintió	que	no	había	continuidad	entre	la	época	de	Ischia	y	la	fábrica	de	embutidos;	en
medio	se	extendía	el	vacío,	y	en	el	salto	de	un	espacio	al	otro	Bruno	se	había	echado
a	 perder,	 quizá	 porque	 su	 padre	 había	 estado	 enfermo	 hacía	 poco	 y	 el	 peso	 de	 la
empresa	(las	deudas,	decían)	había	caído	de	pronto	sobre	sus	hombros.

Le	expuso	sus	quejas,	él	se	echó	a	reír.
—Lina	—la	reprendió—,	yo	te	hice	un	favor,	ahora	no	me	montes	follones.	Aquí

todos	nos	deslomamos,	no	estés	siempre	con	el	fusil	preparado.	De	vez	en	cuando	la
gente	tiene	que	relajarse,	si	no,	me	crea	problemas.

—Pues	os	relajáis	entre	vosotros.
Elle	lanzó	una	mirada	divertida.
—Sabía	que	te	gustaba	la	broma.
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—Me	gusta	cuando	decido	yo.
El	 tono	 violento	 de	 Lila	 hizo	 que	 cambiara	 el	 suyo.	 Se	 puso	 serio,	 le	 dijo	 sin

mirarla:	Tú	siempre	igual,	qué	guapa	estabas	en	Ischia.
Después	le	indicó	la	puerta	y	añadió:	Vete	a	trabajar,	anda.
A	partir	de	entonces,	cada	vez	que	se	cruzaba	con	ella	por	la	fábrica,	nunca	dejaba

de	 dirigirle	 la	 palabra	 delante	 de	 todos	 y	 siempre	 para	 hacerle	 algún	 cumplido
amable.	Aquella	confianza	 terminó	por	confirmar	 la	situación	de	Lila	en	 la	 fábrica:
caía	en	gracia	al	joven	Soccavo,	por	lo	que	convenía	dejarla	en	paz.	Al	parecer,	aquel
punto	 se	 confirmó	 una	 tarde,	 poco	 después	 del	 descanso	 de	mediodía,	 cuando	 una
mujerona	 llamada	Teresa	 le	cerró	el	paso	y	 le	dijo	con	recochineo:	Te	buscan	en	 la
sala	 de	 curado.	 Lila	 fue	 a	 la	 enorme	 sala	 donde	 secaban	 los	 embutidos,	 un	 cuarto
rectangular	repleto	de	fiambres	que	colgaban	del	 techo	bajo	una	luz	amarillenta.	Se
encontró	 allí	 a	 Bruno	 que,	 al	 parecer,	 estaba	 haciendo	 unos	 controles,	 cuando	 en
realidad	andaba	con	ganas	de	conversación.

Mientras	 daba	 vueltas	 por	 la	 sala	 palpando	 y	 oliendo	 con	 aire	 de	 experto,	 le
preguntó	 por	 Pinuccia,	 su	 cuñada,	 y	—algo	 que	 irritó	 a	Lila—	dijo	 sin	mirarla,	 es
más,	 examinando	 una	 sopressata:	 Nunca	 estuvo	 contenta	 con	 tu	 hermano,	 aquel
verano	se	enamoró	de	mí	como	tú	de	Nino.	Luego	pasó	delante	de	ella	y	dándole	la
espalda	 añadió:	 Gracias	 a	 ella	 descubrí	 que	 a	 las	 mujeres	 embarazadas	 les	 gusta
mucho	hacer	el	amor.	Y	sin	darle	tiempo	a	comentar	o	ironizar	o	enojarse,	se	detuvo
en	el	centro	de	la	sala	y	dijo	que	si	desde	niño	el	establecimiento	en	su	conjunto	le
había	 dado	 náuseas,	 allí,	 en	 el	 secadero,	 siempre	 se	 había	 sentido	 bien,	 tenía	 algo
satisfactorio,	 pleno,	 el	 producto	 que	 llegaba	 a	 su	 plenitud,	 que	 se	 afinaba,	 que
despedía	 su	 olor,	 que	 estaba	 listo	 para	 salir	 al	 mercado.	 Mira,	 toca,	 le	 dijo,	 es
compacto,	duro,	huele	el	aroma	que	despide,	se	parece	al	olor	que	sueltan	un	hombre
y	una	mujer	cuando	se	abrazan	y	se	tocan	—¿te	gusta?—,	si	supieras	la	de	mujeres
que	 he	 traído	 aquí	 desde	 que	 era	 jovencito.	 Entonces	 la	 aferró	 por	 la	 cintura,	 le
recorrió	 el	 largo	 cuello	 con	 los	 labios,	 y	 ya	 le	 estaba	 apretando	 el	 trasero,	 parecía
tener	 cien	manos,	 la	 toqueteó	por	 encima	del	delantal,	 por	debajo,	 a	una	velocidad
frenética	y	jadeante,	una	exploración	sin	placer,	un	puro	deseo	intrusivo.

Comenzando	por	 el	 olor	 de	 los	 embutidos,	 a	Lila	 todo	 le	 trajo	 a	 la	memoria	 la
violencia	 de	 Stefano,	 y	 por	 unos	 segundos	 se	 sintió	 anulada,	 temió	 por	 su	 vida.
Después	la	furia	se	apoderó	de	ella,	golpeó	a	Bruno	en	la	cara	y	entre	las	piernas,	le
gritó	eres	un	hombre	de	mierda,	ahí	abajo	no	tienes	nada,	anda,	ven	aquí,	sácala	que
te	la	arranco,	cabrón.

Bruno	la	soltó,	retrocedió.	Se	tocó	el	 labio,	sangraba,	soltó	una	risita	 incómoda,
farfulló:	Perdona,	pensé	que	por	lo	menos	sentirías	un	poco	de	gratitud.	Lila	le	gritó:
¿Me	estás	diciendo	que	si	no	pago	prenda,	me	despides,	es	eso?	Él	se	 rió	otra	vez,
negó	con	 la	cabeza:	No,	si	no	quieres,	no	quieres,	basta,	 te	he	pedido	perdón,	¿qué
más	tengo	que	hacer?	Pero	ella	estaba	fuera	de	si,	solo	entonces	comenzaba	a	notarse
encima	el	rastro	de	sus	manos	y	sabía	que	le	duraría,	que	no	era	algo	que	se	quitara
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con	 jabón.	 Retrocedió	 hacia	 la	 puerta,	 le	 dijo:	 Por	 ahora	 te	 ha	 ido	 bien,	 pero	 me
despidas	o	no,	juro	que	haré	que	maldigas	el	momento	en	que	me	has	tocado.	Salió
mientras	 él	murmuraba:	Qué	 te	 he	 hecho,	 no	 te	 he	 hecho	 nada,	 anda,	 ven	 aquí,	 si
todos	los	problemas	fueran	estos,	anda,	hagamos	las	paces.

Ella	volvió	a	su	puesto.	Trabajaba	entonces	en	medio	de	los	vapores	de	la	zona	de
lavado,	 era	 una	 especie	 de	 auxiliar	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 debía	 mantener	 seco	 el
suelo,	un	esfuerzo	por	completo	inútil.	Edo,	el	tipo	al	que	casi	le	había	arrancado	la
oreja,	 la	 miró	 con	 curiosidad.	 Todos,	 obreros	 y	 obreras,	 clavaron	 los	 ojos	 en	 ella
cuando	regresó	del	secadero.	Lila	no	respondió	a	la	mirada	de	nadie.	Agarró	un	trapo,
lo	 tiró	 sobre	 las	 baldosas,	 comenzó	 a	 pasarlo	 por	 el	 suelo,	 que	 era	 un	 cenagal,
diciendo	 en	 voz	 alta,	 amenazante:	Vamos	 a	 ver	 si	 hay	 algún	 otro	 hijo	 de	 puta	 que
quiera	intentarlo.	Sus	compañeros	se	concentraron	en	el	trabajo.

Se	pasó	días	esperando	el	despido,	pero	no	llegó.	Las	veces	en	que	por	casualidad
se	cruzaba	con	Bruno,	él	le	sonreía	amable,	ella	respondía	con	un	gesto	frío.	Ninguna
consecuencia,	pues,	 salvo	el	asco	de	aquellas	manos	cortas	y	 los	arrebatos	de	odio.
Pero	los	jefecillos,	al	ver	que	Lila	seguía	pasando	de	todos	ellos	con	la	soberbia	de
siempre,	 volvieron	 de	 golpe	 a	 atormentarla	 cambiándola	 sin	 cesar	 de	 puesto,
haciéndola	trabajar	hasta	agotarla,	diciéndole	obscenidades.	Señal	de	que	les	habían
dado	permiso.

A	 Enzo	 no	 le	 contó	 nada	 de	 la	 oreja	 que	 casi	 le	 había	 arrancado	 a	 Edo,	 de	 la
agresión	de	Bruno,	de	 las	marranadas	y	 las	 fatigas	de	cada	día.	Si	él	 le	preguntaba
qué	tal	le	iba	en	la	fábrica	de	embutidos,	le	contestaba	con	sarcasmo:	¿Por	qué	no	me
cuentas	qué	tal	te	va	donde	trabajas	tú?	Y	como	él	callaba,	Lila	se	burlaba	un	rato	de
él	y	luego	se	dedicaban	juntos	a	hacer	los	ejercicios	del	curso	por	correspondencia.	Se
refugiaban	 en	 el	 estudio	 por	 varios	 motivos,	 el	 más	 importante,	 para	 evitar
preguntarse	por	el	futuro:	qué	eran	el	uno	para	el	otro,	por	qué	él	se	ocupaba	de	ella	y
de	Gennaro,	por	qué	ella	aceptaba	que	lo	hiciera,	por	qué	desde	hacía	tiempo	vivían
en	la	misma	casa	pero	todas	las	noches	Enzo	esperaba	inútilmente	que	ella	fuera	con
él	y	daba	vueltas	y	más	vueltas	en	 la	cama,	 iba	a	 la	cocina	con	 la	excusa	de	beber
agua,	lanzaba	una	mirada	al	cristal	de	la	puerta	para	comprobar	si	no	había	apagado
la	 luz	 y	 espiar	 su	 sombra.	 Tensiones	mudas	—llamo	 a	 su	 puerta,	 lo	 dejo	 entrar—,
dudas	de	él	y	de	ella.	Al	final	preferían	aturdirse	compitiendo	con	los	diagramas	de
bloques	como	si	se	tratara	de	aparatos	de	gimnasia.

—Hagamos	el	esquema	de	la	puerta	que	se	abre	—decía	Lila.
—Hagamos	el	esquema	del	nudo	de	la	corbata	—decía	Enzo.
—Hagamos	el	esquema	de	cuando	le	ato	los	zapatos	a	Gennaro	—decía	Lila.
—Hagamos	el	esquema	de	cuando	preparamos	café	con	la	cafetera	napolitana.
De	las	acciones	más	simples	a	las	más	complicadas,	se	devanaban	los	sesos	para

esquematizar	la	cotidianidad,	aunque	las	pruebas	de	Zurich	no	lo	tuvieran	previsto.	Y
no	porque	Enzo	lo	quisiera	sino	porque	como	siempre	Lila,	que	había	empezado	con
sordina,	a	medida	que	pasaban	los	días	se	había	 ido	entusiasmando	cada	vez	más	y
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ahora,	a	pesar	de	que	por	la	noche	la	casa	estaba	helada,	le	había	entrado	el	frenesí	de
reducir	la	totalidad	del	mundo	miserable	en	el	que	vivían	a	la	verdad	del	0	y	el	1.	Era
como	 si	 tendiese	 a	 una	 linealidad	 abstracta	 —la	 linealidad	 que	 paría	 todas	 las
abstracciones—,	esperaba	que	le	asegurase	una	pulcritud	relajante.

—Esquematicemos	la	fábrica	—le	propuso	una	noche.
—¿Todo	lo	que	se	hace	allí?	—preguntó	él,	perplejo.
—Sí.
La	miró	y	dijo:
—De	acuerdo,	empecemos	por	la	tuya.
Ella	hizo	una	mueca	de	fastidio,	murmuró	un	buenas	noches	y	se	fue	a	su	cuarto.
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AQUELLOS	 equilibrios,	 ya	 bastante	 precarios,	 se	 modificaron	 al	 reaparecer
Pasquale.	Trabajaba	en	una	obra	de	 la	zona	y	había	 ido	a	San	Giovanni	a	Teduccio
para	 asistir	 a	 una	 reunión	 en	 la	 sección	 local	 del	 Partido	Comunista.	Él	 y	Enzo	 se
encontraron	por	casualidad	en	la	calle	y	recuperaron	enseguida	la	antigua	confianza,
terminaron	 hablando	 de	 política,	manifestaron	 el	mismo	 descontento.	Al	 principio,
Enzo	fue	cauto	en	sus	comentarios,	pero	Pasquale,	a	pesar	de	que	en	el	barrio	tenía	un
cargo	 importante	 —era	 secretario	 de	 sección—,	 por	 sorpresa,	 fue	 de	 todo	 menos
cauto	 y	 atacó	 al	 partido,	 que	 era	 revisionista,	 y	 también	 al	 sindicato,	 que	 con
demasiada	frecuencia	cerraba	los	dos	ojos.	Los	dos	confraternizaron	hasta	 tal	punto
que	Lila	se	encontró	en	casa	a	Pasquale	a	la	hora	de	cenar	y	tuvo	que	preparar	algo
también	para	él.

La	velada	empezó	mal.	Ella	se	sintió	observada,	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para
no	enfadarse.	¿Qué	quería	Pasquale,	espiarla,	contar	en	el	barrio	cómo	vivía?	¿Con
qué	derecho	se	presentaba	allí	para	juzgarla?	No	le	dirigía	una	sola	palabra	amistosa,
no	le	daba	información	sobre	su	familia,	sobre	Nunzia,	sobre	su	hermano	Rino,	sobre
Fernando.	Eso	sí,	le	lanzaba	miradas	de	macho	como	en	la	fábrica,	de	valoración,	y	si
ella	se	daba	cuenta,	apartaba	 la	vista.	Seguramente	 la	encontraba	más	 fea,	 sin	duda
estaría	pensando:	Cómo	pude	enamorarme	de	esta	de	jovencito,	qué	estúpido	fui.	Y
sin	duda	la	consideraba	una	pésima	madre,	en	vista	de	que	en	lugar	de	haber	criado	a
su	hijo	en	el	bienestar	de	las	charcuterías	Carracci,	lo	había	arrastrado	hasta	aquella
miseria.	En	un	momento	dado	Lila	resopló	y	le	dijo	a	Enzo:	Recoge	tú,	yo	me	voy	a
la	 cama.	 Pero	 Pasquale	 adoptó	 por	 sorpresa	 el	 tono	 de	 las	 grandes	 ocasiones	 y	 un
tanto	emocionado	le	dijo:	Lina,	antes	de	que	te	vayas	tengo	que	decirte	algo:	no	hay
ninguna	mujer	 como	 tú,	 te	 entregas	 a	 la	 vida	 con	 una	 fuerza	 que	 si	 la	 tuviéramos
todos,	a	saber	desde	cuándo	el	mundo	ya	habría	cambiado.	Así,	roto	el	hielo	de	ese
modo,	le	contó	que	Fernando	se	había	puesto	otra	vez	a	remendar	zapatos,	que	Rino
se	 había	 convertido	 en	 la	 cruz	 de	 Stefano	 y	 le	 mendigaba	 dinero	 sin	 parar,	 que	 a
Nunzia	se	la	veía	poco,	no	salía	de	casa.	Pero	tú	hiciste	bien,	remachó:	En	el	barrio
nadie	le	dio	tantas	patadas	en	la	cara	a	los	Carracci	y	a	los	Solara	como	tú,	y	estoy	de
tu	parte.

A	partir	de	aquella	noche	 fue	a	menudo	por	allí,	 lo	que	 repercutió	mucho	en	el
estudio	del	curso	por	correspondencia.	Llegaba	a	la	hora	de	cenar	con	cuatro	pizzas
calientes,	interpretaba	el	papel	habitual	de	quien	lo	sabe	todo	sobre	cómo	funciona	el
mundo	capitalista	y	anticapitalista,	y	la	antigua	amistad	se	reforzó.	Era	evidente	que
vivía	 sin	 afectos;	 su	 hermana	Carmen	 tenía	 novio	 y	 disponía	 de	 poco	 tiempo	 para
ocuparse	de	él.	Pero	reaccionaba	a	la	soledad	con	un	activismo	rabioso	que	a	Lila	le
gustaba,	 la	 intrigaba.	 Aunque	 exhausto	 tras	 deslomarse	 en	 la	 obra,	 se	 dedicaba	 al
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sindicato,	 iba	 a	 lanzar	 pintura	 roja	 como	 la	 sangre	 contra	 el	 consulado	 de	 Estados
Unidos,	 si	 había	 que	 dar	 leña	 a	 los	 fascistas	 estaba	 siempre	 en	 primera	 fila,
participaba	 en	 un	 comité	 obreros-estudiantes	 en	 el	 que	 no	 paraba	 de	 pelearse	 con
estos	 últimos.	Y	no	hablemos	del	Partido	Comunista:	 a	 causa	 de	 sus	 posturas	muy
críticas,	esperaba	perder	el	cargo	de	secretario	de	la	sección	de	un	momento	a	otro.
Con	Enzo	y	con	Lila	hablaba	a	calzón	quitado,	mezclando	resentimientos	personales
y	motivos	políticos.	A	mí	me	dicen	que	soy	enemigo	del	partido,	se	quejaba,	a	mí	me
dicen	que	monto	demasiado	follón,	que	tengo	que	quedarme	tranquilo.	Son	ellos	los
que	están	destruyendo	el	partido,	ellos	 los	que	 lo	están	 transformando	en	una	pieza
del	sistema,	ellos	 los	que	han	convertido	el	antifascismo	en	vigilancia	democrática.
¿Sabéis	a	quién	han	puesto	al	frente	de	la	sección	del	Movimiento	Social	en	el	barrio?
A	Gino,	el	hijo	del	farmacéutico,	un	siervo	estúpido	de	Michele	Solara.	¿Y	yo	tengo
que	 aguantar	 que	 los	 fascistas	 levanten	 la	 cabeza	 en	mi	 barrio?	Mi	 padre	—decía
conmovido—	 se	 entregó	 por	 entero	 al	 partido,	 ¿Y	 para	 qué,	 por	 este	 antifascismo
superficial,	 por	 esta	mierda	 de	 hoy?	Cuando	 el	 pobre	 había	 ido	 a	 parar	 a	 la	 cárcel
siendo	inocente,	inocentísimo,	se	enfadaba	—él	no	había	matado	a	don	Achille—,	el
partido	 lo	había	abandonado,	pese	a	haber	 sido	un	gran	compañero,	pese	a	haberse
tragado	los	«cuatro	días	de	Nápoles»	y	combatido	en	el	ponte	della	Sanità,	pese	a	que
durante	la	posguerra,	en	el	barrio,	se	había	expuesto	más	que	nadie.	¿Y	Giuseppina,
su	madre?	¿Alguien	la	había	apoyado?	En	cuanto	hablaba	de	su	madre,	Pasquale	se
sentaba	 a	Gennaro	 en	 las	 rodillas	 y	 le	 preguntaba:	 ¿ves	 qué	 guapa	 es	 tu	madre,	 la
quieres?

Lila	 escuchaba.	A	veces	 le	 daba	 por	 pensar	 que	 debería	 haberle	 dicho	 que	 sí	 a
aquel	muchacho,	 el	primero	que	 se	había	 fijado	en	ella,	 sin	 apuntar	 a	Stefano	y	 su
dinero,	 sin	 meterse	 en	 líos	 por	 culpa	 de	 Nino:	 quedarse	 en	 su	 sitio,	 no	 pecar	 de
soberbia,	 apaciguar	 la	 cabeza.	 Pero	 otras	 veces,	 por	 culpa	 de	 las	 diatribas	 de
Pasquale,	se	sentía	otra	vez	atrapada	por	la	infancia,	por	la	ferocidad	del	barrio,	por
don	Achille,	por	su	asesinato	que	ella,	de	pequeña,	había	contado	tantas	veces	y	con
tantos	detalles	inventados	que	ahora	tenía	la	impresión	de	haberlo	presenciado.	Y	así
se	acordaba	de	la	detención	del	padre	de	Pasquale,	de	que	el	carpintero	gritaba	como
un	 descosido,	 igual	 que	 su	 mujer	 y	 que	 Carmen,	 y	 no	 le	 gustaba,	 los	 recuerdos
verdaderos	 se	 mezclaban	 con	 los	 falsos,	 veía	 la	 violencia,	 la	 sangre.	 Entonces	 se
estremecía,	 inquieta,	 eludía	 el	 flujo	 de	 los	 rencores	 de	 Pasquale,	 para	 calmarse	 lo
animaba	 a	 evocar,	 yo	 qué	 sé,	 la	 Navidad	 y	 la	 Semana	 Santa	 en	 familia,	 la	 buena
cocina	de	 su	mamá	Giuseppina.	Él	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	de	 este	 detalle	 y	 quizá
debió	de	pensar	que	Lila	echaba	de	menos	los	afectos	familiares	como	los	echaba	de
menos	él.	La	cuestión	es	que	en	cierta	ocasión	llegó	sin	avisar	y	le	dijo	alegre:	Mira	a
quién	he	traído.	Le	había	llevado	a	Nunzia.

Madre	e	hija	se	abrazaron,	Nunzia	lloró	a	moco	tendido,	le	regaló	un	pinocho	de
trapo	a	Gennaro.	En	cuanto	intentó	criticar	a	su	hija	por	sus	decisiones,	Lila,	que	al
principio	 se	 había	 alegrado	de	verla,	 le	 dijo:	Ma,	 o	 hacemos	 como	 si	 nada	hubiera
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pasado	o	 será	mejor	 que	 te	 vayas.	Nunzia	 se	 ofendió,	 se	 puso	 a	 jugar	 con	 el	 niño,
diciendo	 a	menudo,	 como	 si	 hablara	 de	 veras	 con	 el	 pequeño:	Si	 tu	mamá	 se	 va	 a
trabajar,	¿dónde	te	deja	a	ti,	pobre	criatura?	A	este	punto,	Pasquale	comprendió	que
se	 había	 equivocado,	 dijo	 que	 era	 tarde,	 que	 debían	 irse.	 Nunzia	 se	 levantó	 y	 se
dirigió	a	su	hija	con	un	tono	entre	la	amenaza	y	la	súplica.	Tú,	se	lamentó,	primero
nos	 hiciste	 vivir	 como	 señores	 y	 después	 nos	 arruinaste.	 Tu	 hermano	 se	 sintió
abandonado	y	no	quiere	verte	más,	 tu	padre	 te	ha	borrado;	Lina,	 te	 lo	 ruego,	no	 te
digo	que	hagas	las	paces	con	tu	marido,	eso	no	es	posible,	pero	por	lo	menos	aclara
las	cosas	con	los	Solara,	que	por	tu	culpa	esos	se	quedaron	con	todo,	y	Rino,	tu	padre,
nosotros,	los	Cerullo,	volvemos	a	no	ser	nadie.

Lila	 la	 escuchó	 y	 luego	 casi	 la	 sacó	 a	 empujones	 y	 le	 dijo:	 Es	 mejor	 que	 no
vuelvas.	A	Pasquale	le	gritó	lo	mismo.
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DEMASIADOS	problemas	juntos:	los	sentimientos	de	culpa	por	Gennaro,	por	Enzo;
los	duros	turnos	en	el	trabajo,	las	horas	extra,	las	porquerías	de	Bruno;	su	familia	que
quería	que	volviera	a	cargar	con	ellos;	y	la	presencia	de	Pasquale	con	el	que	era	inútil
mostrarse	 arisca.	 Él	 no	 se	 enfadaba	 nunca,	 irrumpía	 alegre,	 y	 a	 veces	 arrastraba	 a
Lila,	Gennaro	y	Enzo	a	la	pizzería,	a	veces	los	llevaba	en	coche	a	Agerola	para	que	el
niño	tomara	el	aire.	Pero	sobre	todo	trató	de	implicarla	en	sus	actividades.	La	animó	a
inscribirse	en	el	sindicato,	a	pesar	de	que	ella	no	quería,	lo	hizo	únicamente	como	una
afrenta	 a	 Soccavo,	 que	 no	 lo	 habría	 visto	 con	 buenos	 ojos.	 Le	 pasó	 folletos	 de
distintos	 tipos,	muy	claros,	muy	esenciales,	sobre	 temas	como	la	hoja	de	salario,	 la
contratación,	las	«jaulas	salariales»,	sabiendo	muy	bien	que	si	él	ni	siquiera	los	había
hojeado,	tarde	o	temprano	Lila	acabaría	leyéndolos.	Se	la	llevó	junto	con	Enzo	y	el
niño	a	la	Riviera	di	Chiaia,	a	una	manifestación	por	la	paz	en	Vietnam	que	terminó	en
una	desbandada	general:	piedras	que	volaban,	fascistas	que	provocaban,	policías	que
cargaban,	Pasquale	que	repartía	golpes,	Lila	que	gritaba	insultos	y	Enzo	que	maldecía
el	momento	en	que	habían	decidido	meter	a	Gennaro	en	aquella	barahúnda.

En	aquella	época	hubo,	sobre	todo,	dos	episodios	que	contaron	para	Lila.	En	una
ocasión	Pasquale	insistió	mucho	en	que	ella	fuera	a	oír	a	una	compañera	importante.
Lila	 aceptó	 la	 invitación,	 sentía	 curiosidad.	 Pero	 escuchó	 poco	 o	 nada	 de	 la
exposición	—un	discurso	 superficial	 sobre	 el	 partido	y	 la	 clase	 obrera—	porque	 la
compañera	 importante	 llegó	 tarde	 y	 cuando	 la	 reunión	 comenzó	 al	 fin,	Gennaro	 se
impacientó,	ella	se	vio	obligada	a	entretenerlo,	y	salía	a	 la	calle	para	que	jugara,	 lo
entraba	 de	 nuevo,	 volvía	 a	 salir.	 No	 obstante,	 lo	 poco	 que	 escuchó	 le	 bastó	 para
percatarse	de	cuánta	grandeza	tenía	aquella	mujer	y	de	cómo	se	distinguía	en	todo	del
público	obrero	y	pequeñoburgués	que	tenía	delante.	Por	ello,	al	darse	cuenta	de	que
Pasquale,	Enzo	y	algún	otro	no	estaban	contentos	con	lo	que	decía	la	oradora,	pensó
que	eran	injustos,	que	deberían	haber	estado	agradecidos	a	aquella	señora	culta	que
había	ido	a	malgastar	su	tiempo	con	ellos.	Cuando	Pasquale	hizo	una	intervención	tan
polémica	que	la	compañera	diputada	se	enojó	y	con	la	voz	quebrada	exclamó	irritada:
Basta,	ahora	me	levanto	y	me	voy,	su	reacción	le	gustó,	se	sintió	de	su	parte.	Pero,
evidentemente,	como	le	ocurría	siempre,	por	dentro	era	una	maraña	de	sentimientos.
Cuando	Enzo	gritó	 para	 apoyar	 a	Pasquale:	Compañera,	 sin	 nosotros	 tú	 ni	 siquiera
existes,	por	eso	te	vas	a	quedar	donde	estás	hasta	que	nosotros	queramos	y	te	irás	solo
cuando	nosotros	te	lo	digamos,	cambió	de	idea,	compartió	de	pronto	la	violencia	de
aquel	«nosotros»,	le	pareció	que	la	mujer	se	la	merecía.	Regresó	a	casa	enojada	con	el
niño	que	le	había	echado	a	perder	la	velada.

Mucho	más	agitada	fue	la	reunión	del	comité	en	la	que	Pasquale,	en	su	afán	por
comprometerse,	se	había	apuntado.	Lila	fue	no	solo	porque	a	él	le	importaba	mucho,
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sino	porque	 le	parecía	que	 la	 inquietud	que	 lo	 impulsaba	a	buscar	y	a	entender	era
buena.	 El	 comité	 se	 reunía	 en	 Nápoles,	 en	 una	 vieja	 casa	 de	 la	 vía	 dei	 Tribunali.
Llegaron	 una	 noche	 en	 el	 coche	 de	 Pasquale,	 se	 encaramaron	 a	 la	 escalinata
maltrecha,	pero	monumental.	La	habitación	era	grande,	los	asistentes,	pocos.	Lila	se
dio	 cuenta	 de	 lo	 fácil	 que	 era	 distinguir	 las	 caras	 de	 los	 estudiantes	 de	 las	 de	 los
trabajadores,	la	desenvoltura	de	los	jefes	del	balbuceo	de	las	bases.	Hubo	algo	que	no
tardó	en	irritarla.	Los	estudiantes	hacían	unos	discursos	que	le	parecieron	hipócritas.
Además,	siempre	con	la	misma	cantilena:	Estamos	aquí	para	aprender	de	vosotros,	es
decir,	 de	 los	 obreros;	 en	 realidad,	 hacían	 gala	 de	 ideas	 demasiado	 claras	 sobre	 el
capital,	la	explotación,	la	traición	de	las	socialdemocracias,	las	formas	de	la	lucha	de
clase.	 Para	 colmo,	 según	 descubrió,	 las	 pocas	muchachas,	 en	 general	 taciturnas,	 se
deshacían	en	chácharas	zalameras	con	Enzo	y	Pasquale.	Sobre	todo	Pasquale,	el	más
sociable,	era	tratado	con	mucha	simpatía.	Era	considerado	un	obrero	que,	a	pesar	de
llevar	en	el	bolsillo	el	carnet	del	Partido	Comunista,	a	pesar	de	dirigir	una	sección,
había	decidido	llevar	su	experiencia	de	proletario	al	campo	revolucionario.	Cuando	él
o	Enzo	tomaron	la	palabra,	los	estudiantes	se	mostraron	siempre	de	acuerdo,	mientras
que	entre	ellos	no	hacían	más	que	 tirarse	de	 los	pelos.	Como	siempre,	Enzo	fue	de
pocas	palabras	pero	consistentes.	Pasquale,	por	su	parte,	medio	en	dialecto,	medio	en
italiano,	 habló	 con	 locuacidad	 de	 los	 progresos	 que	 hacía	 el	 trabajo	 político	 en	 las
obras	de	la	provincia	y	lanzó	dardos	polémicos	contra	los	estudiantes,	que	eran	poco
activos.	Al	final,	sin	preaviso,	la	sacó	a	colación	a	ella,	Lila.	La	presentó	con	nombre
y	apellido,	la	definió	como	compañera	obrera	que	trabajaba	en	una	pequeña	industria
de	alimentación,	la	elogió	mucho.

Lila	arrugó	la	frente,	entrecerró	los	ojos,	no	le	gustó	que	todos	la	miraran	como
un	bicho	raro.	Y	cuando,	después	de	Pasquale,	intervino	una	muchacha	—la	primera
mujer	 en	 tomar	 la	 palabra—	 se	 molestó	 todavía	 más;	 en	 primer	 lugar	 porque	 se
expresaba	 como	 un	 libro,	 en	 segundo	 lugar	 porque	 la	 citó	 varias	 veces	 llamándola
compañera	 Cerullo,	 en	 tercer	 lugar	 porque	 la	 conocía:	 era	 Nadia,	 la	 hija	 de	 la
profesora	Galiani,	la	novia	de	Nino	que	le	mandaba	cartas	de	amor	a	Ischia.

Al	 principio	 temió	 que	 Nadia	 la	 hubiese	 reconocido	 a	 su	 vez,	 pero	 aunque	 la
muchacha	hablaba	dirigiéndose	casi	siempre	a	ella,	no	dio	señales	de	recordarla.	Por
lo	demás,	¿a	santo	de	qué	debería	acordarse	de	ella?	A	saber	a	cuántas	fiestas	de	ricos
había	asistido	y	qué	multitud	de	sombras	nublaba	su	memoria.	En	cambio	Lila	había
tenido	 aquella	 única	 ocasión	 de	 años	 atrás	 y	 le	 había	 quedado	 muy	 grabada.	 Se
acordaba	 con	 precisión	 de	 la	 casa	 del	 corso	Vittorio	 Emanuele,	 de	Nino,	 de	 todos
aquellos	 jóvenes	 de	 buena	 familia,	 de	 los	 libros,	 los	 cuadros,	 y	 la	 desagradable
experiencia	por	la	que	había	pasado,	de	la	desazón	que	había	sentido.	No	lo	soportó,
se	 levantó	mientras	Nadia	 seguía	 hablando	 y	 salió	 a	 pasear	 con	Gennaro,	 llevando
consigo	una	energía	negativa	que,	al	no	encontrar	un	desahogo	concreto,	se	le	anudó
en	el	estómago.

Al	cabo	de	un	rato	regresó,	decidida	a	dar	su	opinión	para	no	sentirse	menos.	Un
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joven	con	el	pelo	rizado	hablaba	con	gran	competencia	sobre	la	empresa	Italsider	y	el
trabajo	 a	 destajo.	 Lila	 esperó	 a	 que	 el	muchacho	 terminara,	 e	 ignorando	 la	mirada
perpleja	de	Enzo,	pidió	la	palabra.	Habló	largo	rato,	en	italiano,	mientras	Gennaro	se
agitaba	en	sus	brazos.	Empezó	despacio	luego,	en	el	silencio	general,	siguió	con	voz
tal	 vez	demasiado	alta.	Con	 tono	burlón	dijo	que	no	 sabía	nada	de	 la	 clase	obrera.
Dijo	que	solo	conocía	a	los	obreros	y	obreras	de	la	fábrica	donde	trabajaba,	personas
de	 las	 que	 no	 había	 absolutamente	 nada	 que	 aprender	 más	 que	 la	 miseria.	 ¿Os
imagináis,	 preguntó,	 lo	 que	 supone	 pasar	 ocho	 horas	 diarias	 sumergidos	 hasta	 la
cintura	en	el	agua	de	cocción	de	las	mortadelas?	¿Os	imagináis	lo	que	supone	tener
los	dedos	llenos	de	heridas	a	fuerza	de	descarnar	huesos	de	animales?	¿Os	imagináis
lo	que	supone	entrar	y	salir	de	las	cámaras	frigoríficas	a	veinte	grados	bajo	cero	para
cobrar	diez	liras	más	la	hora	—diez	liras—	en	concepto	de	complemento	por	frío?	Si
os	 lo	 imagináis,	 ¿qué	creéis	que	vais	 a	 aprender	de	gente	que	está	obligada	a	vivir
así?	 Las	 obreras	 tienen	 que	 dejarse	 tocar	 el	 culo	 sin	 rechistar	 por	 jefecitos	 y
compañeros.	Si	al	hijo	del	amo	le	viene	en	gana,	algunas	deben	seguirlo	al	secadero,
cosa	 que	 pedía	 ya	 su	 padre,	 tal	 vez	 también	 su	 abuelo,	 y	 allí,	 antes	 de	 echársete
encima,	 ese	mismo	 hijo	 del	 dueño	 te	 suelta	 un	 discursito	 ensayado	 sobre	 cómo	 lo
excita	el	olor	del	embutido.	Tanto	hombres	como	mujeres	son	sometidos	a	cacheos,
porque	a	la	salida	hay	una	cosa	que	se	llama	«parcial»	y	que,	si	se	enciende	la	luz	roja
en	 lugar	 de	 la	 verde,	 quiere	 decir	 que	 te	 estás	 llevando	 salamis	 o	 mortadelas.	 El
«parcial»	lo	dirige	el	guardián,	un	espía	del	dueño,	que	enciende	la	luz	roja	no	solo	a
los	 posibles	 ladrones	 sino	 sobre	 todo	 a	 las	muchachas	 guapas	 y	 reservadas	 y	 a	 los
tocapelotas.	Esa	es	la	situación	en	la	fábrica	donde	yo	trabajo.	El	sindicato	nunca	ha
puesto	los	pies	allí	y	los	obreros	no	son	más	que	pobre	gente	bajo	coacción,	sujeta	a
la	ley	del	dueño,	es	decir,	yo	te	pago,	por	tanto,	te	poseo	y	poseo	tu	vida,	tu	familia,
cuanto	te	rodea,	y	si	no	haces	lo	que	te	digo,	te	destruyo.

Al	 principio	 nadie	 abrió	 la	 boca.	 Después	 siguieron	 otras	 intervenciones,	 y	 en
todas	citaron	a	Lila	con	devoción.	Al	terminar	la	reunión,	Nadia	fue	a	abrazarla.	La
colmó	de	elogios:	Qué	hermosa	eres,	qué	bien	lo	has	hecho,	qué	bien	hablas.	Le	dio
las	gracias,	le	dijo	seria:	Has	hecho	que	comprendamos	cuánto	trabajo	nos	queda	por
delante.	A	pesar	del	 tono	alto,	casi	 solemne,	a	Lila	 le	pareció	más	niña	de	como	 la
recordaba	cuando,	aquella	noche	de	hacía	unos	años,	la	había	visto	con	Nino.	¿Qué
hacían,	ella	y	el	hijo	de	Sarratore,	bailaban,	charlaban,	 se	 toqueteaban,	se	besaban?
Ya	no	lo	sabía.	Sin	duda,	la	muchacha	tenía	una	hermosura	que	no	se	olvida.	Y	ahora,
al	 verla	 ante	 ella,	 le	 pareció	 aún	 más	 limpia	 que	 entonces,	 limpia	 y	 frágil	 y	 tan
genuinamente	expuesta	al	padecimiento	ajeno,	que	parecía	sentir	en	carne	propia	su
tormento	hasta	lo	insoportable.

—¿Volverás?
—Tengo	al	niño.
—Debes	volver,	te	necesitamos.
Pero	Lila	negó	con	la	cabeza,	incómoda,	le	repitió	a	Nadia:	Tengo	al	niño,	y	se	lo
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enseñó	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano,	 le	 dijo	 a	Gennaro:	 Saluda	 a	 la	 señorita,	 dile	 que
sabes	leer	y	escribir,	dile	algo	para	que	vea	lo	bien	que	hablas.	Y	como	Gennaro	miró
para	 otro	 lado	 y	 ocultó	 la	 cara	 en	 su	 cuello,	 y	 Nadia	 esbozó	 una	 sonrisa	 pero	 no
pareció	hacerle	caso,	repitió:	Tengo	al	niño,	 trabajo	ocho	horas	al	día	sin	contar	 las
extras,	la	gente	que	está	en	mi	situación,	por	la	noche	solo	quiere	dormir.	Se	marchó
confundida,	con	la	impresión	de	haberse	expuesto	demasiado	a	personas	con	buenas
intenciones,	 sin	 duda,	 pero	 que,	 aunque	 lo	 comprendían	 todo	 en	 abstracto,	 en
concreto	 no	 podían	 entenderla.	 «Yo	 sé	—le	 quedó	 dando	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 sin
llegar	 a	 convertirse	 en	 sonido—,	 yo	 sé	 qué	 significa	 la	 vida	 acomodada	 llena	 de
buenas	intenciones,	tú	no	te	imaginas	siquiera	lo	que	es	la	verdadera	miseria».

En	la	calle	su	desazón	aumentó.	Mientras	iban	hacia	el	coche,	notó	que	Pasquale
y	Enzo	estaban	enfurruñados,	intuyó	que	su	intervención	los	había	herido.	Pasquale	la
sujetó	de	un	brazo	con	delicadeza,	salvando	la	distancia	física	que	hasta	ese	momento
no	había	intentado	franquear,	y	le	preguntó:

—¿De	verdad	trabajas	en	esas	condiciones?
Molesta	por	el	contacto,	ella	apartó	el	brazo	y	se	revolvió:
—¿Y	tú	cómo	trabajas,	vosotros	dos	cómo	trabajáis?
No	 le	 contestaron.	 Trabajaban	 duramente,	 ya	 se	 sabía.	Y	 al	menos	Enzo,	 en	 la

fábrica,	 seguramente	 tenía	 ante	 los	 ojos	 a	 alguna	 obrera	 no	menos	 derrengada	 que
Lila	por	el	esfuerzo,	 las	humillaciones	y	 las	obligaciones	domésticas.	Sin	embargo,
ahora,	 los	 dos	 se	 ensombrecían	 por	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 trabajaba	 ella,	 no
podían	 tolerarlo.	 A	 los	 hombres	 había	 que	 ocultárselo	 todo.	 Preferían	 no	 saber,
preferían	fingir	que	lo	que	ocurría	bajo	las	órdenes	del	patrón,	milagrosamente	no	le
ocurría	a	la	mujer	a	la	que	querían	y	a	la	que	—esa	era	la	idea	con	la	que	se	habían
criado—	debían	proteger	aun	a	costa	de	su	vida.	Ante	aquel	silencio	Lila	se	enfadó
todavía	más.

—A	tomar	por	culo	—dijo—,	vosotros	y	la	clase	obrera.
Subieron	 al	 coche,	 durante	 todo	 el	 viaje	 hasta	 San	 Giovanni	 a	 Teduccio	 solo

intercambiaron	frases	vagas.	Pero	cuando	Pasquale	los	dejó	delante	de	su	casa	le	dijo
serio:	 No	 hay	 nada	 que	 hacer,	 siempre	 eres	 la	 mejor,	 y	 arrancó	 de	 vuelta	 para	 el
barrio.	En	cambio	Enzo,	con	el	niño	dormido	en	brazos,	refunfuñó	sombrío:

—¿Por	 qué	 nunca	 me	 has	 contado	 nada?	 ¿Alguien	 te	 ha	 metido	 mano	 en	 la
fábrica?	Estaban	cansados,	decidió	tranquilizarlo,	le	contestó:

—Conmigo	no	se	atreven.
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DÍAS	más	tarde	empezaron	los	problemas.	Lila	llegó	al	trabajo	muy	de	mañana,	con
la	cabeza	ocupada	en	mil	 tareas	y	por	completo	desprevenida	ante	 lo	que	ocurriría.
Hacía	mucho	frío,	llevaba	días	con	un	poco	de	tos,	notaba	que	estaba	incubando	una
gripe.	En	la	entrada	se	encontró	con	un	par	de	chicos,	debían	de	haber	decidido	faltar
a	 clase.	Uno	 de	 ellos	 la	 saludó	 con	 cierta	 confianza	 y	 no	 le	 entregó	 una	 octavilla,
como	ocurría	a	veces,	sino	varias	páginas	ciclostiladas.	Ella	respondió	al	saludo	con
una	mirada	perpleja,	había	visto	al	chico	en	el	comité	de	la	via	dei	Tribunali.	Después
se	metió	el	folleto	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	pasó	delante	de	Filippo,	el	guardián,	sin
dignarse	a	mirarlo	siquiera,	hasta	el	punto	de	que	él	le	gritó:	Así	me	gusta,	no	me	des
ni	los	buenos	días,	¿eh?

Trabajó	 con	 la	 obstinación	 de	 siempre	—en	 aquella	 época	 estaba	 en	 la	 sala	 de
deshuesado—,	 se	 olvidó	 del	 chico.	 A	 la	 hora	 del	 almuerzo	 fue	 al	 patio	 con	 su
fiambrera	a	buscar	un	rincón	para	comer	al	sol,	pero	en	cuanto	la	vio	Filippo	salió	de
la	garita	y	fue	hacia	ella.	Era	un	tipo	cincuentón,	de	baja	estatura,	pesado,	propenso	a
las	 obscenidades	 más	 asquerosas	 pero	 dado	 también	 a	 un	 sentimentalismo
empalagoso.	Hacía	poco	había	tenido	el	sexto	hijo	y	se	conmovía	fácilmente,	abría	la
cartera	 y	 obligaba	 a	 todos	 a	 ver	 la	 foto	 del	 niño.	 Lila	 pensó	 que	 quizá	 se	 había
decidido	 a	 enseñársela	 también	 a	 ella,	 pero	 no	 fue	 así.	 El	 hombre	 sacó	 el	 folleto
ciclostilado	del	bolsillo	de	la	cazadora	y	con	tono	muy	agresivo	le	dijo:

—Cerú,	escúchame	bien	lo	que	te	voy	a	decir.	Si	las	cosas	que	están	escritas	aquí
se	las	dijiste	tú	a	esos	cabronazos,	te	has	metido	en	un	buen	lío,	¿lo	has	entendido?

—No	 sé	 de	 qué	 coño	 me	 estás	 hablando	—le	 contestó	 ella,	 gélida—,	 déjame
comer.	Filippo	le	lanzó	con	rabia	el	folleto	a	la	cara	y	estalló:

—No	 lo	sabes,	¿eh?	Entonces	 léelo.	Aquí	dentro	siempre	hemos	estado	 todos	a
partir	un	piñón	y	solo	una	zorra	como	tú	podría	ir	por	ahí	diciendo	estas	cosas.	¿O	sea
que	yo	enciendo	el	parcial	 como	me	da	 la	gana?	¿Yo	 le	meto	mano	a	 las	mujeres?
¿Yo,	un	padre	de	familia?	Fíjate	bien	lo	que	te	digo,	si	don	Bruno	no	te	las	hace	pagar
y	bien	caro,	como	hay	Dios	que	te	parto	la	cara	yo	mismo.

Le	dio	la	espalda	y	regresó	a	su	garita.
Lila	 terminó	 de	 comer	 tranquilamente,	 luego	 recogió	 el	 folleto.	 El	 título	 era

pretencioso:	«Investigación	sobre	la	condición	obrera	en	Nápoles	y	provincia».	Echó
una	 ojeada	 a	 las	 páginas,	 encontró	 una	 entera	 dedicada	 a	 la	 fábrica	 de	 embutidos
Soccavo.	Leyó	palabra	por	palabra	cuanto	había	salido	de	su	boca	en	la	reunión	de	la
via	dei	Tribunali.

Hizo	como	si	nada.	Dejó	el	folleto	en	el	suelo,	volvió	a	entrar	sin	mirar	en	ningún
momento	hacia	la	garita	y	retomó	su	trabajo.	Pero	estaba	furiosa	con	quien	la	había
metido	en	aquel	berenjenal	sin	avisar	siquiera,	especialmente	con	Nadia,	la	mosquita
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muerta;	 seguro	 que	 ella	 había	 escrito	 aquello,	 todo	 bien	 ordenadito	 y	 lleno	 de
necedades	 emocionadas.	Mientras	 trabajaba	 a	 cuchillo	 la	 carne	 fría,	 el	 olor	 le	daba
náuseas	 y	 la	 rabia	 iba	 en	 aumento,	 notó	 a	 su	 alrededor	 la	 hostilidad	 de	 sus
compañeros,	hombres	y	mujeres.	Todos	se	conocían	desde	hacía	tiempo,	sabían	que
eran	víctimas	conniventes,	y	no	tenían	la	menor	duda	de	quién	había	hecho	de	espía,
ella,	la	única	que	de	entrada	se	había	comportado	como	si	la	necesidad	de	deslomarse
no	coincidiera	con	la	necesidad	de	humillarse.

Por	 la	 tarde	 llegó	Bruno	 y	 al	 rato	 la	mandó	 llamar.	 Estaba	más	 colorado	 de	 lo
habitual,	tenía	en	la	mano	el	folleto	ciclostilado.

—¿Has	sido	tú?
—No.
—Dime	 la	 verdad,	 Lina.	 Allá	 fuera	 ya	 hay	 bastante	 gente	 que	monta	 follones,

¿ahora	tú	también	los	ayudas?
—Te	he	dicho	que	no.
—No,	 ¿eh?	 Pero	 aquí	 no	 hay	 nadie	 que	 tenga	 la	 capacidad	 y	 la	 cara	 dura	 de

inventarse	todas	estas	mentiras.
—Habrá	sido	alguno	de	los	empleados.
—Los	empleados	ni	en	sueños.
—Entonces	qué	quieres	de	mí,	los	pajaritos	cantan,	tómala	con	ellos.
Él	resopló,	parecía	realmente	agotado.
—Te	di	un	trabajo	—dijo—.	Me	callé	 la	boca	cuando	te	 inscribiste	en	la	CGIL,

mi	padre	te	hubiera	echado	a	patadas.	De	acuerdo,	cometí	una	estupidez	en	la	sala	de
curado,	pero	te	pedí	disculpas,	no	puedes	decir	que	te	he	acosado.	¿Y	tú	qué	haces,	te
vengas	dejando	mi	empresa	en	mal	lugar	y	poniendo	negro	sobre	blanco	que	yo	me
llevo	a	las	obreras	a	la	sala	de	curado?	¿Cómo	se	te	ocurre,	yo	con	las	obreras,	estás
loca?	Estás	haciendo	que	me	arrepienta	del	bien	que	te	he	hecho.

—¿El	bien?	Yo	trabajo	como	una	burra	y	tú	me	pagas	una	miseria.	Es	más	el	bien
que	yo	te	hago	a	ti	que	el	que	tú	me	haces	a	mí.

—¿Lo	 ves?	 Hablas	 como	 uno	 de	 esos	 cabrones.	 Al	 menos	 ten	 el	 valor	 de
reconocer	que	esto	lo	has	escrito	tú.

—Yo	no	he	escrito	nada.
Bruno	torció	 la	boca,	miró	las	páginas	que	tenía	delante,	y	ella	comprendió	que

vacilaba,	 no	 se	 decidía:	 ¿Emplear	 tonos	 más	 duros,	 amenazarla,	 despedirla,	 dar
marcha	 atrás	 y	 tratar	 de	 averiguar	 si	 se	 estaban	 cocinando	 otras	 iniciativas	 de	 ese
tipo?	Se	decidió	ella,	dijo	en	voz	baja	—a	regañadientes	pero	con	un	pequeño	mohín
cautivador	 que	 desentonaba	 con	 el	 recuerdo	 de	 la	 violencia	 de	 él,	 aún	 viva	 en	 su
cuerpo—	tres	frases	conciliadoras:

—Fíate,	tengo	un	hijo	pequeño,	de	verdad	que	esto	no	lo	he	hecho	yo.
Él	asintió	con	la	cabeza	pero	al	mismo	tiempo	refunfuñó,	descontento:
—¿Sabes	lo	que	me	obligas	a	hacer	ahora?
—No,	y	no	quiero	saberlo.
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—Te	 lo	 digo	 igual.	 Si	 esos	 son	 amigos	 tuyos,	 avísales.	 En	 cuanto	 vuelvan	 a
montarme	 follón	 delante	 de	 la	 verja,	 haré	 que	 los	muelan	 a	 palos	 para	 que	 se	 les
pasen	 las	ganas.	En	cuanto	a	 ti,	 ándate	con	cuidado,	 si	 sigues	 tirando	de	 la	cuerda,
acabarás	rompiéndola.

La	jornada	no	terminó	allí.	A	la	salida,	al	pasar	Lila,	se	encendió	la	luz	roja	del
parcial.	El	 ritual	 de	 siempre,	 todos	 los	 días	 el	 guardián	 elegía	 alegremente	 a	 tres	 o
cuatro	víctimas,	las	muchachas	tímidas	se	dejaban	manosear	sin	levantar	la	vista,	las
mujeres	avispadas	reían	y	decían:	Fili,	 si	 tienes	que	 tocar,	 toca,	pero	date	prisa	que
tengo	 que	 preparar	 la	 cena.	 Esa	 vez	 Filippo	 paró	 solo	 a	 Lila.	Hacía	 frío,	 el	 viento
soplaba	con	fuerza.	El	guardián	salió	de	la	garita.

—Atrévete	 a	 rozarme	 siquiera	—dijo	Lila,	 estremeciéndose—	y	 juro	que	 como
hay	Dios	que	te	mato	yo	o	te	mando	matar.	Filippo	le	indicó,	ceñudo,	una	mesita	de
bar	que	desde	siempre	estaba	al	lado	de	la	garita.

—Vacía	los	bolsillos	de	una	vez,	pon	las	cosas	aquí	encima.
Lila	se	encontró	en	el	abrigo	una	salchicha	fresca,	notó	con	asco	la	carne	blanda

prensada	dentro	de	la	tripa.	La	sacó,	soltó	una	carcajada	y	dijo:
—Qué	gente	de	mierda	sois	todos.
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AMENAZAS	de	denuncia	por	 robo.	Deducciones	del	 salario,	multas.	E	 insultos	de
Filippo	a	ella,	de	ella	a	Filippo.	A	Bruno	no	se	le	vio	el	pelo,	sin	embargo,	seguro	que
seguía	 en	 la	 fábrica,	 su	 coche	 estaba	 en	 el	 patio.	 Lila	 intuyó	 que	 a	 partir	 de	 ese
momento	para	ella	las	cosas	empeoraran	aun	más.

Regresó	a	casa	más	cansada	de	lo	habitual,	se	enojó	con	Gennaro	porque	quería
quedarse	con	la	vecina,	preparó	la	cena.	A	Enzo	le	dijo	que	se	las	arreglara	solo	con
el	estudio	y	se	acostó	temprano.	Como	no	lograba	entrar	en	calor	bajo	las	mantas,	se
levantó	y	se	puso	un	jersey	de	lana	encima	del	camisón.	Se	disponía	a	meterse	otra
vez	en	la	cama	cuando	de	pronto,	sin	motivo	aparente,	notó	el	corazón	en	la	garganta
latiendo	con	tanta	fuerza	que	parecía	el	de	otra	persona.

Ya	conocía	aquellos	síntomas,	acompañaban	a	aquella	cosa	a	 la	que	después	—
once	 años	 más	 tarde,	 en	 1980—	 llamaría	 desbordamiento.	 Nunca	 se	 le	 había
manifestado	 de	 forma	 tan	 violenta,	 y	 sobre	 todo	 era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 ocurría
estando	sola,	sin	gente	a	su	alrededor	que,	por	un	motivo	u	otro,	pusiera	en	marcha
aquel	malestar.	Con	un	rictus	horrorizado,	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	no	estaba
sola.	 De	 la	 cabeza	 despegada	 le	 salían	 figuras	 y	 voces	 del	 día,	 fluctuaban	 por	 la
habitación:	 los	 dos	muchachos	 del	 comité,	 el	 guardián,	 los	 compañeros	 de	 trabajo,
Bruno	en	la	sala	de	curado,	Nadia,	todos	a	cámara	rápida	como	en	una	película	muda,
incluso	 los	 destellos	 de	 la	 luz	 roja	 del	 parcial	 se	 repetían	 a	 intervalos	 brevísimos,
incluso	Filippo	que	le	arrancaba	la	salchicha	de	las	manos	y	profería	amenazas.	Todo
era	una	alucinación	creada	por	la	mente;	en	la	habitación,	salvo	Gennaro	acostado	en
la	camita	de	al	lado,	con	su	respiración	regular,	no	había	personas	ni	sonidos	reales.
Pero	aquello	no	la	calmó,	al	contrario,	multiplicó	su	espanto.	Los	latidos	del	corazón
eran	tan	potentes	que	parecían	capaces	de	hacer	saltar	el	engranaje	de	las	cosas.	La
tenacidad	 de	 la	mordaza	 que	 apretaba	 y	mantenía	 unidas	 las	 paredes	 del	 cuarto	 se
debilitaba,	aquellos	golpes	violentos	en	la	garganta	sacudían	la	cama,	abrían	grietas
en	 el	 enlucido,	 le	 desencajaban	 la	 bóveda	 craneal,	 tal	 vez	 romperían	 al	 niño,	 sí,	 lo
romperían	como	un	muñeco	de	celuloide,	abriéndolo	por	el	pecho	y	 la	barriga	y	 la
cabeza	 para	 desvelar	 su	 interior.	 Tengo	 que	 alejarlo,	 pensó,	 cuanto	más	 cerca	 esté,
más	probabilidades	hay	de	que	se	 rompa.	Pero	se	acordó	de	otro	niño	al	que	había
alejado,	 el	 niño	 que	 jamás	 había	 conseguido	 formarse	 en	 su	 vientre,	 el	 hijo	 de
Stefano.	Lo	eché	de	mí,	o	eso	decían	a	mis	espaldas	Pinuccia	y	Gigliola.	A	lo	mejor
fue	así,	a	 lo	mejor	 lo	expulsé	de	mí	a	propósito.	¿Por	qué	nada	de	 lo	que	he	hecho
hasta	ahora	me	ha	salido	bien?	El	latido	no	daba	señales	de	calmarse,	las	siluetas	de
humo	la	asediaban	con	el	zumbido	de	sus	voces,	se	levantó	de	nuevo	de	la	cama,	se
sentó	 en	 el	 borde.	 Estaba	 empapada	 de	 un	 sudor	 pegajoso,	 como	 aceite	 helado.
Apoyó	los	pies	descalzos	contra	la	camita	de	Gennaro,	la	empujó	despacio,	y	la	alejó
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aunque	no	demasiado.	Si	lo	tenía	a	su	lado,	temía	romperlo,	si	lo	alejaba,	tenía	miedo
de	perderlo.	Fue	a	la	cocina	con	pasos	pequeños,	apoyándose	en	los	muebles,	en	las
paredes,	 pero	mirando	 siempre	 a	 su	 espalda	 por	 temor	 a	 que	 el	 suelo	 cediera	 y	 se
tragara	a	Gennaro.	Bebió	del	grifo,	se	enjuagó	la	cara,	el	corazón	se	detuvo	de	golpe,
lanzándola	hacia	delante	como	por	efecto	de	un	brusco	frenazo.

Se	acabó.	El	machihembrado	de	las	cosas	se	unió	otra	vez,	el	cuerpo	se	recuperó,
se	secó.	Ahora	Lila	temblaba,	y	estaba	tan	cansada	que	las	paredes	le	daban	vueltas,
temió	desmayarse.	Tengo	que	ir	a	ver	a	Enzo,	pensó,	entrar	en	calor,	meterme	en	su
cama	ahora,	apretarme	a	su	espalda	mientras	duerme,	conciliar	yo	también	el	sueño.
Pero	 renunció.	 Se	 notó	 en	 la	 cara	 el	 pequeño	mohín	 gracioso	 que	 había	 hecho	 al
decirle	a	Bruno:	Fíate,	tengo	un	hijo	pequeño,	de	verdad	que	esto	no	lo	he	hecho	yo,
una	mueca	cautivadora,	seductora	quizá,	el	cuerpo	de	mujer	que	reaccionaba	por	su
cuenta	pese	al	asco.	Se	avergonzó;	¿cómo	había	podido	comportarse	de	aquel	modo
sabiendo	lo	que	Soccavo	le	había	hecho	en	la	sala	de	curado?	y	aun	así.	Ah,	ese	urgir
a	los	hombres	y	empujarlos	como	animalitos	obedientes	hacia	objetivos	que	no	eran
los	suyos.	No,	no,	basta,	en	el	pasado	lo	había	hecho	por	distintos	motivos,	casi	sin
darse	 cuenta,	 con	 Stefano,	 con	Nino,	 con	 los	 Solara,	 puede	 que	 incluso	 con	Enzo;
pero	 basta	 ya,	 no	 quería	 más.	 Se	 las	 arreglaría	 sola,	 con	 el	 guardián,	 con	 sus
compañeros	de	trabajo,	con	los	estudiantes,	con	Soccavo,	con	su	propia	cabeza	llena
de	pretensiones	que	no	conseguía	resignarse	y,	consumida	por	el	choque	con	personas
y	cosas,	estaba	cediendo.
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AL	 despertar	 comprobó	 que	 tenía	 fiebre,	 tomó	 una	 aspirina	 y	 fue	 igualmente	 a
trabajar.	En	el	cielo	todavía	nocturno	había	una	luz	débil,	azulada,	que	lamía	edificios
bajos,	hierbajos	cubiertos	de	barro	y	chatarra.	Al	enfilar	el	 trayecto	sin	asfaltar	que
conducía	a	la	fábrica,	mientras	esquivaba	charcos,	comprobó	que	los	estudiantes	eran
cuatro,	 los	 dos	 del	 día	 anterior,	 un	 tercero	 de	 la	 misma	 edad	 y	 uno	 grueso,
decididamente	obeso,	de	unos	veinte	años.	Estaban	pegando	en	la	tapia	carteles	que
invitaban	 a	 la	 lucha	 y	 apenas	 habían	 empezado	 a	 repartir	 unas	 octavillas	 con	 el
mismo	 contenido.	 Pero	 si	 el	 día	 antes	 tanto	 los	 obreros	 como	 las	 obreras,	 por
curiosidad,	 por	 educación,	 las	 habían	 aceptado,	 ahora	 la	 gran	mayoría	 o	 pasaba	 de
largo	con	la	cabeza	gacha	o	cogía	la	octavilla,	hacía	una	pelota	y	la	tiraba	enseguida.

En	 cuanto	 vio	 que	 los	 chicos	 ya	 estaban	 allí,	 puntuales	 como	 si	 aquello	 que
llamaban	 trabajo	político	 tuviese	horarios	más	constrictivos	que	el	 suyo,	Lila	 sintió
aversión.	La	aversión	se	transformó	en	hostilidad	cuando	el	chico	del	día	anterior	la
reconoció	y,	con	ánimo	cordial,	fue	hacia	ella	corriendo	empuñando	un	buen	fajo	de
octavillas	en	la	mano.

—¿Todo	en	orden,	compañera?
Lila	no	le	hizo	caso,	tenía	la	garganta	inflamada,	le	latían	las	sienes.	El	muchacho

la	persiguió.
—Soy	Dario	—dijo	inseguro—,	a	lo	mejor	no	te	acuerdas,	nos	vimos	en	la	via	dei

Tribunali.
—Ya	 sé	 quién	 coño	 eres	 —le	 soltó—,	 pero	 no	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 ni

contigo	ni	con	tus	amigos.
Dario	se	quedó	sin	habla	y	aminoró	el	paso.
—¿La	octavilla	no	la	quieres?	—dijo	para	sí.
Lila	no	contestó	para	evitar	gritarle	cosas	antipáticas.	Pero	se	le	quedó	grabada	la

cara	 de	 confusión	 del	 muchacho,	 esa	 expresión	 que	 adoptan	 las	 personas	 cuando
sienten	que	están	en	lo	cierto	y	no	entienden	por	qué	los	demás	no	son	de	la	misma
opinión.	Pensó	que	debería	haberle	explicado	como	era	debido	por	qué	en	el	comité
había	dicho	 las	cosas	que	había	dicho,	y	por	qué	 le	había	parecido	 inadmisible	que
aquellas	cosas	hubiesen	 terminado	en	un	folleto	ciclostilado,	y	por	qué	consideraba
inútil	y	estúpido	que	ellos	cuatro,	en	 lugar	de	seguir	en	 la	cama	o	estar	a	punto	de
entrar	en	el	aula	de	una	escuela,	estuvieran	allí,	con	el	frío,	repartiendo	una	hoja	con
un	 texto	 denso	 a	 personas	 que	 apenas	 sabían	 leer	 y	 que,	 para	 colmo,	 no	 tenían
motivos	para	someterse	a	ese	esfuerzo,	dado	que	ya	sabían	cómo	era	la	situación,	la
vivían	a	diario,	o	podían	incluso	contar	detalles	peores,	sonidos	impronunciables	que
nunca	nadie	habría	dicho,	escrito,	leído,	y	que,	sin	embargo,	en	potencia,	guardaban
los	 verdaderos	motivos	 de	 su	 sumisión.	 Pero	 tenía	 fiebre,	 estaba	 harta	 de	 todo,	 le
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hubiera	 costado	 demasiado	 trabajo.	 Además,	 había	 llegado	 a	 la	 verja	 y	 allí	 la
situación	se	estaba	complicando.

El	guardián	se	desgañitaba	con	el	muchacho	más	grande,	el	obeso,	le	chillaba	en
dialecto:	 Tú	 pasa	 de	 esa	 línea,	 pasa,	 cabrón,	 pasa,	 y	 así	 entras	 sin	 permiso	 en	 una
propiedad	privada	y	 te	pego	un	 tiro.	El	estudiante,	encabronado	a	 su	vez,	 replicaba
riendo,	una	larga	carcajada	agresiva,	que	acompañaba	con	insultos,	lo	llamaba	siervo,
le	gritaba	en	italiano,	dispara,	a	ver	cómo	disparas,	esta	no	es	propiedad	privada,	todo
lo	que	hay	aquí	dentro	es	del	pueblo.	Lila	pasó	al	lado	de	ambos	—la	de	veces	que
había	 asistido	 a	 fanfarronadas	de	 ese	 estilo,	Rino,	Antonio,	Pasquale,	 incluso	Enzo
eran	maestros	 en	 esas	 cosas—	y	 le	 dijo	 a	 Filippo,	 seria:	Dale	 el	 gusto,	 no	 pierdas
tiempo	en	charlas,	alguien	que	podría	estar	durmiendo	o	estudiando	en	lugar	de	venir
aquí	a	tocar	los	cojones	se	merece	que	le	peguen	un	tiro.	El	guardián	la	vio,	la	oyó,	se
quedó	boquiabierto	tratando	de	decidir	si	de	veras	lo	animaba	a	cometer	una	locura	o
le	 tomaba	 el	 pelo.	 El	 estudiante	 no	 tuvo	 dudas;	 la	miró	 con	 rabia,	 le	 gritó:	 Anda,
entra,	 ve	 a	 besarle	 el	 culo	 al	 patrón,	 y	 retrocedió	 unos	 cuantos	 pasos	meneando	 la
cabeza,	luego	siguió	repartiendo	octavillas	a	un	par	de	metros	de	la	verja.

Lila	enfiló	hacia	el	patio.	Eran	las	siete	de	la	mañana	y	ya	estaba	cansada,	notó
que	le	ardían	los	ojos,	ocho	horas	de	trabajo	le	parecían	una	eternidad.	Entretanto	a
sus	espaldas	se	oyó	un	chirrido	de	 frenos	y	gritos	masculinos,	 se	dio	media	vuelta.
Habían	llegado	dos	automóviles,	uno	gris	y	otro	azul.	Alguien	ya	se	había	bajado	del
primero	y	se	puso	a	romper	los	carteles	recién	encolados	a	la	tapia.	Esto	se	pone	feo,
pensó	Lila,	e	instintivamente	volvió	atrás	sabiendo	que	debía	hacer	como	los	demás,
darse	prisa,	entrar	y	ponerse	a	trabajar.

Dio	unos	cuantos	pasos,	los	suficientes	para	distinguir	con	claridad	al	joven	que
iba	al	volante	del	automóvil	gris:	era	Gino.	Lo	vio	abrir	 la	portezuela	y	apearse	del
coche,	alto	y	musculoso	como	era	ahora,	empuñando	un	garrote.	Los	demás,	los	que
arrancaban	carteles,	los	que	todavía	se	estaban	bajando	despacio	de	los	coches,	siete	u
ocho	 en	 total,	 llevaban	 cadenas	 y	 barras	 de	 hierro.	 Fascistas,	 casi	 todos	 del	 barrio,
Lila	conocía	a	algunos.	Fascistas	como	había	sido	don	Achille,	el	padre	de	Stefano,
como	el	propio	Stefano	no	 tardó	en	 revelarse,	como	eran	 los	Solara,	abuelo,	padre,
nietos,	aunque	a	intervalos	eran	monárquicos	o	democristianos,	según	conviniera.	Los
detestaba	desde	que,	de	niña,	se	había	imaginado	con	lujo	de	detalles	sus	marranadas,
desde	 que	 le	 pareció	 descubrir	 que	 no	 había	manera	 de	 librarse	 de	 ellos,	 de	 hacer
borrón	 y	 cuenta	 nueva.	 El	 vínculo	 entre	 pasado	 y	 presente	 nunca	 se	 había	 perdido
realmente,	 el	 barrio	 los	 amaba	 en	 su	 gran	mayoría,	 los	mimaba,	 aparecían	 con	 su
mugre	a	cuestas	cada	vez	que	surgía	la	ocasión	de	repartir	palos.

Dario,	 el	 chico	 de	 la	 via	 dei	 Tribunali,	 fue	 el	 primero	 en	 reaccionar,	 corrió	 a
protestar	por	los	carteles	arrancados.	Llevaba	en	la	mano	la	resma	de	octavillas,	Lila
pensó:	 Tiralas,	 imbécil,	 pero	 él	 no	 lo	 hizo.	 Lo	 oyó	 decir	 en	 italiano	 frases	 inútiles
como	dejadlo	ya,	no	tenéis	derecho,	y	lo	vio	darse	la	vuelta	hacia	los	suyos	en	busca
de	 ayuda.	 Este	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 cómo	 repartir	 palos:	 Nunca	 pierdas	 de	 vista	 al
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adversario,	 en	 el	 barrio	 nadie	 se	 ponía	 a	 charlar.	 Como	mucho	 se	 lanzaban	 gritos
entrecerrando	los	ojos	para	meter	miedo	y	de	paso	aprovechar	para	ser	el	primero	en
golpear	 y	 hacer	 el	 mayor	 daño	 posible,	 sin	 detenerse,	 correspondía	 a	 los	 demás
detenerte	si	podían.	Uno	de	los	que	arrancaban	carteles	se	comportó	exactamente	de
ese	modo,	sin	preámbulos,	golpeó	a	Dario	en	la	cara,	con	el	puño,	lo	tiró	al	suelo	en
medio	de	 las	octavillas	que	 se	 le	habían	caído,	después	 se	 le	 echó	encima	y	 siguió
golpeándolo,	mientras	las	hojas	volaban	a	su	alrededor	como	si	una	feroz	excitación
se	hubiese	apoderado	de	las	cosas.	A	esas	alturas	el	estudiante	obeso	vio	al	chico	en
el	suelo	y	corrió	en	su	auxilio	desarmado,	pero	a	medio	camino	lo	detuvo	un	tipo	con
una	 cadena	 que	 lo	 golpeó	 en	 un	 brazo.	 Enardecido,	 el	 joven	 aferró	 la	 cadena	 y
empezó	 a	 tirar	 para	 arrancársela	 a	 su	 agresor,	 y	 los	 dos	 se	 la	 disputaron	 unos
segundos	insultándose	a	gritos.	Hasta	que	Gino	se	acercó	al	estudiante	gordo	por	la
espalda	y	lo	derribó	de	un	garrotazo.

Lila	 se	 olvidó	 de	 la	 fiebre	 y	 del	 cansancio,	 corrió	 a	 la	 verja	 sin	 un	 objetivo
preciso.	No	sabía	si	quería	 tener	un	ángulo	visual	más	claro,	 si	quería	ayudar	a	 los
estudiantes,	si	sencillamente	la	movía	un	instinto	que	siempre	había	tenido,	en	virtud
del	 cual	 las	 palizas	 no	 le	 daban	miedo,	 al	 contrario,	 encendían	 su	 furia.	No	 le	 dio
tiempo	 a	 salir	 a	 la	 calle,	 tuvo	 que	 apartarse	 para	 que	 no	 la	 arrollara	 un	 grupito	 de
trabajadores	que	atravesaban	la	verja	a	la	carrera.	Hubo	quien	había	intentado	detener
a	 los	 agresores,	 seguramente	Edo	 junto	 con	 otros,	 pero	 no	 lo	 habían	 conseguido	 y
ahora	huían.	Huían	hombres	y	mujeres,	 perseguidos	por	 dos	 jóvenes	 con	barras	 de
hierro.	Una	que	se	llamaba	Isa,	una	empleada,	mientras	corría	le	gritó	a	Filippo:	Por
qué	no	intervienes,	haz	algo,	llama	a	los	guardias,	y	Edo,	al	que	le	sangraba	la	mano,
dijo	en	voz	alta	como	hablando	consigo	mismo:	Voy	a	buscar	el	hacha	y	ya	veremos.
Por	tanto,	cuando	Lila	llegó	al	camino	sin	asfaltar,	el	coche	azul	ya	se	alejaba,	y	en	el
gris	 se	 estaba	 subiendo	 Gino,	 que	 la	 reconoció,	 se	 detuvo	 estupefacto,	 dijo:	 Lina,
¿aquí	has	venido	a	parar?	Después,	izado	al	interior	del	vehículo	por	sus	camaradas,
arrancó	y	partió	gritando	por	la	ventanilla:	Vivías	como	una	señora,	cabrona,	y	mira
tú	cómo	vives	ahora.
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PASÓ	la	jornada	de	trabajo	sumida	en	la	angustia;	como	siempre,	Lila	la	contuvo	con
una	actitud	a	veces	desdeñosa,	a	veces	amenazante.	Todos	le	dejaron	entrever	que	la
culpa	 de	 aquel	 ambiente	 de	 tensión,	 desatado	 de	 repente	 en	 una	 fábrica	 siempre
tranquila,	la	tenía	ella.	No	tardaron	en	perfilarse	dos	grupos:	uno,	compuesto	por	unos
pocos,	quería	reunirse	en	algún	lugar	a	la	hora	del	almuerzo	y	aprovechar	la	situación
para	 animar	 a	 Lila	 a	 que	 fuese	 a	 ver	 al	 dueño	 con	 alguna	 cauta	 reivindicación
económica;	el	otro,	compuesto	por	la	mayoría,	a	Lila	ni	siquiera	le	dirigía	la	palabra	y
se	mostraba	contrario	a	cualquier	iniciativa	que	complicara	una	vida	laboral	de	por	sí
complicada.	No	hubo	manera	de	que	los	dos	grupos	llegasen	a	un	acuerdo.	Es	más,
Edo,	 que	 pertenecía	 al	 primer	 grupo	 y	 estaba	 bastante	 nervioso	 porque	 le	 dolía	 la
mano,	 llegó	a	decir	a	un	compañero	que	pertenecía	al	 segundo:	Si	 se	me	 infecta	 la
mano,	si	me	la	cortan,	voy	a	tu	casa,	la	rocío	con	gasolina	y	te	quemo	a	ti	con	toda	tu
familia	dentro.	Lila	no	hizo	caso	a	ninguno	de	los	dos	bandos.	Se	encerró	en	sí	misma
y	 trabajó	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 su	 eficiencia	 habitual,	 echándose	 a	 la	 espalda	 los
chismorreos,	 los	 insultos	 y	 el	 resfriado.	 Pero	 reflexionó	 mucho	 sobre	 lo	 que	 le
esperaba,	 por	 la	 cabeza	 febril	 le	 pasó	 un	 torbellino	 de	 pensamientos	 distintos,	 qué
había	pasado	con	los	estudiantes	golpeados,	dónde	habían	huido,	en	qué	lío	la	habían
metido;	Gino	la	criticaría	por	 todo	el	barrio,	 le	 iría	con	el	cuento	a	Michele	Solara;
qué	humillación	pedirle	favores	a	Bruno,	pero	no	le	quedaba	otro	remedio,	temía	que
la	 despidiese,	 temía	 perder	 un	 salario	 que,	 aunque	 miserable,	 le	 permitía	 querer	 a
Enzo	sin	considerarlo	fundamental	para	su	supervivencia	y	la	de	Gennaro.

Después	recordó	la	mala	noche	que	había	pasado.	¿Qué	le	había	ocurrido,	debía
ver	a	un	médico?	¿Y	si	el	médico	le	encontraba	algún	mal,	cómo	se	las	arreglaría	con
el	trabajo	y	el	niño?	Cuidado,	no	debía	inquietarse,	debía	poner	orden.	Por	eso,	a	la
hora	del	 almuerzo,	 agobiada	por	 las	preocupaciones,	 se	 resignó	a	 ir	 a	ver	 a	Bruno.
Quería	hablarle	de	la	mala	jugada	que	le	hicieron	con	la	salchicha,	de	los	fascistas	de
Gino,	e	insistir	en	que	no	tenía	la	culpa.	Pero	antes,	despreciándose,	se	encerró	en	el
retrete	para	arreglarse	el	pelo	y	pintarse	un	poco	los	labios.	La	secretaria	le	dijo	hostil
que	Bruno	no	estaba,	y	que	era	casi	seguro	que	no	iría	en	toda	la	semana.	La	asaltó
otra	 vez	 la	 angustia.	 Cada	 vez	 más	 nerviosa,	 pensó	 en	 pedirle	 a	 Pasquale	 que
impidiera	 a	 los	 estudiantes	 regresar	 a	 la	 verja,	 se	 dijo	 que,	 desaparecidos	 los
muchachos	 del	 comité,	 desaparecerían	 los	 fascistas,	 la	 fábrica	 se	 tranquilizaría	 y
regresaría	 a	 las	 antiguas	 costumbres.	 Pero	 ¿cómo	 localizaría	 a	 Pelusa?	 No	 sabía
dónde	estaba	la	obra	donde	trabajaba,	no	se	veía	con	ánimo	de	ir	a	buscarlo	al	barrio,
temía	 cruzarse	 con	 su	madre,	 su	 padre,	 o	 con	 su	 hermano,	 con	 el	 que	 no	 deseaba
enfrentarse.	 Y	 así,	 molida,	 sumó	 todas	 sus	 insatisfacciones	 y	 decidió	 acudir
directamente	a	Nadia.	Al	finalizar	su	turno	volvió	corriendo	a	su	casa,	dejó	una	nota	a
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Enzo	en	 la	que	 le	pedía	que	preparara	 la	cena,	abrigó	bien	a	Gennaro	con	abrigo	y
gorro,	subió	a	un	autobús	tras	otro,	hasta	llegar	al	corso	Vittorio	Emanuele.

El	cielo	era	de	color	pastel,	sin	un	penacho	de	nubes,	pero	la	luz	de	finales	de	la
tarde	 iba	mermando	 y	 el	 viento	 era	 fuerte,	 soplaba	 un	 aire	 violeta.	 Se	 acordó	 con
precisión	de	 la	casa,	el	portón,	cada	detalle,	y	 la	humillación	de	años	antes	 reavivó
aún	más	el	rencor	de	ahora.	Qué	deleznable	era	el	pasado,	se	desmoronaba	sin	cesar,
se	le	venía	encima.	De	aquella	casa	a	la	que	había	subido	conmigo	para	ir	a	una	fiesta
que	la	había	hecho	sufrir,	ahora	había	salido	rodando	Nadia,	la	ex	novia	de	Nino,	para
hacerla	sufrir	aún	más.	Pero	ella	no	era	de	las	que	se	quedaban	quietas,	caminó	calle
arriba	arrastrando	a	Gennaro.	Quería	decirle	a	aquella	muchacha:	Tú	y	los	otros	estáis
metiendo	en	líos	a	mi	hijo;	para	ti	solo	es	una	diversión,	nunca	te	pasará	nada	grave;
para	mí,	para	él,	no,	es	algo	serio,	así	que	o	haces	algo	para	arreglarlo	todo	o	te	parto
la	cara.	Eso	mismo	pensaba	decirle,	y	tosía	y	la	rabia	iba	en	aumento,	no	veía	la	hora
de	desahogarse.

Encontró	 el	 portón	 abierto.	 Subió	 la	 escalera,	 se	 acordó	 de	 mí	 y	 de	 ella,	 de
Stefano,	que	nos	había	acompañado	a	la	fiesta,	de	los	trajes,	de	los	zapatos,	de	cada
palabra	 que	 nos	 habíamos	 dicho	 a	 la	 ida	 y	 a	 la	 vuelta.	 Tocó	 el	 timbre,	 le	 abrió	 la
profesora	Galiani	 en	persona,	 idéntica	 a	 como	 la	 recordaba,	 amable,	 toda	 arreglada
aunque	estuviera	en	casa.	En	comparación	con	ella,	Lila	se	sintió	sucia	por	el	olor	a
carne	cruda	que	llevaba	encima,	por	el	resfriado	que	le	congestionaba	el	pecho,	por	la
fiebre	 que	 desordenaba	 los	 sentimientos,	 por	 el	 niño	 que	 se	 quejaba	 en	 dialecto,
disgustándola.

—¿Está	Nadia?	—preguntó,	brusca.
—No,	ha	salido.
—¿Cuándo	vuelve?
—Lo	siento,	no	lo	sé,	dentro	de	diez	minutos,	dentro	de	una	hora,	hace	lo	que	le

viene	en	gana.
—¿Puede	decirle	que	Lina	ha	preguntado	por	ella?
—¿Es	algo	urgente?
—Sí.
—¿Quiere	dejarme	a	mí	el	recado?
¿Y	 qué	 recado	 iba	 a	 dejarle?	 Lila	 se	 despistó,	 le	 dio	 por	 mirar	 más	 allá	 de	 la

Galiani.	 Se	 entrevía	 la	 vejez	 aristocrática	 de	 los	muebles	 y	 las	 arañas	 de	 luces,	 la
estantería	 repleta	 que	 la	 había	 embelesado,	 los	 preciosos	 cuadros	 de	 las	 paredes.
Pensó:	 Ahí	 tienes,	 el	mundo	 que	 ambicionaba	Nino	 antes	 de	 enfangarse	 conmigo.
Pensó:	Qué	sé	yo	de	esta	otra	Nápoles,	nada;	nunca	viviré	aquí	y	Gennaro	tampoco;
que	sea	destruida	entonces,	que	venga	el	fuego	y	la	ceniza,	que	la	lava	llegue	hasta	lo
alto	de	las	colinas.	Finalmente	respondió:	No,	gracias,	tengo	que	hablar	con	Nadia.	Se
dispuso	 a	 despedirse,	 había	 hecho	 el	 viaje	 en	 balde.	 Pero	 le	 había	 gustado	 el
comportamiento	hostil	con	el	que	la	profesora	había	hablado	de	su	hija	y	exclamó	de
repente,	con	un	tono	frívolo:
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—¿Sabe	que	hace	unos	años	vine	a	una	 fiesta	en	esta	casa?	Me	esperaba	quién
sabe	qué	pero	me	aburrí,	no	veía	la	hora	de	irme.
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LA	GALIANI	también	debió	de	notar	algo	que	le	gustó,	quizá	una	franqueza	rayana
en	 la	mala	educación.	Cuando	Lina	mencionó	nuestra	amistad,	 la	profesora	pareció
contenta,	exclamó:	Ah,	sí,	Greco,	no	hemos	vuelto	a	verla,	el	éxito	se	le	ha	subido	a
la	cabeza.	Hizo	pasar	a	la	madre	y	al	niño	al	salón,	donde	había	dejado	a	su	nietecito
que	jugaba,	un	niño	rubio	al	que	casi	ordenó:	Marco,	saluda	a	nuestro	nuevo	amigo.
Lila,	a	su	vez,	empujó	a	su	hijo	hacia	adelante,	dijo:	Ve,	Gennaro,	juega	con	Marco,	y
se	 sentó	en	un	viejo	y	cómodo	sillón	verde	sin	dejar	de	hablar	de	 la	 fiesta	de	años
antes.	La	profesora	 lamentó	no	guardar	ningún	 recuerdo,	Lila	 se	 acordaba	de	 todo.
Dijo	que	había	 sido	una	de	 las	peores	veladas	de	 su	vida.	Le	contó	 cómo	se	había
sentido	fuera	de	lugar,	ironizó	sin	morderse	la	lengua	sobre	las	charlas	que	había	oído
y	 de	 las	 que	 no	 se	 había	 enterado	 de	 nada.	 Era	 muy	 ignorante,	 exclamó	 con	 una
alegría	excesiva,	y	hoy	lo	soy	todavía	más	que	entonces.

La	 Galiani	 la	 escuchaba,	 impresionada	 por	 su	 sinceridad,	 por	 aquel	 tono	 que
descolocaba,	 por	 las	 frases	 en	 un	 italiano	 muy	 intenso,	 de	 una	 ironía	 hábilmente
administrada.	 Imagino	 que	 debió	 de	 notar	 en	 Lila	 ese	 algo	 inasible	 que	 seducía	 y
alarmaba	 a	 un	 tiempo,	 una	 potencia	 de	 sirena,	 le	 ocurría	 a	 todos,	 le	 ocurrió	 a	 ella
también;	la	charla	se	interrumpió	solo	cuando	Gennaro	le	dio	una	bofetada	a	Marco
gritándole	 un	 insulto	 en	 dialecto	 y	 quitándole	 un	 cochecito	 verde.	 Lila	 se	 levantó
como	una	 tromba,	agarró	a	su	hijo	del	brazo,	con	fuerza	 le	pegó	varias	veces	en	 la
mano	con	la	que	había	golpeado	al	otro	niño,	y	aunque	la	Galiani	decía	débilmente:
Déjelo,	son	niños,	lo	recriminó	con	dureza	obligándolo	a	devolver	el	juguete.	Marco
lloraba.	Gennaro	no	derramó	una	 lágrima,	 es	más,	 le	 tiró	 el	 juguete	 con	desprecio.
Lila	lo	golpeó	de	nuevo,	muy	fuerte,	en	la	cabeza.

—Nos	vamos	—dijo	luego,	nerviosa.
—No	se	vaya,	quédese	un	rato	más.
Lila	se	sentó	otra	vez.
—No	es	siempre	así.
—Es	un	niño	guapísimo.	¿No,	Gennaro,	que	eres	guapo	y	bueno?
—No	es	bueno,	no	es	nada	bueno.	Pero	es	muy	aplicado.	Aunque	sea	pequeño,

sabe	leer	y	escribir	todas	las	letras,	mayúsculas	y	minúsculas.	¿Qué	me	dices,	Genná,
quieres	enseñarle	a	la	profesora	cómo	lees?

Cogió	una	revista	de	una	bonita	mesa	de	cristal,	le	indicó	una	palabra	al	azar	de	la
cubierta,	 dijo:	Lee,	 anda.	Gennaro	 se	 negó,	Lila	 le	 dio	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro,
repitió	amenazante:	Que	leas,	Genná.	El	niño	deletreó	de	mala	gana,	d-e-s-t,	luego	se
detuvo	mirando	 con	 rabia	 el	 cochecito	 de	Marco.	Marco	 lo	 apretó	 fuerte	 contra	 el
pecho,	sonrió	y	leyó	con	desenvoltura,	destino.

Lila	 se	 quedó	 mortificada,	 se	 ensombreció,	 miró	 al	 nieto	 de	 la	 Galiani	 con
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irritación.
—Lee	bien.
—Porque	yo	le	dedico	mucho	tiempo.	Sus	padres	siempre	están	por	ahí.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Tres	y	medio.
—Parece	mayor.
—Sí,	es	bien	plantado.	¿Y	su	hijo	cuántos	tiene?
—Todavía	no	ha	cumplido	cinco	—reconoció	Lila	de	mala	gana.
La	profesora	acarició	a	Gennaro.
—Tu	 mamá	 te	 ha	 hecho	 leer	 una	 palabra	 difícil	 —le	 dijo—,	 pero	 eres	 muy

aplicado,	se	nota	que	sabes	leer.
En	ese	momento	se	oyó	un	revuelo,	la	puerta	de	las	escaleras	se	abrió	y	se	cerró,

ruido	de	pasos	por	la	casa,	voces	masculinas,	voces	femeninas.	Ahí	están	mis	hijos,
dijo	la	Galiani	y	llamó:	Nadia.	No	fue	Nadia	quien	asomó	la	cabeza	en	la	habitación,
irrumpió	 bulliciosamente	 una	 muchacha	 esbelta,	 muy	 pálida,	 rubísima	 y	 con	 unos
ojos	de	un	azul	tan	azul	que	parecía	de	imitación.	La	muchacha	abrió	los	brazos	y	le
gritó	a	Marco:	¿Quién	le	da	un	beso	a	su	mamá?	El	niño	corrió	a	recibirla	y	ella	lo
abrazó,	lo	besuqueó,	mientras	asomaba	Armando,	el	hijo	mayor	de	la	Galiani.	Lila	se
acordó	también	de	él	inmediatamente,	y	lo	observó	mientras	arrancaba	casi	a	Marco
de	 los	 brazos	 de	 su	madre	 gritando:	Ahora	mismo	 le	 das	 también	 al	menos	 treinta
besos	a	papá.	Marco	empezó	a	besar	a	su	padre	en	la	mejilla	contando,	uno,	dos,	tres,
cuatro.

—Nadia	—llamó	otra	vez	 la	Galiani	con	un	 tono	de	 repente	crispado—.	¿Estás
sorda?	Ven,	que	 tienes	visita.	Nadia	apareció	al	 fin	en	 la	habitación.	Detrás	de	ella
entró	Pasquale.

www.lectulandia.com	-	Página	97



37

EL	resentimiento	de	Lila	volvió	a	estallar.	¿Así	que	al	salir	del	trabajo	Pasquale	corría
a	 casa	 de	 esa	 gente,	 entre	madres	 y	 padres	 y	 abuelas	 y	 tíos	 y	 niños	 felices,	 todos
afectuosos,	todos	bien	educados,	todos	de	mentalidad	tan	abierta	que	lo	acogían	como
a	uno	de	ellos,	aunque	trabajara	de	albañil	y	todavía	llevara	encima	las	sucias	huellas
de	la	fatiga?

Nadia	la	abrazó	a	su	manera	emocionada.	Menos	mal	que	estás	aquí,	le	dijo,	deja
al	 niño	 con	mi	madre,	 tenemos	que	hablar.	Lila	 replicó	 agresiva	que	 sí,	 tenían	que
hablar	 enseguida,	 ella	 había	 ido	para	 eso.	Y	 como	 subrayó	que	disponía	 de	 apenas
unos	minutos,	Pasquale	se	ofreció	a	acompañarla	a	casa	en	coche.	Salieron	del	salón,
dejaron	a	los	niños	y	a	la	abuela	y	se	reunieron	todos	—también	Armando,	también	la
muchacha	 rubia,	 que	 se	 llamaba	 Isabella—	 en	 el	 cuarto	 de	 Nadia,	 un	 cuarto
espacioso,	 con	 una	 camita,	 un	 escritorio,	 estantes	 repletos	 de	 libros,	 carteles	 de
cantantes,	películas	y	luchas	revolucionarias	de	las	que	Lila	sabía	poco	o	nada.	Allí
estaban	otros	tres	jóvenes,	dos	a	los	que	ella	no	había	visto	nunca,	y	Dario,	bastante
maltrecho	por	la	paliza	que	le	habían	dado,	repantigado	en	la	cama	de	Nadia	con	los
zapatos	encima	del	edredón	rosa.	Los	tres	fumaban,	el	cuarto	estaba	lleno	de	humo.
Lila	 no	 esperó	 más,	 ni	 siquiera	 respondió	 al	 saludo	 de	 Dario.	 Dijo	 que	 la	 habían
metido	en	un	lío,	que	por	su	desconsideración	corría	el	riesgo	de	que	la	despidiesen,
que	el	folleto	ciclostilado	había	armado	un	lío	padre,	que	nunca	más	debían	acercarse
a	la	verja,	que	por	culpa	de	ellos	habían	llegado	los	fascistas	y	ahora	todo	el	mundo	la
tenía	tomada	tanto	con	los	rojos	como	con	los	negros.	Ya	Dario	le	dijo	entre	dientes:
En	 cuanto	 a	 ti,	 si	 no	 sabes	 repartir	 leña,	 quédate	 en	 tu	 casa,	 ¿sabías	 que	 podían
haberte	matado?	Pasquale	 intentó	 interrumpirla	en	un	par	de	ocasiones,	pero	ella	 lo
rechazó	despectiva,	como	si	su	sola	presencia	en	aquella	casa	fuera	una	traición.	En
cambio	 los	 demás	 escucharon	 en	 silencio.	 Solo	 cuando	 Lila	 hubo	 terminado,
intervino	 Armando.	 Tenía	 los	 rasgos	 delicados	 de	 su	 madre,	 las	 cejas	 negras
pobladísimas,	 la	sombra	violácea	de	 la	barba	bien	 rasurada	que	 le	 llegaba	hasta	 los
pómulos,	y	hablaba	con	una	voz	cálida,	gruesa.	Se	presentó,	dijo	alegrarse	mucho	de
conocerla,	y	lamentar	no	haber	estado	cuando	había	hablado	en	el	comité,	pero	que
habían	 debatido	 mucho	 entre	 ellos	 sobre	 lo	 que	 había	 contado	 y	 como	 lo	 habían
considerado	una	contribución	importante,	al	final	habían	decidido	poner	cada	una	de
sus	palabras	por	escrito.	No	te	preocupes,	concluyó	tranquilo,	te	apoyaremos	a	ti	y	a
tus	compañeros	en	todas	las	formas	posibles.

Lila	tosió,	el	humo	del	cuarto	le	irritaba	aún	más	la	garganta.	—Deberías	haberme
informado.

—Es	cierto,	pero	no	hubo	tiempo.
—El	tiempo,	si	se	quiere,	se	encuentra.
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—Somos	pocos	y	cada	vez	hay	más	iniciativas.
—¿A	qué	te	dedicas?
—¿En	qué	sentido?
—¿Cómo	te	ganas	la	vida?
—Soy	médico.
—¿Como	tu	padre?
—Sí.
—¿Y	en	este	momento	te	estás	jugando	el	puesto?	¿De	un	momento	a	otro	tú	y	tu

hijo	podéis	terminar	en	la	calle?
—Es	 un	 error	 competir	 a	 ver	 quién	 arriesga	 más,	 Lina	 —dijo	 Armando,

meneando	la	cabeza	descontento.
—A	 él	 lo	 detuvieron	 dos	 veces	 —aclaró	 Pasquale—	 y	 yo	 llevo	 encima	 ocho

denuncias.	Aquí	no	hay	quien	arriesga	menos	o	arriesga	más.
—¿Ah,	no?
—No	 —dijo	 Nadia—,	 estamos	 todos	 en	 primera	 línea	 y	 dispuestos	 a	 asumir

nuestras	responsabilidades.
—¿Y	 si	 pierdo	 mi	 trabajo,	 vengo	 a	 vivir	 aquí,	 me	 dais	 vosotros	 de	 comer,	 la

responsabilidad	 de	 mi	 vida	 la	 asumís	 vosotros?	 —gritó	 Lila,	 olvidándose	 de	 que
estaba	en	casa	ajena.

—Si	quieres,	sí	—contestó	Nadia	tranquilamente.

Tres	palabras	nada	más.	Lila	comprendió	que	la	frase	no	iba	en	broma,	que	Nadia
hablaba	en	serio,	que	aunque	Bruno	Soccavo	despidiera	a	todo	el	personal,	ella,	con
su	voz	licorosa,	habría	ofrecido	la	misma	respuesta	falta	de	sentido.	Aseguraba	que
estaba	al	servicio	de	los	obreros	y,	mientras	tanto,	desde	su	cuarto	en	una	casa	llena
de	libros,	con	vistas	al	mar,	quería	mandarte,	quería	decirte	lo	que	debías	hacer	con	tu
trabajo,	 decidía	 por	 ti,	 tenía	 la	 solución	 lista	 aunque	 terminaras	 en	 la	 calle.	 Yo	 si
quiero,	 a	 punto	 estuvo	 de	 decirle,	 lo	 rompo	 todo	 mucho	 mejor	 que	 tú,	 mosquita
muerta,	no	hace	 falta	que	 tú	me	digas,	 con	esa	voz	de	 santurrona,	 cómo	 tengo	que
pensar,	qué	tengo	que	hacer;	pero	se	contuvo.

—Tengo	prisa	—le	dijo	a	Pasquale	con	brusquedad—,	¿qué	haces,	me	acompañas
o	te	quedas?

Silencio.	Pasquale	lanzó	una	mirada	a	Nadia,	farfulló:	Te	acompaño,	y	Lila	hizo
ademán	 de	 salir	 del	 cuarto	 sin	 saludar.	 La	muchacha	 se	 apresuró	 a	 abrirle	 paso	 y
mientras	le	iba	diciendo	que	era	inaceptable	trabajar	en	las	condiciones	que	Lila	había
descrito	tan	bien,	que	era	urgente	encender	la	chispa	de	la	lucha,	y	otras	frases	por	el
estilo.	No	te	eches	atrás,	la	exhortó	al	fin,	antes	de	entrar	en	el	salón.	Pero	no	obtuvo
respuesta.

La	Galiani	leía	ceñuda,	sentada	en	un	sillón.	Cuando	levantó	la	vista,	se	dirigió	a
Lila	 ignorando	 a	 su	 hija,	 ignorando	 a	 Pasquale	 que	 acababa	 de	 aparecer	 con	 aire
incómodo.
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—¿Se	marcha?
—Sí,	 es	 tarde.	Muévete,	 Gennaro,	 devuélvele	 el	 cochecito	 a	Marco	 y	 ponte	 el

abrigo.	La	Galiani	sonrió	a	su	nieto,	que	estaba	enfurruñado.
—Marco	se	lo	ha	regalado.
Lila	entrecerró	los	ojos	hasta	que	fueron	dos	rendijas.
—Todos	son	generosos	en	esta	casa,	gracias.
La	profesora	la	observó	mientras	peleaba	con	su	niño	para	ponerle	el	abrigo.
—¿Puedo	preguntarle	algo?
—Diga.
—¿Qué	estudios	tiene?
La	pregunta	pareció	disgustar	a	Nadia,	que	intervino:
—Mamá,	Lina	tiene	que	irse.
Por	primera	vez	Lila	notó	el	nerviosismo	en	su	voz	de	niña,	y	eso	la	complació.
—¿Me	 dejas	 hablar	 un	 poco?	 —le	 soltó	 la	 Galiani	 con	 un	 tono	 no	 menos

nervioso.	Y	le	repitió	a	Lila,	pero	con	amabilidad—:	¿Qué	estudios	tiene?
—Ninguno.
—Al	oír	cómo	habla,	cómo	grita,	no	lo	parece.
—Es	así,	dejé	los	estudios	en	quinto	de	primaria.
—¿Por	qué?
—No	tenía	aptitudes.
—¿Cómo	lo	supo?
—Greco	sí	las	tenía,	yo	no.
La	Galiani	meneó	la	cabeza	mostrando	su	desacuerdo,
—Si	hubiese	estudiado	—dijo—,	habría	tenido	tanto	éxito	como	Greco.
—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?
—Es	mi	trabajo.
—Ustedes	los	profesores	insisten	tanto	en	los	estudios	porque	con	eso	se	ganan	el

pan,	pero	estudiar	no	sirve	para	nada,	ni	siquiera	para	mejorar,	al	contrario,	hace	a	la
gente	aún	más	mala.

—¿Elena	se	ha	vuelto	más	mala?
—No,	ella	no.
—¿Cómo	es	eso?
Lila	le	encasquetó	a	su	hijo	el	gorro	de	lana.
—De	niñas	hicimos	un	pacto:	la	mala	soy	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	100



38

EN	el	coche	la	tomó	con	Pasquale	(«¿Te	has	convertido	en	el	siervo	de	esa	gente?»)	y
él	 dejó	 que	 se	 desahogara.	 Cuando	 consideró	 que	 había	 agotado	 todas	 las
recriminaciones,	 atacó	 con	 sus	 fórmulas	 políticas,	 la	 condición	 obrera	 en	 el	 sur,	 el
estado	de	servidumbre	en	el	que	se	encontraba,	el	chantaje	permanente,	la	debilidad
de	los	sindicatos	cuando	no	su	falta,	la	necesidad	de	forzar	las	situaciones	y	llegar	a	la
lucha.	Lina,	le	dijo	en	dialecto	con	tono	de	desconsuelo,	tú	tienes	miedo	de	perder	las
cuatro	liras	que	te	pagan,	y	tienes	razón,	debes	criar	a	Gennaro.	Pero	yo	sé	que	eres
una	 compañera	 de	 verdad,	 sé	 que	 lo	 entiendes,	 los	 trabajadores	 de	 aquí	 no	 hemos
estado	 nunca	 dentro	 de	 las	 franjas	 salariales,	 estamos	 fuera	 de	 toda	 regla,	 estamos
bajo	cero.	Por	eso	es	un	insulto	decir:	Dejadme	en	paz,	yo	tengo	mis	problemas	y	voy
a	lo	mío.	Cada	uno,	en	el	puesto	que	le	ha	tocado,	debe	hacer	lo	que	puede.

Lila	estaba	exhausta,	menos	mal	que	Gennaro	dormía	en	el	asiento	posterior	con
el	cochecito	apretado	en	la	mano	derecha.	Oyó	el	discursito	de	Pasquale	a	ratos.	De
vez	en	cuando	le	venían	a	la	cabeza	la	hermosa	casa	del	corso	Vittorio	Emanuele	y	la
profesora	y	Armando	e	Isabella	y	Nino,	que	se	había	largado	para	buscarse	en	algún
lugar	 una	 esposa	 del	 estilo	 de	Nadia,	 y	Marco,	 que	 tenía	 tres	 años	 y	 ya	 sabía	 leer
mucho	mejor	que	su	hijo.	Qué	esfuerzo	inútil	conseguir	que	Gennaro	fuese	aplicado.
El	niño	ya	 se	 estaba	echando	a	perder,	 se	 estaba	 sumergiendo	en	aquel	 ambiente	y
ella	 no	 conseguía	 retenerlo.	 Cuando	 llegaron	 frente	 a	 su	 casa	 y	 se	 vio	 obligada	 a
invitar	a	Pasquale	a	subir,	le	dijo:	No	sé	qué	ha	preparado	Enzo,	cocina	muy	mal,	no
sé	si	te	conviene	quedarte,	y	esperó	que	se	fuera.	Pero	él	contestó:	Subo	diez	minutos
y	me	voy,	de	modo	que	ella	le	rozó	un	brazo	con	la	punta	de	los	dedos	y	murmuró:

—No	le	cuentes	nada	a	tu	amigo.
—¿Nada	de	qué?
—De	los	fascistas.	Si	se	entera,	esta	misma	noche	sale	a	partirle	la	cara	a	Gino.
—¿Lo	quieres?
—No	quiero	hacerle	daño.
—Ah.
—Es	así.
—Mira	que	Enzo	sabe	mejor	que	yo	y	que	tú	qué	hay	que	hacer.
—Sí,	pero	de	todos	modos	no	le	cuentes	nada.
Pasquale	 asintió	 con	 expresión	 ceñuda.	 Cargó	 con	 Gennaro,	 que	 no	 quería

despertarse,	 y	 lo	 subió	 escaleras	 arriba	 seguido	 de	 Lila,	 que	 rezongaba	 amargada:
Vaya	 día,	 estoy	muerta	 de	 cansancio,	 tú	 y	 tus	 amigos	me	 habéis	metido	 en	 un	 lío
enorme.	A	 Enzo	 le	 dijeron	 que	 habían	 estado	 en	 una	 reunión	 en	 casa	 de	Nadia,	 y
Pasquale	 no	 le	 dio	 pie	 a	 preguntar,	 charló	 sin	 parar	 hasta	 medianoche.	 Dijo	 que
Nápoles,	 como	 todo	 el	 mundo,	 era	 un	 hervidero	 de	 vida	 nueva;	 elogió	 mucho	 a
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Armando	que,	como	buen	médico	que	era,	 en	 lugar	de	pensar	en	 su	carrera	curaba
gratis	a	la	gente	sin	dinero,	se	ocupaba	de	los	niños	de	los	Quartieri	Spagnoli	y	con
Nadia	e	Isabella	estaba	metido	en	mil	proyectos	al	servicio	del	pueblo,	un	asilo,	un
ambulatorio.	Dijo	que	ya	nadie	estaba	solo,	 los	compañeros	se	ayudaban,	 la	ciudad
vivía	momentos	hermosísimos.	Vosotros,	dijo,	no	debéis	quedaros	aquí	encerrados	en
casa,	debéis	salir,	debemos	estar	más	juntos.	Y	al	final	anunció	que	para	él	el	Partido
Comunista	 se	 había	 terminado,	 demasiadas	 cosas	 feas,	 demasiados	 compromisos
nacionales	 e	 internacionales,	 no	 aguantaba	 más	 aquella	 mediocridad.	 Enzo	 se
inquietó	mucho	con	esa	decisión,	la	discusión	entre	ellos	se	encrespó	y	continuó	largo
rato,	el	partido	es	el	partido,	no,	sí,	no,	ya	está	bien	de	políticas	de	estabilización,	hay
que	 atacar	 al	 sistema	 en	 sus	 estructuras.	 Lila	 se	 aburrió	 enseguida,	 fue	 a	 acostar	 a
Gennaro,	 que	 entretanto	 había	 cenado	 lloriqueando	 porque	 tenía	 sueño,	 y	 ya	 no
regresó	a	la	cocina.

Pero	 se	 quedó	 despierta	 incluso	 cuando	 Pasquale	 se	marchó	 y	 se	 apagaron	 los
signos	 de	 la	 presencia	 de	 Enzo	 en	 la	 casa.	 Se	 tomó	 la	 temperatura,	 tenía	 treinta	 y
ocho.	Recordó	el	momento	en	que	a	Gennaro	le	había	costado	leer.	Vaya	palabra	le
había	puesto	delante	de	los	ojos:	destino.	Seguro	que	Gennaro	no	la	había	oído	nunca.
No	 basta	 con	 conocer	 el	 alfabeto,	 pensó,	 son	 muchas	 las	 dificultades.	 Si	 Nino	 lo
hubiese	 tenido	con	Nadia,	el	destino	de	ese	hijo	habría	 sido	bien	distinto.	Se	sintió
una	madre	 inadecuada.	 Sin	 embargo	 fui	 yo	 quien	 lo	 quiso,	 pensó,	 con	 Stefano	 no
deseaba	 hijos,	 con	 Nino,	 sí.	 A	 Nino	 lo	 había	 querido	 de	 veras.	 Lo	 había	 deseado
muchísimo,	había	deseado	gustarle,	y	por	complacerlo	habría	hecho	de	buena	gana
todo	aquello	que	por	su	marido	había	tenido	que	hacer	a	la	fuerza,	venciendo	el	asco,
simplemente	 para	 que	 no	 la	 matara.	 Pero	 eso	 que	 decían	 que	 debía	 sentir	 al	 ser
penetrada,	no	lo	había	sentido	nunca,	la	verdad,	y	no	solo	con	Stefano,	tampoco	con
Nino.	Los	hombres	 le	daban	 tanta	 importancia	a	 la	polla,	estaban	 tan	orgullosos	de
ella,	 que	 tenían	 la	 convicción	 de	 que	 tú	 debías	 darle	 más	 importancia	 que	 ellos.
Gennaro	también,	no	hacía	más	que	juguetear	con	su	pilila,	a	veces	daba	vergüenza
cuánto	se	la	meneaba	con	las	manos,	cuanto	se	la	estiraba.	Lila	temía	que	se	hiciera
daño,	 e	 incluso	 para	 lavarlo	 o	 ayudarlo	 a	 mear,	 había	 tenido	 que	 esforzarse,
acostumbrarse.	 Enzo	 era	 tan	 discreto,	 nunca	 iba	 por	 la	 casa	 en	 calzoncillos,	 nunca
decía	una	palabra	vulgar.	Por	ese	motivo	sentía	por	él	un	intenso	afecto,	y	le	estaba
agradecida	por	su	devota	espera	en	el	otro	cuarto,	que	jamás	había	desembocado	en
un	mal	paso.	El	control	que	él	ejercía	sobre	las	cosas	y	sobre	sí	mismo	le	pareció	el
único	 consuelo.	 Pero	 después	 afloró	 el	 sentimiento	 de	 culpa,	 eso	 que	 a	 ella	 la
consolaba,	 seguramente	 a	 él	 lo	 hacía	 sufrir.	Y	 la	 idea	 de	 que	Enzo	 sufriera	 por	 su
culpa	 se	 sumó	 a	 todas	 las	 cosas	 feas	 de	 aquel	 día.	 Los	 acontecimientos	 y	 las
conversaciones	le	dieron	vueltas	en	la	cabeza	en	desorden,	largo	rato.	Tonos	de	voz,
palabras	sueltas.	¿Cómo	comportarse	al	día	siguiente	en	la	fábrica?	¿De	verdad	había
todo	ese	fervor	en	Nápoles	y	el	mundo,	o	eran	Pasquale,	Nadia	y	Armando	quienes	se
lo	imaginaban	por	aburrimiento,	para	aplacar	sus	propias	ansias,	para	darse	ánimos?
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¿Debía	fiarse,	con	el	riesgo	de	caer	prisionera	de	las	fantasías?	¿o	era	mejor	recurrir
otra	vez	a	Bruno	para	salir	del	lío?	Pero	¿de	veras	servía	de	algo	tratar	de	calmarlo,	y
arriesgarse	 a	 que	 se	 le	 echara	 otra	 vez	 encima?	 ¿Servía	 de	 algo	 someterse	 a	 los
atropellos	 de	 Filippo	 y	 los	 jefecillos?	 No	 logró	 avanzar	 mucho.	 Al	 final,	 en	 el
duermevela,	 llegó	 a	 un	 viejo	 principio	 que	 nosotras	 dos	 habíamos	 asimilado	 desde
pequeñas.	Le	pareció	que	para	salvarse,	para	salvar	a	Gennaro,	debía	someter	a	quien
quería	someterla,	debía	meter	miedo	a	quien	quería	meterle	miedo.	Se	durmió	con	la
intención	de	hacer	daño:	 a	Nadia,	demostrándole	que	no	era	más	que	una	chica	de
buena	 familia	 toda	 palabrería	 melosa;	 a	 Soccavo,	 echándole	 a	 perder	 el	 placer	 de
olisquear	embutidos	y	mujeres	en	la	sala	de	curado.
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SE	despertó	a	 las	cinco	de	 la	mañana	empapada	en	sudor,	ya	no	 tenía	 fiebre.	En	 la
verja	 de	 la	 fábrica	 no	 se	 encontró	 con	 los	 estudiantes,	 sino	 con	 los	 fascistas.	 Los
mismos	 coches,	 las	 mismas	 caras	 del	 día	 anterior,	 gritaban	 consignas,	 repartían
octavillas.	 Lila	 notó	 que	 se	 cocinaba	más	 violencia	 y	 avanzó,	 la	 cabeza	 gacha,	 las
manos	en	los	bolsillos,	con	la	esperanza	de	entrar	en	el	establecimiento	antes	de	los
palos.	Pero	Gino	se	le	plantó	delante.

—¿Todavía	sabes	leer?	—le	preguntó	en	dialecto	tendiéndole	una	octavilla.	Ella
siguió	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	del	abrigo.

—Yo	sí	—replicó—.	¿Y	tú	cuándo	aprendiste?
Intentó	 seguir	 su	 camino,	 pero	 fue	 inútil.	 Gino	 se	 lo	 impidió,	 por	 la	 fuerza	 le

metió	la	octavilla	en	el	bolsillo	con	un	gesto	tan	violento	que	le	arañó	la	mano	con	la
uña.	Con	calma	Lila	hizo	una	pelota	con	el	papel.

—No	sirve	ni	para	limpiarse	el	culo	—dijo,	y	lo	tiró.
—Recógelo	 —le	 ordenó	 el	 hijo	 del	 farmacéutico	 agarrándola	 del	 brazo—,

recógelo	 ahora	 mismo	 y	 ándate	 con	 mucho	 ojo,	 que	 ayer	 por	 la	 tarde	 le	 pedí	 al
cornudo	de	tu	marido	permiso	para	romperte	la	cara	y	él	me	lo	dio.

Lila	clavó	los	ojos	en	los	suyos.
—¿Y	tú	para	romperme	la	cara	fuiste	a	pedirle	permiso	a	mi	marido?	Suéltame	el

brazo	ahora	mismo,	cabrón.	En	ese	momento	 llegó	Edo,	que	en	 lugar	de	hacerse	el
loco,	como	era	de	esperar,	se	detuvo.

—¿Te	está	molestando,	Cero?
Fue	 un	 instante.	 Gino	 le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara,	 Edo	 quedó	 tendido	 en	 el

suelo.	Lila	 sintió	el	corazón	en	 la	boca,	 todo	empezó	a	 tomar	velocidad,	cogió	una
piedra	y	apretándola	con	fuerza	golpeó	en	el	pecho	al	hijo	del	farmacéutico.	Siguió
un	 largo	 instante.	Mientras	Gino	 la	 empujaba	 lanzándola	contra	un	poste	de	 la	 luz,
mientras	Edo	trataba	de	incorporarse,	por	la	calle	sin	asfaltar,	levantando	polvo,	llegó
otro	 coche.	 Lila	 lo	 reconoció,	 era	 el	 automóvil	 destartalado	 de	 Pasquale.	 Ahí	 lo
tienes,	pensó,	Armando	me	hizo	caso,	quizá	también	Nadia,	son	gente	educada,	pero
Pasquale	no	pudo	 resistirse,	ha	venido	a	hacer	 la	guerra.	En	efecto,	 se	 abrieron	 las
portezuelas	 y	 bajaron	 cinco	 hombres,	 él	 incluido.	 Era	 gente	 de	 las	 obras,	 llevaban
mazas	 nudosas	 con	 las	 que	 empezaron	 a	 golpear	 a	 los	 fascistas	 con	 una	 ferocidad
metódica,	sin	encarnizarse,	un	solo	golpe	certero	con	el	propósito	de	derribarlos.	Lila
se	dio	cuenta	enseguida	de	que	Pasquale	iba	a	por	Gino	y	como	ella	a	Gino	lo	tenía
aún	 a	 unos	 pasos,	 lo	 agarró	 de	 un	 brazo	 con	 las	 dos	manos	 y	 le	 dijo	 riendo:	 Será
mejor	que	te	vayas,	si	no,	te	matan.	Pero	él	no	se	fue,	al	contrario,	la	apartó	de	otro
empujón	y	se	abalanzó	sobre	Pasquale.	Lila	ayudó	entonces	a	Edo	a	levantarse,	trató
de	arrastrarlo	hasta	el	patio,	lo	cual	resultó	difícil	porque	pesaba	y	se	retorcía,	gritaba
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insultos,	sangraba.	Se	calmó	un	poco	al	ver	a	Pasquale	golpear	a	Gino	con	el	garrote
y	 dejarlo	 tendido	 en	 el	 suelo.	 Ya	 había	 mucha	 confusión,	 volaban	 a	 modo	 de
proyectiles	 restos	de	objetos	viejos	 recogidos	 al	 costado	de	 la	 calle	 y	 escupitajos	 e
insultos.	Pasquale	había	dejado	aturdido	a	Gino	y,	con	la	ayuda	de	otro,	un	hombre	en
camiseta	 de	 tirantes	 encima	 de	 unos	 anchos	 pantalones	 azules	 sucios	 de	 cal,	 se
precipitaron	hacia	el	patio.	Los	dos	aporrearon	la	garita	de	Filippo	que,	aterrorizado,
se	había	encerrado	dentro.	Destrozaron	los	cristales	y	gritaban	obscenidades,	mientras
la	sirena	de	la	policía	se	aproximaba.	Lila	notó	una	vez	más	el	placer	ansioso	de	la
violencia.	Sí,	 pensó,	 debía	meter	miedo	 a	 quien	quería	meterle	miedo,	 no	hay	otro
remedio,	 golpe	 por	 golpe,	 lo	 que	 tú	me	 quitas	 yo	 vuelvo	 a	 cogerlo,	 lo	 que	 tú	me
haces,	 te	 lo	 devuelvo.	 Pero	 mientras	 Pasquale	 y	 los	 suyos	 ya	 se	 subían	 al	 coche,
mientras	 los	 fascistas	 hacían	 lo	 mismo	 levantando	 a	 peso	 a	 Gino	 y	 llevándoselo,
mientras	la	sirena	de	la	policía	se	acercaba	cada	vez	más,	ella	notó	espantada	que	el
corazón	 se	 le	 estaba	 poniendo	 como	 el	 resorte	 demasiado	 tensado	 de	 un	 juguete	 y
comprendió	que	debía	buscar	cuanto	antes	un	 lugar	donde	 sentarse.	Cuando	estuvo
dentro	de	 la	 fábrica,	 se	dejó	caer	en	el	vestíbulo,	 la	espalda	apoyada	en	 la	pared,	y
trató	de	calmarse.	Teresa,	la	mujerona	que	andaría	por	los	cuarenta	y	trabajaba	en	la
sala	de	deshuesado,	se	ocupó	de	Edo	y	le	limpió	la	sangre	de	la	cara.

—¿A	este	primero	le	arrancas	una	oreja	y	después	le	prestas	auxilio?	—le	tomó	el
pelo	a	Lila—.	Tendrías	que	haberlo	dejado	allá	fuera.

—Él	me	ayudó	a	mí	y	yo	a	él.
Teresa	se	dirigió	a	Edo	incrédula:
—¿Que	tú	la	has	ayudado?
—No	me	daba	la	gana	—farfulló	él—	que	un	extraño	le	partiera	 la	cara,	quiero

ser	yo	quien	se	la	parta.
—¿Habéis	visto	cómo	se	ha	cagado	encima	Filippo?	—dijo	la	mujer.
—Se	lo	tiene	merecido	—rezongó	Edo—,	lástima	que	solo	le	rompieran	la	garita.
Teresa	se	volvió	hacia	Lila	y	le	preguntó	con	un	punto	de	malicia:
—¿Tú	has	llamado	a	los	comunistas?	Di	la	verdad.
¿Está	bromeando,	se	preguntó	Lila,	o	es	una	espía	y	dentro	de	nada	le	irá	con	el

cuento	al	dueño?
—No	—contestó—,	pero	sé	quién	ha	llamado	a	los	fascistas.
—¿Quién?
—Soccavo.
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POR	 la	 noche	después	 de	 la	 cena,	Pasquale	 apareció	 con	una	 expresión	 siniestra	 e
invitó	a	Enzo	a	una	reunión	en	la	sección	de	San	Giovanni	a	Teduccio.	Lila	estuvo	a
solas	con	él	unos	minutos.

—Menuda	cagada	la	de	esta	mañana	—le	dijo.
—Hago	lo	que	es	necesario.
—¿Tus	amigos	estaban	de	acuerdo?
—¿Quiénes	son	mis	amigos?
—Nadia	y	su	hermano.
—Claro	que	estaban	de	acuerdo.
—Pero	se	quedaron	en	casa.
—¿Quién	te	ha	dicho	que	se	quedaron	en	casa?	—rezongó	Pasquale.
No	estaba	de	buen	humor,	es	más,	era	como	si	estuviese	vacío	de	energías,	como

si	el	ejercicio	de	la	violencia	se	hubiese	tragado	su	deseo	de	hacer.	Para	colmo	no	le
había	 pedido	 que	 fuese	 a	 la	 reunión,	 se	 había	 dirigido	 solo	 a	 Enzo,	 algo	 que	 no
ocurría	 nunca,	 incluso	 cuando	 era	 tarde,	 hacía	 frío	 y	 resultaba	 improbable	 que	 ella
sacara	 a	Gennaro.	Tal	vez	 tenían	otras	guerras	de	hombres	que	emprender.	Tal	vez
estaba	enfadado	con	ella	porque,	con	su	 resistencia	a	 la	 lucha,	 lo	hacía	quedar	mal
con	Nadia	y	Armando.	Seguramente	estaba	molesto	por	el	tono	crítico	con	el	que	ella
se	había	referido	a	la	expedición	de	la	mañana.	Está	convencido,	pensó	Lila,	de	que
yo	no	he	entendido	por	qué	atacó	a	Gino	de	ese	modo,	por	qué	quería	 romperle	 la
cabeza	al	guardián.	Buenos	o	malos,	todos	los	hombres	se	creen	que	en	cada	una	de
sus	 empresas	 debes	 colocarlos	 en	 un	 altar	 cual	 san	 Jorge	 que	mata	 al	 dragón.	Me
considera	una	 ingrata,	 lo	hizo	para	vengarme,	 le	gustaría	que	 al	menos	 le	diera	 las
gracias.

Cuando	 los	dos	 salieron,	 se	 acostó,	 leyó	hasta	 tarde	 los	 folletos	 sobre	 trabajo	y
sindicato	 que	 Pasquale	 le	 había	 dado	 tiempo	 antes.	 Le	 sirvieron	 para	 mantenerse
anclada	 a	 las	 cosas	 grises	 de	 cada	 día,	 temía	 el	 silencio	 de	 la	 casa,	 el	 sueño,	 los
latidos	desobedientes	del	corazón,	las	formas	que	a	cada	momento	amenazaban	con
estropearse.	Leyó	mucho	pese	al	cansancio	y,	como	le	ocurría	siempre,	se	apasionó,
aprendió	 deprisa	 muchísimas	 cosas.	 Para	 sentirse	 a	 salvo,	 se	 obligó	 a	 esperar	 que
Enzo	 regresara.	 Pero	 él	 no	 volvió,	 el	 sonido	 de	 la	 respiración	 regular	 de	 Gennaro
acabó	por	hacerse	hipnótico	y	se	quedó	dormida.

A	 la	mañana	 siguiente,	 Edo	 y	 la	mujer	 de	 la	 sala	 de	 deshuesado	 empezaron	 a
rondarla	con	palabras	y	gestos	tímidamente	amistosos.	Y	Lila	no	solo	no	los	rechazó
sino	que	también	trató	con	amabilidad	a	sus	otros	compañeros.	Se	mostró	disponible
con	quien	bufaba,	 comprensiva	 con	quien	 se	 enojaba,	 solidaria	 con	quien	maldecía
por	los	atropellos.	Llevó	el	malestar	de	unos	hacia	el	malestar	de	otros	uniéndolo	todo
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firmemente	a	base	de	buenas	palabras.	En	especial	en	los	días	siguientes,	le	dio	cada
vez	más	cuerda	a	Edo,	a	Teresa	y	a	su	minúsculo	partido,	transformando	la	pausa	del
almuerzo	 en	 un	 momento	 de	 conciliábulo.	 Y	 como	 cuando	 quería	 sabía	 dar	 la
impresión	 de	 que	 no	 era	 ella	 la	 que	 hacía	 y	 deshacía,	 sino	 que	 eran	 los	 demás,	 se
encontró	cada	vez	más	rodeada	de	gente	contenta	de	oír	que	les	decían	que	sus	quejas
genéricas	no	eran	más	que	necesidades	justas	y	urgentes.	Sumó	las	reivindicaciones
de	la	sala	de	deshuesado	a	las	de	las	celdas,	a	las	de	la	zona	de	lavado,	y	descubrió	no
sin	cierta	sorpresa	que	los	problemas	de	un	sector	dependían	de	los	problemas	de	otro
y	que	todos	juntos	eran	eslabones	de	la	misma	cadena	de	explotación.	Hizo	una	lista
pormenorizada	 de	 las	 enfermedades	 originadas	 por	 las	 condiciones	 de	 trabajo:
lesiones	en	las	manos,	en	los	huesos,	en	los	bronquios.	Reunió	datos	suficientes	para
demostrar	que	todo	el	establecimiento	estaba	en	pésimo	estado,	que	las	condiciones
higiénicas	 eran	deplorables,	 que	 se	 trabajaba	 con	productos	 a	veces	deteriorados,	 a
veces	de	dudosa	procedencia.	Cuando	pudo	hablar	con	Pasquale	cara	a	cara	y	le	contó
lo	que	había	organizado	en	tan	poco	tiempo,	pese	a	ser	un	arisco	se	quedó	con	la	boca
abierta	de	admiración,	dijo	radiante:	Sabía	que	lo	harías,	y	le	concertó	cita	con	un	tal
Capone,	secretario	de	la	Cámara	del	Trabajo.

Lila	pasó	a	limpio	con	su	bonita	letra	cuanto	había	puesto	negro	sobre	blanco	y	le
llevó	la	copia	a	Capone.	El	secretario	examinó	las	páginas,	él	también	se	entusiasmó.
Le	 dijo	 cosas	 como:	 De	 dónde	 has	 salido,	 compañera,	 has	 hecho	 un	 magnífico
trabajo,	 muy	 bien.	 Y	 luego:	 Nosotros	 nunca	 conseguimos	 entrar	 en	 la	 fábrica
Soccavo,	ahí	son	todos	fascistas,	pero	ahora	que	estás	tú,	las	cosas	cambiarán.

—¿Cómo	procederemos	a	partir	de	ahora?	—preguntó	ella.
—Formad	una	comisión.
—Ya	la	tenemos	formada.
—Estupendo,	entonces	lo	primero	es	poner	orden	en	esto.
—¿En	qué	sentido	ponemos	orden?
Capone	miró	a	Pasquale,	Pasquale	no	dijo	nada.
—Estáis	pidiendo	demasiadas	cosas	juntas,	algunas	de	ellas	no	se	han	pedido	en

ningún	otro	sitio,	hay	que	establecer	prioridades.
—Allí	dentro	todo	es	prioritario.
—Ya	lo	sé,	pero	es	cuestión	de	táctica:	si	lo	pedís	todo	de	golpe,	os	arriesgáis	a	no

conseguir	nada.
Lila	entrecerró	los	ojos	como	dos	rendijas,	siguió	una	disputa.	Entre	otras	cosas

salió	 a	 relucir	 que	 la	 comisión	 no	 podía	 ir	 a	 negociar	 directamente	 con	 el	 patrón,
hacía	falta	la	mediación	del	sindicato.

—¿Y	yo	no	soy	el	sindicato?	—se	encabritó	ella.
—Claro	que	sí,	pero	hay	unos	momentos	y	unas	maneras.
Se	enzarzaron	de	nuevo.	Capone	dijo:	Decididlo	vosotros,	abrid	la	discusión,	no

sé,	 sobre	 los	 turnos,	 las	 vacaciones,	 las	 horas	 extra,	 y	 luego	 se	 irá	 avanzando.	De
todos	modos,	concluyó,	no	sabes	cómo	me	alegro	de	tener	una	compañera	como	tú,
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es	 algo	 raro,	 debemos	 coordinarnos,	 haremos	 grandes	 avances	 en	 el	 sector	 de	 la
alimentación,	 escasean	 las	mujeres	 comprometidas.	Dicho	 lo	 cual	 echó	mano	de	 la
cartera,	que	llevaba	en	el	bolsillo	posterior	de	los	pantalones,	y	le	preguntó:

—¿Quieres	algo	de	dinero	para	los	gastos?
—¿Qué	gastos?
—El	ciclostil,	el	papel,	el	tiempo	que	pierdes,	cosas	así.
—No.
Capone	volvió	a	guardar	la	cartera	en	el	bolsillo.
—Y	 ahora	 no	 vayas	 a	 desanimarte	 y	 desaparecer,	 Lina,	 mantengámonos	 en

contacto.	Me	apunto	tu	nombre	y	apellido,	quiero	hablar	de	ti	en	el	sindicato,	tenemos
que	utilizarte.

Lila	 se	 marchó	 descontenta,	 le	 dijo	 a	 Pasquale:	 ¿Con	 quién	 me	 has	 llevado	 a
hablar?	Él	la	tranquilizó,	le	confirmó	que	Capone	era	una	bellísima	persona,	dijo	que
tenía	 razón,	 que	había	que	 comprender,	 que	 estaba	 la	 estrategia	y	 estaba	 la	 táctica.
Después	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 entusiasmo,	 casi	 se	 conmueve,	 hizo	 ademán	 de
abrazarla,	lo	pensó	mejor,	dijo:	Tú	tira	para	adelante,	Lina,	a	la	mierda	la	burocracia,
yo	mientras	informo	al	comité.

Lila	 no	 hizo	 ninguna	 selección	 de	 los	 objetivos.	 Se	 limitó	 a	 reducir	 el	 primer
borrador,	que	era	muy	amplio,	y	volcarlo	en	una	hoja	bien	apretada	que	le	entregó	a
Edo:	una	 lista	de	peticiones	que	atacaban	 la	organización	del	 trabajo,	 los	 ritmos,	el
estado	general	de	 la	 fábrica,	 la	calidad	del	producto,	el	 riesgo	permanente	de	sufrir
heridas	 o	 padecer	 enfermedades,	 las	 indemnizaciones	 miserables,	 los	 aumentos
salariales.	Así	las	cosas	surgió	el	problema	de	quién	le	llevaría	la	lista	a	Bruno.

—Ve	tú	—le	dijo	Lila	a	Edo.
—Yo	me	cabreo	con	facilidad.
—Mejor.
—No	soy	la	persona	adecuada.
—Eres	muy	adecuado.
—No,	 ve	 tú	 que	 estás	 inscrita	 en	 el	 sindicato.	 Además	 sabes	 hablar	 bien,

enseguida	lo	pondrás	en	su	sitio.
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LILA	sabía	desde	el	principio	que	le	tocaría	a	ella.	Fue	dando	largas,	dejó	a	Gennaro
con	su	vecina,	asistió	con	Pasquale	a	una	reunión	del	comité	de	la	via	dei	Tribunali
convocada	 para	 discutir	 también	 la	 situación	 en	 la	 fábrica	 Soccavo.	 Esta	 vez	 eran
doce,	incluidos	Nadia,	Armando,	Isabella	y	Pasquale.	Lila	hizo	circular	la	copia	que
había	preparado	para	Capone,	en	aquella	primera	versión	todas	las	peticiones	estaban
mejor	argumentadas.	Nadia	las	leyó	con	atención.	Al	final	dijo:	Pasquale	tenía	razón,
eres	 de	 las	 que	 no	 se	 echan	 atrás,	 en	 poquísimo	 tiempo	 has	 hecho	 un	 trabajo
excelente.	Y	elogió	con	un	tono	de	sincera	admiración	no	solo	el	contenido	político	y
sindical	 del	 documento	 sino	 su	 redacción:	 qué	 buena	 eres,	 dijo,	 ¿cuándo	 se	 había
visto	que	se	pudiera	escribir	así	sobre	este	asunto?	Sin	embargo,	después	de	aquella
introducción,	 le	desaconsejó	que	planteara	enseguida	un	enfrentamiento	directo	con
Soccavo.	Y	Armando	fue	del	mismo	parecer.

—Esperemos	 a	 reforzarnos	 y	 crecer	—dijo—,	 la	 fabriquita	 de	 Soccavo	 es	 una
realidad	que	necesita	madurar.	Tenemos	un	pie	dentro,	eso	en	sí	es	un	gran	resultado,
no	podemos	arriesgarnos	a	que	acaben	con	nosotros	simplemente	por	precipitarnos.

—¿Qué	proponéis?	—preguntó	Dario.
—Convoquemos	una	reunión	más	amplia	—contestó	Nadia,	pero	dirigiéndose	a

Lila—.	Volveremos	 a	 vernos	 lo	 antes	 posible	 con	 tus	 compañeros,	 consolidaremos
vuestra	 estructura	 y,	 en	 todo	 caso,	 con	 tu	 material	 prepararemos	 otro	 documento
ciclostilado.

Ante	 aquellas	 súbitas	 cautelas,	 Lila	 sintió	 una	 satisfacción	 pendenciera	 muy
grande.

—¿O	sea	que	os	pensáis	que	me	he	tomado	todo	este	trabajo	y	estoy	arriesgando
mi	puesto	de	trabajo	para	que	vosotros	podáis	hacer	una	reunión	más	amplia	y	otro
documento	ciclostilado?	—dijo	con	recochineo.

No	 tuvo	 ocasión	 de	 disfrutar	 de	 aquella	 impresión	 de	 revancha.	 De	 repente,
Nadia,	 que	 estaba	 delante	 de	 ella,	 empezó	 a	 vibrar	 como	 un	 cristal	mal	 sujeto,	 se
desmoronó.	Sin	un	motivo	evidente,	a	Lila	se	le	cerró	la	garganta,	y	los	gestos	más
leves	de	los	presentes,	incluso	un	pestañeo,	se	aceleraron.	Cerró	los	ojos,	se	apoyó	en
el	respaldo	de	la	silla	destartalada	en	la	que	estaba	sentada,	sintió	que	se	ahogaba.

—¿Te	pasa	algo?	—preguntó	Armando.
Pasquale	se	inquietó.
—Se	cansa	demasiado	—dijo—.	Lina,	¿qué	tienes,	quieres	un	vaso	de	agua?
Dario	 corrió	 a	 buscar	 agua,	 mientras	 Armando	 le	 tomaba	 el	 pulso	 y	 Pasquale,

nervioso,	la	apremiaba:
—Qué	notas,	estira	las	piernas,	respira.
Lila	 susurró	que	 se	 encontraba	bien,	 apartó	de	golpe	 la	muñeca	que	 le	 sostenía
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Armando,	 dijo	 que	 lo	 único	 que	 quería	 era	 que	 la	 dejaran	 en	 paz	 un	momento.	Y
como	Dario	había	regresado	con	el	agua,	bebió	un	sorbito,	murmuró	que	no	era	nada,
solo	un	poco	de	gripe.

—¿Tienes	fiebre?	—preguntó	Armando	con	tranquilidad.
—Hoy	no.
—¿Tos,	dificultad	para	respirar?
—Un	poco,	noto	que	el	corazón	me	late	en	la	garganta.
—¿Estás	un	poco	mejor	ahora?
—Sí.
—Acompáñame	a	la	otra	habitación.
Lila	no	quería	y,	sin	embargo,	notaba	por	dentro	una	gran	angustia.	Obedeció,	se

levantó	con	dificultad,	siguió	a	Armando,	que	entretanto	había	cogido	un	maletín	de
cuero	negro	 con	hebillas	 doradas.	 Fueron	 a	 una	habitación	que	Lila	 no	había	 visto
aún,	 grande,	 fría,	 con	 tres	 catres	 en	 los	 que	 había	 viejos	 colchones	 de	 aspecto
mugriento,	un	armario	con	espejo	y	el	azogue	carcomido,	una	cómoda.	Exhausta,	se
sentó	 en	 una	 de	 las	 camas,	 no	 se	 sometía	 a	 una	 visita	médica	 desde	 el	 embarazo.
Cuando	él	le	preguntó	por	los	síntomas,	se	los	ocultó	todos,	solo	se	refirió	al	peso	que
notaba	en	el	pecho,	pero	añadió:	Es	una	tontería.

Armando	le	hizo	 la	revisión	en	silencio	y	ella	odió	al	 instante	aquel	silencio,	 le
pareció	un	silencio	maligno.	Aquel	hombre	distante,	limpio,	a	pesar	de	sus	preguntas,
parecía	 no	 fiarse	 en	 absoluto	 de	 las	 respuestas.	 Las	 sometía	 a	 una	 comprobación
como	 si	 solo	 su	 cuerpo,	 potenciado	 por	 instrumentos	 y	 competencias,	 fuese	 un
mecanismo	fiable.	La	auscultaba,	la	palpaba,	la	escrutaba,	y	entretanto	le	imponía	la
espera	 de	 palabras	 definitivas	 sobre	 lo	 que	 le	 estaba	 ocurriendo	 en	 el	 pecho,	 en	 el
vientre,	 en	 la	 garganta,	 lugares	 aparentemente	bien	 conocidos	que	 ahora	 ella	 sentía
como	del	todo	desconocidos.

—¿Duermes	bien?	—le	preguntó	por	fin	Armando.
—Muy	bien.
—¿Cuánto?
—Depende.
—¿De	qué?
—De	los	pensamientos.
—¿Comes	suficiente?
—Cuando	tengo	ganas.
—¿A	veces	te	cuesta	respirar?
—No.
—¿Dolor	en	el	tórax?
—Un	peso,	pero	ligero.
—¿Sudores	fríos?
—No.
—¿Te	has	desmayado	alguna	vez	o	has	notado	que	ibas	a	hacerlo?
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—No.
—¿Eres	regular?
—¿En	qué?
—La	menstruación.
—No.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	te	vino?
—No	lo	sé.
—¿No	lo	apuntas?
—¿Hay	que	apuntarlo?
—Es	mejor.	¿Utilizas	anticonceptivos?
—¿Qué	quieres	decir?
—Preservativos,	espiral,	la	píldora.
—¿Qué	píldora?
—Un	nuevo	medicamento:	lo	tomas	y	no	te	quedas	embarazada.
—¿En	serio?
—Sí,	en	serio.	¿Tu	marido	nunca	utiliza	preservativos?
—Ya	no	tengo	marido.
—¿Te	dejó?
—Lo	dejé	yo.
—¿Cuando	estabais	juntos	los	utilizaba?
—No	tengo	ni	idea	de	cómo	es	un	preservativo.
—¿Tienes	una	vida	sexual	regular?
—¿Qué	necesidad	hay	de	hablar	de	estas	cosas?
—Si	no	quieres,	no	hablamos.
—No	quiero.
Armando	 guardó	 sus	 instrumentos	 en	 el	 maletín,	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 medio

desfondada,	lanzó	un	suspiro.
—Tienes	que	parar,	Lina,	has	sometido	a	tu	cuerpo	a	un	esfuerzo	excesivo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	estás	desnutrida,	agitada,	te	has	descuidado	mucho.
—¿Y	qué	más?
—Tienes	un	poco	de	catarro,	te	daré	un	jarabe.
—¿Y	qué	más?
—Deberías	hacerte	una	serie	de	análisis,	el	hígado	está	un	poco	agrandado.
—No	tengo	tiempo	para	análisis,	recétame	algo.
Armando	meneó	la	cabeza,	descontento.
—Vamos	a	ver	—dijo—,	como	he	visto	que	contigo	es	mejor	ir	al	grano,	te	lo	diré

sin	más,	tienes	un	soplo.
—¿Qué	es?
—Un	problema	en	el	corazón,	y	podría	ser	algo	no	benigno.
Lila	hizo	una	mueca	de	ansiedad.
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—¿Qué	quieres	decir,	me	voy	a	morir?
—No	—dijo	 él	 sonriendo—,	 pero	 tiene	 que	 verte	 un	 cardiólogo.	Mañana	 ve	 a

verme	al	hospital	y	te	mandaré	a	uno	muy	competente.
Lila	arrugó	la	frente	y	se	levantó.
—Mañana	estaré	ocupada	—dijo	gélida—,	iré	a	ver	a	Soccavo.
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LA	 exasperó	 el	 tono	 preocupado	 de	 Pasquale.	Mientras	 conducía	 hacia	 su	 casa	 le
preguntó:

—¿Qué	te	ha	dicho	Armando,	cómo	estás?
—Bien,	tengo	que	comer	más.
—Lo	ves,	no	te	cuidas.
—Pasquá	—estalló	 Lila—,	 tú	 no	 eres	 mi	 padre,	 no	 eres	 mi	 hermano,	 no	 eres

nadie.	Déjame	en	paz,	¿está	claro?
—¿No	puedo	preocuparme	por	ti?
—No,	y	ojo	con	lo	que	haces	y	lo	que	dices,	sobre	todo	a	Enzo.	Si	le	cuentas	que

me	he	sentido	mal,	cosa	que	no	es	verdad,	ha	sido	solo	un	mareo,	te	arriesgas	a	perder
mi	amistad.

—Tómate	un	par	de	días	de	descanso,	no	vayas	a	ver	a	Soccavo.	Capone	no	te	lo
aconsejó,	tampoco	el	comité,	es	una	cuestión	de	oportunidad	política.

—Me	 importa	 un	 carajo	 la	 oportunidad	 política.	Vosotros	me	 habéis	metido	 en
líos	y	ahora	hago	lo	que	me	da	la	gana.

No	 lo	 invitó	 a	 subir	y	 él	 se	 fue	 enojado.	Una	vez	en	casa,	Lila	 le	hizo	muchos
mimos	 a	 Gennaro,	 preparó	 la	 cena,	 esperó	 a	 Enzo.	 Ahora	 le	 parecía	 que	 tenía	 la
respiración	 entrecortada	 de	 forma	 estable.	 Como	 Enzo	 tardaba,	 le	 dio	 de	 comer	 a
Gennaro,	 temió	 que	 fuera	 una	 de	 esas	 noches	 en	 las	 que	 se	 iba	 con	 mujeres	 y
regresaba	de	madrugada.	Cuando	el	niño	derramó	un	vaso	lleno	de	agua,	dejó	de	lado
las	ternuras,	le	gritó	como	si	fuera	adulto,	en	dialecto:	¿Quieres	parar	de	moverte	de
una	vez	o	tengo	que	llenarte	la	cara	de	bofetadas,	por	qué	te	empeñas	en	arruinarme
así	la	vida?

Enzo	llegó	en	ese	momento,	ella	trató	de	ser	amable.	Comieron,	si	bien	Lila	tenía
la	impresión	de	que	al	bocado	le	costaba	llegar	al	estómago,	le	raspaba	por	dentro.	En
cuanto	Gennaro	se	durmió,	se	dedicaron	al	curso	por	correspondencia	de	Zurich,	pero
Enzo	se	cansó	enseguida,	en	varias	ocasiones,	con	amabilidad,	dijo	que	quería	irse	a
dormir.	Fueron	intentos	vanos,	Lila	trataba	de	demorarse,	 tenía	miedo	de	encerrarse
en	su	habitación,	temía	que	en	cuanto	se	encontrara	sola	en	la	oscuridad	reaparecieran
todos	juntos	los	síntomas	que	le	había	ocultado	a	Armando	y	la	mataran.

—¿Me	dices	qué	tienes?	—le	preguntó	él	en	voz	baja.
—Nada.
—Vas	y	vienes	con	Pasquale,	¿por	qué,	qué	secretos	tenéis?
—Son	cosas	del	sindicato,	me	obligaron	a	afiliarme	y	ahora	tengo	que	ocuparme

de	algunos	asuntos.
Enzo	puso	cara	de	desaliento.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	ella.
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—Pasquale	me	ha	contado	lo	que	estás	haciendo	en	la	fábrica.	Se	lo	contaste	a	él,
se	lo	contaste	a	los	del	comité.	¿Por	qué	el	único	que	no	se	merece	saber	nada	soy	yo?

Lila	se	irritó,	se	levantó,	fue	al	retrete.	Pasquale	no	había	resistido.	¿Qué	le	había
contado?	 ¿Solo	 lo	del	 jaleo	 sindical	 que	quería	 armarle	 a	Soccavo	o	 también	 lo	de
Gino,	de	la	indisposición	que	había	tenido	en	la	via	dei	Tribunali?	No	había	podido
callarse	 la	boca,	 la	 amistad	 entre	hombres	 tiene	pactos	no	escritos	pero	 sólidos,	 no
como	la	amistad	entre	mujeres.	Tiró	de	la	cadena	y	volvió	con	Enzo.

—Pasquale	es	un	soplón	—dijo.
—Pasquale	es	un	amigo.	Pero	tú,	¿qué	eres	tú?
El	tono	le	hizo	daño,	cedió	de	forma	inesperada,	de	golpe.	Los	ojos	se	le	llenaron

de	lágrimas,	intentó	tragárselas	pero	fue	inútil,	humillada	por	su	propia	debilidad.
—No	quiero	 causarte	más	 problemas	 de	 los	 que	 ya	 te	 he	 causado	—sollozó—,

tengo	miedo	 de	 que	me	 eches.	—Se	 sonó	 la	 nariz	 y	 añadió	 con	 un	 hilo	 de	 voz—:
¿Puedo	dormir	contigo?

Enzo	la	miró	incrédulo.
—¿Dormir	cómo?
—Como	quieres	tú.
—¿Y	tú	quieres?
Lila	murmuró,	la	vista	clavada	en	el	jarro	de	agua	en	el	centro	de	la	mesa,	un	jarro

gracioso,	le	gustaba	mucho	a	Gennaro,	tenía	cabeza	de	gallina:
—Lo	esencial	es	que	me	dejes	estar	a	tu	lado.
Enzo	meneó	la	cabeza	descontento.
—Tú	no	me	quieres.
—Te	quiero,	pero	no	siento	nada.
—¿No	sientes	nada	por	mí?
—Qué	dices,	a	ti	te	quiero	un	montón	y	todas	las	noches	deseo	que	me	llames	y

me	tengas	abrazada.	Pero	aparte	de	eso	no	deseo	nada	más.
Enzo	 palideció,	 su	 cara	 hermosa	 se	 contrajo	 como	 si	 sufriera	 un	 dolor

insoportable.
—Te	repugno	—confirmó.
—No,	no,	no,	hagamos	lo	que	quieras,	ahora	mismo,	estoy	dispuesta.
Él	 esbozó	 una	 sonrisa	 desolada,	 guardó	 silencio	 un	 rato.	 Luego	 no	 soportó	 la

ansiedad	de	ella	y	refunfuñó:
—Vamos	a	dormir.
—¿Cada	cual	en	su	habitación?
—No,	en	la	mía.
Aliviada,	 Lila	 fue	 a	 desvestirse.	 Se	 puso	 el	 camisón,	 entró	 en	 la	 habitación	 de

Enzo	temblando	de	frío.	Él	ya	estaba	en	la	cama.
—¿Me	pongo	de	este	lado?
—Sí.
Se	escurrió	entre	las	mantas,	apoyó	la	cabeza	sobre	su	hombro,	le	pasó	un	brazo
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sobre	el	pecho.	Enzo	se	quedó	inmóvil,	ella	notó	enseguida	que	desprendía	un	calor
intensísimo.

—Tengo	los	pies	helados	—susurró—,	¿puedo	ponerlos	cerca	de	los	tuyos?
—Sí.
—¿Te	acaricio	un	poco?
—Déjame	en	paz.
Poco	a	poco	se	le	fue	pasando	el	frío.	El	dolor	del	pecho	se	desvaneció,	se	olvidó

del	nudo	en	la	garganta,	se	abandonó	a	la	tregua	de	la	tibieza.
—¿Puedo	dormir?	—preguntó,	aturdida	por	el	cansancio.
—Duerme.
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AL	alba	se	sobresaltó,	su	cuerpo	le	recordó	que	debía	despertarse.	En	un	santiamén	la
asaltaron	 los	 malos	 pensamientos,	 todos	 muy	 nítidos:	 el	 corazón	 enfermo,	 las
regresiones	 de	 Gennaro,	 los	 fascistas	 del	 barrio,	 la	 pedantería	 de	 Nadia,	 la
informalidad	de	Pasquale,	la	lista	de	reivindicaciones.	Solo	entonces	se	dio	cuenta	de
que	 había	 dormido	 con	Enzo,	 pero	 él	 ya	 no	 estaba	 en	 la	 cama.	 Se	 levantó	 deprisa
justo	para	oír	que	se	cerraba	la	puerta	de	casa.	¿Se	había	levantado	en	cuanto	ella	se
había	dormido?	¿Se	había	pasado	toda	la	noche	despierto?	¿Había	dormido	en	la	otra
habitación	 con	 el	 niño?	 ¿O	 se	 había	 dormido	 con	 ella	 olvidándose	 de	 todos	 los
deseos?	 Lo	 único	 cierto	 era	 que	 había	 desayunado	 solo,	 después	 de	 dejar	 la	mesa
puesta	para	ella	y	Gennaro.	Se	había	 ido	a	 trabajar	sin	decir	una	palabra,	 la	cabeza
llena	de	pensamientos.

Después	de	dejar	 a	 su	hijo	con	 la	vecina,	Lila	 también	 se	 fue	corriendo	para	 la
fábrica.

—Entonces	qué,	¿te	has	decidido?	—preguntó	Edo,	de	morros.
—Me	decidiré	cuando	yo	quiera	—contestó	Lila,	recuperando	sus	tonos	de	antes.
—Somos	una	comisión,	tienes	que	informarnos.
—¿Habéis	hecho	circular	la	lista?
—Sí.
—¿Y	qué	dicen	los	demás?
—El	que	calla	otorga.
—No	—dijo	ella—,	el	que	calla	se	caga	encima.
Capone	tenía	razón,	Nadia	y	Armando	también.	Era	una	iniciativa	débil,	forzada.

Lila	 trabajó	 con	 saña	 cortando	 carne,	 tenía	 ganas	 de	 hacer	 daño	 y	 hacerse	 daño.
Clavarse	el	 cuchillo	 en	 la	mano,	dejar	que	 resbalara	 ahora,	de	 la	 carne	muerta	 a	 la
suya,	 viva.	 De	 gritar,	 de	 arremeter	 contra	 los	 demás,	 de	 hacer	 pagar	 a	 todos	 su
incapacidad	de	encontrar	un	equilibrio.	Ay,	Lina	Cerullo,	eres	incorregible.	¿Por	qué
preparaste	esa	lista?	¿No	quieres	dejarte	explotar?	¿Quieres	mejorar	tu	situación	y	la
de	esta	gente?	¿Estás	convencida	de	que	 tú	y	ellos	empezaréis	por	aquí,	por	 lo	que
sois	ahora,	para	después	sumaros	a	la	marcha	victoriosa	del	proletariado	del	mundo
entero?	Ni	hablar.	¿Marcha	para	convertirse	en	qué?	¿Otra	vez	en	obreros,	 siempre
obreros?	¿Obreros	que	se	desloman	de	 la	mañana	a	 la	noche,	pero	en	el	poder?	Ni
hablar.	Detallitos	para	dorarle	la	píldora	a	la	fatiga.	Te	consta	de	sobra	que	son	unas
condiciones	 terribles,	 no	 hay	 que	mejorarlas	 sino	 eliminarlas,	 lo	 sabes	 desde	 niña.
¿Mejorar,	mejorarse?	Tú,	por	ejemplo,	¿has	mejorado,	has	llegado	a	ser	como	Nadia
o	Isabella?	¿Tu	hermano	ha	mejorado,	ha	llegado	a	ser	como	Armando?	¿Y	tu	hijo	es
como	Marco?	No,	nosotros	seguiremos	siendo	como	somos	y	ellos	seguirán	siendo
como	son.	Entonces,	¿por	qué	no	te	resignas?	La	culpa	la	tiene	tu	cabeza	que	no	sabe
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calmarse,	 busca	 sin	 cesar	 una	manera	 de	 funcionar.	 Diseñar	 zapatos.	 Ingeniárselas
para	montar	 una	 fábrica	 de	 zapatos.	 Reescribir	 los	 artículos	 de	Nino,	 obsesionarlo
hasta	que	hacía	lo	que	tú	le	decías.	Con	Enzo,	usar	el	curso	por	correspondencia	de
Zurich	a	tu	manera.	Y	ahora	demostrarle	a	Nadia	que	si	ella	hace	la	revolución,	tú	la
haces	mejor	 que	 ella.	La	 cabeza,	 ah,	 sí,	 el	mal	 está	 ahí;	 por	 la	 insatisfacción	de	 la
cabeza	el	cuerpo	está	enfermando.	Estoy	harta	de	mí,	de	todo.	También	estoy	harta	de
Gennaro,	su	destino,	si	le	va	bien,	es	acabar	en	un	puesto	como	este	y	humillarse	ante
cualquier	 patrón	 por	 cinco	 liras	 más.	 ¿Y	 entonces?	 Entonces,	 Cerullo,	 asume	 tus
responsabilidades	y	haz	 lo	que	siempre	 tuviste	en	mente:	Dale	un	susto	a	Soccavo,
quítale	el	vicio	de	cepillarse	a	las	obreras	en	la	sala	de	secado.	Hazle	ver	al	estudiante
con	cara	de	lobo	lo	que	has	sabido	preparar.	Aquel	verano	en	Ischia.	Las	bebidas,	la
casa	de	Forio,	la	cama	lujosa	en	la	que	dormí	con	Nino.	El	dinero	salía	de	este	lugar,
de	 este	 olor	 fétido,	 de	 estas	 jornadas	 transcurridas	 en	 la	 mierda,	 de	 este	 esfuerzo
retribuido	 con	 unas	 pocas	 liras.	 ¿Qué	 he	 cortado	 aquí?	 Sale	 a	 chorros	 una	 pasta
amarillenta,	qué	asco.	El	mundo	da	vueltas,	menos	mal,	si	se	cae,	se	rompe.

Poco	 antes	 de	 la	 pausa	 del	 almuerzo	 se	 decidió,	 le	 dijo	 a	 Edo:	 Voy.	 Pero	 ni
siquiera	 tuvo	 tiempo	 de	 quitarse	 el	 delantal,	 fue	 la	 secretaria	 del	 dueño	 quien	 se
presentó	en	la	sala	de	deshuesado	para	decirle:

—El	doctor	Soccavo	quiere	que	vayas	ahora	mismo	a	su	despacho.
Lila	pensó	que	algún	chivato	le	había	ido	ya	con	el	cuento	a	Bruno	sobre	lo	que

estaban	preparando.	Dejó	 su	puesto	de	 trabajo,	 sacó	de	 su	 armarito	 la	 hoja	 con	 las
reivindicaciones	y	subió.	Llamó	a	la	puerta	del	despacho,	entró.	Bruno	no	estaba	solo
en	 la	 habitación.	 Sentado	 en	 el	 sillón,	 con	 el	 cigarrillo	 en	 los	 labios,	 encontró	 a
Michele	Solara.
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SABÍA	desde	siempre	que	tarde	o	temprano	Michele	volvería	a	aparecer	en	su	vida,
pero	encontrárselo	en	el	despacho	de	Bruno	la	atemorizó	igual	que	los	espíritus	de	los
rincones	oscuros	de	 la	casa	cuando	era	niña.	Qué	pinta	aquí	este	 tipo,	pensó,	 tengo
que	 irme.	 Pero	 al	 verla	 Solara	 se	 puso	 de	 pie,	 abrió	 los	 brazos,	 parecía	 realmente
emocionado.	Dijo	en	italiano:	Lina,	qué	gusto,	qué	alegría	verte.	Quería	abrazarla,	y
lo	 habría	 hecho	 si	 ella	 no	 lo	 hubiese	 rechazado	 con	 un	 gesto	 instintivo	 de
repugnancia.	 Michele	 se	 quedó	 unos	 instantes	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 después,
desordenadamente,	con	una	mano	se	acarició	un	pómulo,	la	nuca,	y	con	la	otra	señaló
a	Lila	y	hablándole	a	Soccavo	dijo	con	falsedad:

—Fíjate	 tú,	 no	 me	 lo	 puedo	 creer,	 de	 veras,	 ¿tú	 tenías	 escondida	 a	 la	 señora
Carracci	entre	los	embutidos?

—Vuelvo	más	tarde	—le	dijo	Lila	a	Bruno	con	brusquedad.
—Siéntate	—le	ordenó	él,	taciturno.
—Prefiero	estar	de	pie.
—Siéntate,	que	te	cansas.
Ella	negó	con	la	cabeza,	siguió	de	pie,	y	Michele	miró	a	Soccavo	con	una	sonrisa

cómplice.
—Ella	es	así	—le	dijo—,	resígnate,	nunca	obedece.
La	voz	de	Solara	le	sonó	a	Lila	más	poderosa	que	en	el	pasado,	pronunciaba	las

sílabas	 finales	 de	 todas	 las	 palabras,	 como	 si	 en	 esos	 últimos	 años	 se	 hubiese
sometido	a	ejercicios	de	pronunciación.	Tal	vez	para	ahorrar	 fuerzas,	 tal	vez	por	el
puro	afán	de	contradecirlo,	 cambió	de	 idea	y	 se	 sentó.	Michele,	 a	 su	vez,	ocupó	el
sillón,	pero	dirigiéndose	por	completo	a	ella,	como	si	a	partir	de	ese	momento	Bruno
ya	no	estuviese	en	la	habitación.	La	escrutó	un	buen	rato,	con	simpatía,	y	con	cierta
pena	le	dijo:	Tienes	las	manos	estropeadas,	qué	pena,	con	lo	bonitas	que	las	tenías	de
chica.	Y	 enseguida	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 la	 tienda	 de	 la	 piazza	 dei	Martiri	 con	 tono
informativo,	como	si	Lila	fuese	todavía	su	empleada	y	se	encontraran	en	una	reunión
de	trabajo.	Le	habló	de	nuevas	estanterías,	nuevos	puntos	de	luz	y	le	contó	que	había
mandado	 tapiar	 otra	 vez	 la	 puerta	 del	 lavabo	 que	 daba	 al	 patio.	 Lila	 se	 acordó	 de
aquella	puerta	y	dijo	con	calma,	en	dialecto:

—Me	importa	un	carajo	tu	tienda.
—Nuestra	tienda,	querrás	decir,	la	creamos	juntos.
—Yo	contigo	nunca	creé	nada.
Michele	sonrió	otra	vez,	meneando	la	cabeza	en	señal	de	leve	desacuerdo.	El	que

pone	el	dinero,	dijo,	hace	y	deshace	exactamente	como	el	que	trabaja	con	las	manos	y
la	cabeza.	El	dinero	 inventa	 los	panoramas,	 las	situaciones,	 la	vida	de	 las	personas.
No	 te	 imaginas	 a	 la	 de	 gente	 que	 puedo	 hacer	 feliz	 o	 arruinar	 con	 solo	 firmar	 un
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cheque.	Después	siguió	charlando	con	tranquilidad,	parecía	contento	de	contarle	 las
últimas	 noticias	 como	 suelen	 hacer	 los	 amigos.	 Comenzó	 por	 Alfonso,	 que	 en	 la
piazza	dei	Martiri	había	hecho	bien	su	trabajo	y	ahora	ganaba	lo	suficiente	para	poder
formar	 una	 familia.	 Pero	 no	 tenía	 ganas	 de	 casarse,	 prefería	 mantener	 a	 la	 pobre
Marisa	en	su	condición	de	novia	vitalicia	y	seguir	haciendo	lo	que	 le	daba	 la	gana.
Entonces	él,	como	patrono,	lo	había	animado,	una	vida	ordenada	es	beneficiosa	para
los	 empleados,	 se	 había	 ofrecido	 a	 pagarle	 el	 banquete	 de	 boda,	 y	 así,	 por	 fin,	 en
junio	se	celebraría	la	boda.	Ves,	le	dijo,	lo	de	Alfonso	no	es	nada,	si	hubieras	seguido
trabajando	conmigo,	a	 ti	 te	habría	dado	 todo	 lo	que	me	hubieses	pedido,	 te	habrías
convertido	en	una	 reina.	Después,	 sin	darle	 tiempo	a	 replicar,	 sacudió	 la	ceniza	del
cigarrillo	 en	 un	 viejo	 cenicero	 de	 bronce	 y	 le	 anunció	 que	 él	 también	 se	 casaba,
también	en	junio,	y	con	Gigliola,	naturalmente,	el	gran	amor	de	su	vida.	Lástima	que
no	pueda	 invitarte,	 se	 lamentó,	me	hubiera	gustado,	pero	no	quiero	 incomodar	a	 tu
marido.	Y	se	puso	a	hablar	de	Stefano,	de	Ada	y	de	su	niña,	alabándolos	a	los	tres,
subrayando	 que	 las	 dos	 charcuterías	 ya	 no	 funcionaban	 como	 antes.	 Hasta	 que	 a
Carracci	 le	 duró	 el	 dinero	 de	 su	 padre,	 le	 comentó,	 se	 mantuvo	 a	 flote,	 pero	 el
comercio	ahora	es	un	mar	agitado,	desde	hace	un	tiempo	Stefano	hace	aguas,	no	sale
adelante.	 La	 competencia,	 dijo,	 había	 aumentado,	 no	 paraban	 de	 abrirse	 nuevas
tiendas.	A	Marcello,	por	ejemplo,	también	se	le	había	metido	en	la	cabeza	ampliar	el
viejo	 almacén	 de	 don	Carlo,	 que	 en	 paz	 descanse,	 y	 transformarlo	 en	 uno	 de	 esos
locales	donde	se	vendía	de	 todo,	pastillas	de	 jabón,	bombillas	eléctricas,	mortadela,
dulces.	Y	así	lo	había	hecho,	la	empresa	marchaba	viento	en	popa,	la	había	llamado
De	Todo	para	Todos.

—¿Estás	 diciendo	 que	 tu	 hermano	 y	 tú	 habéis	 conseguido	 arruinar	 también	 a
Stefano?

—¿Cómo	que	arruinar,	Lina?	Nosotros	hacemos	nuestro	trabajo	y	punto,	es	más,
cuando	podemos	 ayudar	 a	 los	 amigos,	 los	 ayudamos	 con	mucho	gusto.	 ¿Adivina	 a
quién	puso	Marcello	a	trabajar	en	la	nueva	tienda?

—No	lo	sé.
—A	tu	hermano.
—¿O	sea	que	habéis	convertido	a	Rino	en	vuestro	dependiente?
—Bueno,	tú	lo	dejaste	en	la	estacada,	y	el	pobre	tiene	que	cargar	con	tu	padre,	tu

madre,	un	hijo,	Pinuccia	que	está	otra	vez	embarazada.	¿Qué	querías	que	hiciera?	Le
pidió	ayuda	a	Marcello	y	Marcello	lo	ayudó.	¿No	te	alegras?

—No,	no	me	alegro	—contestó	Lila,	gélida—,	no	me	gusta	nada	de	lo	que	hacéis.
Michele	torció	el	gesto,	se	acordó	de	Bruno.

—Ya	 lo	 ves,	 es	 como	 te	 decía,	 su	 problema	 es	 que	 tiene	 mal	 carácter.	 Bruno
esbozó	una	sonrisa	incómoda	que	quería	ser	cómplice.

—Es	así.
—¿A	ti	también	te	ha	hecho	daño?
—Un	poco.
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—¿Sabías	que	todavía	era	una	niña	cuando	le	puso	una	chaira	en	el	cuello	a	mi
hermano	 que	 era	 el	 doble	 de	 grande?	 Y	 no	 iba	 en	 broma,	 se	 notaba	 que	 estaba
dispuesta	a	usarla.

—¿En	serio?
—Sí.	Esta	es	corajuda,	decidida.
Lila	 apretó	 los	 puños	 con	 fuerza,	 detestaba	 la	 debilidad	 que	 se	 notaba	 en	 el

cuerpo.	 La	 habitación	 le	 daba	 vueltas,	 los	 cuerpos	 de	 las	 cosas	 muertas	 y	 de	 las
personas	vivas	se	dilataban.	Miró	a	Michele	que	aplastaba	 la	colilla	en	el	cenicero.
Estaba	empleando	demasiada	energía	como	si	él	también,	a	pesar	del	tono	tranquilo,
tratara	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 un	malestar.	 Lila	 clavó	 la	 vista	 en	 sus	 dedos	 que	 no
paraban	de	aplastar	la	colilla,	las	uñas	estaban	blancas.	Una	vez,	pensó,	me	pidió	que
fuera	su	amante.	Pero	no	es	eso	lo	que	en	realidad	quiere,	hay	algo	más,	algo	que	no
tiene	 que	 ver	 con	 follar	 y	 que	 ni	 él	mismo	 sabe	 explicarse.	 Tiene	 una	 fijación,	 es
como	una	 superstición.	Tal	vez	cree	que	 tengo	un	poder	y	que	ese	poder	 le	 resulta
indispensable.	Lo	querría	para	sí	pero	no	logra	apoderarse	de	él,	y	sufre	por	ello,	es
una	cosa	que	no	me	puede	quitar	por	la	fuerza.	Sí,	tal	vez	sea	así.	Si	no	fuera	así,	ya
me	habría	aplastado.	Pero	¿por	qué	justamente	yo?	¿Qué	ha	visto	en	mí	que	le	sirve?
No	debo	quedarme	aquí,	bajo	su	mirada,	no	debo	escucharlo,	me	da	miedo	lo	que	ve
y	lo	que	quiere.

—Te	dejo	una	cosa	y	me	voy	—le	dijo	Lila	a	Soccavo.
Se	puso	en	pie,	dispuesta	a	entregar	 la	 lista	de	reivindicaciones,	un	gesto	que	le

pareció	 cada	vez	más	 carente	de	 sentido	y,	 sin	 embargo,	 necesario.	Quería	 dejar	 la
hoja	 en	 la	mesa	 al	 lado	 del	 cenicero,	 y	 salir	 de	 aquella	 habitación.	 Pero	 la	 voz	 de
Michele	 la	 detuvo.	 Ahora	 era	 decididamente	 afectuosa,	 casi	 acariciante,	 como	 si
hubiese	intuido	que	ella	trataba	de	rehuirlo	e	hiciera	todo	lo	posible	para	engatusarla
y	retenerla.

—¿Lo	 ves?	 —siguió	 diciéndole	 a	 Soccavo—.	 Tiene	 muy	 mal	 carácter.	 Estoy
hablando	 y	 ella	 pasa	 olímpicamente,	 saca	 una	 hoja,	 dice	 que	 quiere	 irse.	 Pero	 la
perdonas,	porque	ese	mal	carácter	se	compensa	con	muchísimas	cualidades.	O	¿tú	te
crees	que	has	contratado	a	una	obrera?	Ni	hablar.	Esta	señora	es	mucho,	mucho	más
que	eso.	Si	la	dejas	hacer,	transforma	la	mierda	en	oro,	es	capaz	de	reorganizarte	este
cuchitril	y	llevarlo	a	niveles	que	ni	 te	 imaginas.	¿Por	qué?	Porque	tiene	una	cabeza
que	 normalmente	 no	 solo	 no	 la	 tiene	 ninguna	mujer,	 sino	 que	 tampoco	 la	 tenemos
nosotros,	 los	hombres.	Yo	la	 tengo	fichada	desde	que	era	casi	una	niña	y	es	así,	 tal
cual.	 Esta	 me	 diseñó	 unos	 zapatos	 que	 todavía	 hoy	 sigo	 vendiendo	 en	 Nápoles	 y
fuera,	 y	 gano	 un	montón	 de	 dinero.	Y	me	 reestructuró	 una	 tienda	 de	 la	 piazza	 dei
Martiri	con	una	fantasía	tan	grande	que	me	la	convirtió	en	un	salón	para	los	señores
de	la	via	Chiaia,	de	Posillipo,	del	Vomero.	Y	podría	hacer	muchas,	muchísimas	cosas
más.	Pero	 es	 una	 cabeza	 loca,	 se	 cree	 que	 puede	hacer	 siempre	 lo	 que	 le	 viene	 en
gana.	Va,	viene,	arregla,	rompe.	¿Qué	te	crees,	que	yo	la	despedí?	No,	un	buen	día,
como	si	tal	cosa,	no	se	presentó	más	a	trabajar.	Así	como	te	lo	cuento,	desapareció.	Y

www.lectulandia.com	-	Página	120



si	 la	 agarras	 de	 nuevo,	 se	 vuelve	 a	 escapar,	 es	 una	 anguila.	 Su	 problema	 es	 este,
aunque	es	muy	inteligente,	no	llega	a	entender	qué	puede	y	qué	no	puede	hacer.	Eso
es	porque	todavía	no	ha	encontrado	un	hombre	de	verdad.	Un	hombre	de	verdad	pone
a	la	mujer	en	su	sitio.	¿Que	no	sabe	cocinar?	Aprende.	¿Que	tiene	la	casa	sucia?	La
limpia.	Un	hombre	de	verdad	es	capaz	de	conseguir	que	la	mujer	haga	de	todo.	Por
ponerte	un	ejemplo,	no	hace	mucho	conocí	a	una	tipa	que	no	sabía	silbar.	Pues	bien,
estuvimos	 juntos	 apenas	 dos	 horas,	 horas	 de	 fuego,	 y	 después	 le	 dije:	Anda,	 ahora
silba.	Y	ella,	no	te	lo	vas	a	creer,	silbó.	Si	a	la	mujer	la	sabes	educar,	bien.	Si	no	la
sabes	educar,	déjala	correr,	que	te	hará	daño.

Pronunció	aquellas	últimas	palabras	con	un	tono	muy	serio,	como	si	resumiesen
un	mandamiento	imprescindible.	Pero	ya	mientras	hablaba,	debió	de	darse	cuenta	de
que	 él	 no	 había	 estado	 y	 seguía	 sin	 estar	 en	 condiciones	 de	 respetar	 su	 propia	 ley.
Entonces	 cambió	 de	 expresión,	 cambió	 la	 voz	 de	 golpe,	 sintió	 la	 urgencia	 de
humillarla.	Con	un	arranque	de	impaciencia	se	volvió	hacia	Lila	y,	en	un	crescendo
de	vulgaridades	dialectales,	subrayó:

—Pero	con	esta	es	difícil,	no	te	la	quitas	de	encima	así	como	así.	Y	eso	que,	ahí
donde	la	ves,	tiene	los	ojos	pequeños,	las	tetas	pequeñas,	el	culo	pequeño,	es	un	palo
de	escoba.

Qué	vas	a	hacer	con	una	así,	ni	siquiera	se	te	levanta.	Pero	basta	un	segundo,	un
solo	segundo,	la	miras	y	quieres	tirártela.

Fue	entonces	cuando	Lila	notó	un	impacto	violento	dentro	de	la	cabeza,	como	si
el	corazón,	en	lugar	de	martillearle	en	la	garganta,	le	hubiese	estallado	en	la	bóveda
craneal.

Le	 gritó	 un	 insulto	 no	 menos	 repulsivo	 que	 las	 palabras	 que	 él	 acababa	 de
pronunciar,	 agarró	 el	 cenicero	 de	 bronce	 del	 escritorio	 desparramando	 ceniza	 y
colillas	por	todas	partes,	trató	de	golpearlo.	Pero	el	ademán,	pese	a	la	furia,	le	salió
lento,	 sin	 fuerza.	Y	 también	 la	 voz	 de	Bruno	—«Lina,	 por	 favor,	 qué	 haces»—	 la
atravesó	 apática.	 Tal	 vez	 por	 eso,	 Solara	 la	 inmovilizó	 fácilmente	 y	 fácilmente	 le
quitó	el	cenicero.

—¿Tú	te	crees	que	dependes	del	doctor	Soccavo?	—le	dijo	con	rabia—	¿Te	crees
que	aquí	yo	no	soy	nadie?	Te	equivocas.	Hace	tiempo	que	el	doctor	Soccavo	está	en
el	libro	rojo	de	mi	madre,	que	es	un	libro	mucho	más	importante	que	el	Libro	rojo	de
Mao.	Por	eso	no	dependes	de	él,	dependes	de	mí,	siempre	y	solo	de	mí.	Y	hasta	ahora
yo	te	he	dejado	hacer,	quería	ver	adónde	mierda	ibas	a	parar,	tú	y	el	mamón	ese	con	el
que	follas.	Pero	a	partir	de	ahora	que	no	se	te	olvide	que	te	tengo	bien	fichada	y	si	te
necesito,	tienes	que	venir	corriendo,	¿está	claro?

Solo	entonces	Bruno	se	levantó	de	un	salto	y,	nerviosísimo,	exclamó:
—Suéltala,	Michè,	ahora	sí	que	exageras.
Solara	soltó	despacio	 la	muñeca	de	Lila,	y	dirigiéndose	a	Soccavo,	masculló	de

nuevo	en	italiano:
—Tienes	razón,	perdona.	Pero	la	señora	Carracci	tiene	esa	capacidad,	de	un	modo
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u	otro	siempre	te	obliga	a	exagerar.
Lina	 reprimió	 la	 rabia,	 se	 restregó	 con	 cuidado	 la	muñeca,	 con	 la	 punta	 de	 los

dedos	 se	 quitó	 la	 ceniza	 que	 le	 había	 caído	 encima.	 Después	 dobló	 la	 hoja	 de	 las
reivindicaciones,	 la	puso	delante	de	Bruno	y	mientras	 iba	hacia	 la	puerta	 se	volvió
hacia	Solara	y	le	dijo:

—Sé	silbar	desde	los	cinco	años.
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CUANDO	bajó	del	despacho	del	jefe,	muy	pálida,	Edo	le	preguntó	cómo	había	ido,
pero	Lila	no	le	contestó,	lo	apartó	con	la	mano	y	se	encerró	en	el	lavabo.	Temía	que
Bruno	la	mandara	llamar	de	inmediato,	temía	verse	obligada	a	un	enfrentamiento	en
presencia	 de	 Michele,	 temía	 la	 fragilidad	 insólita	 de	 su	 cuerpo,	 no	 conseguía
acostumbrarse.	Desde	el	ventanuco	vigiló	el	patio	y	lanzó	un	suspiro	de	alivio	cuando
vio	 a	Michele,	 alto,	 el	 paso	 nervioso,	 la	 frente	 con	 entradas,	 la	 cara	 rasurada	 con
esmero,	 cazadora	 de	 cuero	 negro	 con	 pantalones	 oscuros,	 subirse	 a	 su	 coche	 y
marcharse.	A	ese	punto,	regresó	a	la	sala	de	deshuesado.

—¿Y?	¿Qué	tal	ha	ido?	—le	preguntó	Edo	de	nuevo.
—Ha	ido	bien.	Pero	de	ahora	en	adelante	os	las	arregláis	solos.
—¿En	qué	sentido?
No	 tuvo	 tiempo	 de	 contestar,	 la	 secretaria	 de	 Bruno	 llegó	 jadeante,	 el	 patrón

quería	 verla	 de	 inmediato.	Acudió	 como	 esa	 santa	 que,	 pese	 a	 tener	 aún	 la	 cabeza
sobre	los	hombros,	la	lleva	también	en	la	mano	como	si	ya	se	la	hubiesen	cortado.	En
cuanto	la	tuvo	enfrente,	Bruno	casi	gritó:

—¿Qué	queréis,	que	por	la	mañana	también	os	lleve	el	café	a	la	cama?	¿Qué	es
esta	 novedad,	Lina?	Pero	 ¿te	 das	 cuenta?	 Siéntate	 y	 explícamelo.	No	me	 lo	 puedo
creer.

Lila	 le	 explicó	 petición	 por	 petición	 con	 el	 tono	 que	 empleaba	 con	 Gennaro
cuando	se	negaba	a	entender.	Destacó	que	le	convenía	tomarse	en	serio	aquel	papel	y
abordar	los	distintos	puntos	con	espíritu	constructivo,	porque	si	él	se	comportaba	de
forma	irrazonable,	no	tardaría	en	caerle	encima	la	inspección	de	trabajo.	Por	último,
le	 preguntó	 en	 qué	 clase	 de	 líos	 se	 había	 metido	 para	 acabar	 en	 manos	 de	 gente
peligrosa	como	los	Solara.	Al	oírla,	Bruno	perdió	por	completo	la	calma.	La	tez	roja
se	tornó	violácea,	los	ojos	se	le	inyectaron	de	sangre,	le	dijo	a	gritos	que	la	arruinaría,
que	 no	 tenía	más	 que	 darle	 unas	 liras	 bajo	mano	 a	 los	 cuatro	 gilipollas	 que	 había
puesto	en	su	contra	para	dejarlo	 todo	arreglado.	Aulló	que	hacía	años	que	su	padre
daba	gratificaciones	a	 la	 inspección	de	trabajo,	que	me	vengan	a	 inspeccionar,	mira
cómo	tiemblo.	Gritó	que	los	Solara	le	quitarían	las	ganas	de	hacerse	la	sindicalista	y
concluyó	con	la	voz	quebrada:	Fuera,	fuera	inmediatamente,	fuera.

Lila	fue	hacia	la	puerta.
—Es	 la	 última	 vez	 que	 me	 ves	—le	 dijo	 desde	 el	 umbral—.	 A	 partir	 de	 este

momento	dejo	de	trabajar	aquí	dentro.
Al	oír	 aquellas	palabras	Soccavo	volvió	bruscamente	en	 sí.	Hizo	una	mueca	de

alarma,	debía	de	haberle	prometido	a	Michele	que	no	la	despediría.
—¿Qué	pasa?	¿Ahora	te	ofendes?	—le	dijo—.	¿Ahora	me	vienes	con	caprichos?

Qué	 dices,	 anda,	 ven	 aquí,	 hablemos,	 soy	 yo	 quien	 decide	 si	 te	 despido	 o	 no.
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Cabrona,	te	he	dicho	que	vengas.
Por	 una	 fracción	 de	 segundo	 a	 ella	 le	 vino	 de	 nuevo	 a	 la	 cabeza	 Ischia,	 las

mañanas	en	que	esperábamos	que	 llegaran	Nino	y	 su	 amigo	 rico	que	 tenía	 casa	 en
Forio,	el	muchacho	lleno	de	atenciones	y	siempre	paciente.	Salió	y	cerró	la	puerta	a
sus	espaldas.	De	inmediato	se	echó	a	temblar	con	violencia,	se	cubrió	de	sudor.	No
fue	 a	 la	 sala	 de	 deshuesado,	 no	 se	 despidió	 de	 Edo	 ni	 de	 Teresa,	 pasó	 delante	 de
Filippo	que	la	miró	extrañado,	le	gritó:	Cerú,	adónde	vas,	vuelve.	Pero	ella	cubrió	a	la
carrera	 todo	el	camino	sin	asfaltar,	 se	 subió	al	primer	autobús	que	 iba	a	 la	Marina,
llegó	a	la	playa.	Vagó	mucho.	Soplaba	un	viento	frío,	subió	al	Vomero	en	el	funicular,
paseó	 por	 la	 piazza	 Vanvitelli,	 la	 via	 Scarlatti,	 la	 via	 Cimarosa,	 tomó	 otra	 vez	 el
funicular	 de	 bajada.	 Se	 dio	 cuenta	 tarde	 de	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 Gennaro.
Regresó	 a	 casa	 a	 las	 nueve,	 pidió	 a	 Enzo	 y	 a	 Pasquale,	 que	 le	 hacían	 preguntas
ansiosas	para	entender	qué	le	había	pasado,	que	fueran	al	barrio	a	buscarme.

Y	 aquí	 estamos	 ahora,	 en	 plena	 noche,	 en	 esta	 habitación	 desnuda	 de	 San
Giovanni	 a	 Teduccio.	 Gennaro	 duerme,	 Lila	 habla	 y	 habla	 en	 voz	 baja,	 Enzo	 y
Pasquale	esperan	en	la	cocina.	Yo	me	siento	como	el	caballero	de	una	novela	antigua
que,	 encerrado	 en	 su	 armadura	 resplandeciente,	 tras	 acometer	 mil	 empresas
prodigiosas	 por	 el	 mundo,	 se	 topa	 con	 un	 pastor	 harapiento,	 desnutrido,	 que	 sin
apartarse	 nunca	 del	 pastizal,	 con	 portentoso	 coraje	 doblega	 y	 domina	 a	 horribles
bestias	con	sus	propias	manos.
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FUI	una	 oyente	 tranquila,	 la	 dejé	 hablar.	Algunos	momentos	 del	 relato,	 sobre	 todo
cuando	 la	expresión	de	 la	cara	de	Lila	y	el	curso	de	 las	 frases	experimentaban	una
repentina	 y	 dolorosa	 contracción	 nerviosa,	 me	 turbaron	 mucho.	 Noté	 un	 fuerte
sentimiento	de	culpa,	pensé:	Esta	es	la	vida	que	podía	haberme	tocado	y	si	no	ha	sido
así	 también	 es	 mérito	 de	 Lila.	 A	 veces	 estuve	 a	 punto	 de	 abrazarla,	 con	 más
frecuencia	 tuve	 ganas	 de	 hacerle	 preguntas	 y	 comentarios.	 Pero	 en	 general	 me
contuve,	la	interrumpí	dos	o	tres	veces	como	mucho.

Por	ejemplo,	 seguro	que	me	entrometí	cuando	ella	habló	de	 la	Galiani	y	de	sus
hijos.	Me	hubiera	gustado	que	me	contara	mejor	qué	había	dicho	mi	profesora,	cuáles
habían	sido	sus	palabras	exactas,	si	con	Nadia	y	Armando	había	surgido	alguna	vez
mi	nombre.	Pero	advertí	a	 tiempo	 la	mezquindad	de	 tales	demandas	y	me	contuve,
aunque	una	parte	de	mí	considerase	que	la	curiosidad	era	legítima,	al	fin	y	al	cabo	se
trataba	de	conocidos	míos	a	los	que	apreciaba.

—Antes	de	marcharme	definitivamente	a	Florencia	—me	limité	a	decir—,	tendré
que	 ir	 a	 saludar	 a	 la	 Galiani.	 Si	 acaso	 me	 acompañas,	 ¿te	 apetece?	—Y	 añadí—:
Después	de	Ischia	nos	distanciamos	un	poco,	ella	me	echó	a	mí	la	culpa	de	que	Nino
dejara	a	Nadia.	—Y	como	Lila	me	miró	como	si	no	me	viese,	dije—:	Los	Galiani	son
magníficas	personas,	un	pelín	creídos,	eso	del	soplo	hay	que	comprobarlo.

—El	soplo	existe	—reaccionó	entonces	ella.
—De	 acuerdo	 —contesté—,	 pero	 Armando	 también	 te	 dijo	 que	 vieras	 a	 un

cardiólogo.
—Pero	él	de	todos	modos	lo	oyó	—dijo.
Pero	sobre	todo	me	sentí	implicada	en	los	asuntos	de	sexo.	Cuando	me	contó	lo

de	la	sala	de	secado,	estuve	a	punto	de	decirle:	A	mí,	en	Turín,	se	me	echó	encima	un
viejo	intelectual;	y	en	Milán,	un	pintor	venezolano	al	que	había	conocido	pocas	horas
antes	entró	en	mi	cuarto	para	meterse	en	mi	cama	como	si	se	tratara	de	un	favor	que
le	debía.	Sin	embargo,	también	en	ese	caso	me	contuve.	¿Qué	sentido	tenía	hablar	de
mis	cosas	en	ese	momento?	Además,	¿lo	que	hubiera	podido	referirle	se	parecía	de
veras	a	lo	que	ella	me	estaba	contando?

Esta	 última	 pregunta	 se	 me	 planteó	 con	 claridad	 en	 el	 momento	 en	 que	 de	 la
enunciación	 de	 los	 hechos	—años	 antes	 cuando	me	 contó	 su	 noche	 de	 bodas	 solo
habíamos	hablado	de	hechos	muy	brutales—	Lila	pasó	a	hablarme	de	su	sexualidad
en	general.	Para	nosotras	era	algo	por	completo	nuevo	que	abordáramos	ese	tema.	La
procacidad	del	ambiente	del	que	proveníamos	servía	para	agredir	o	defenderse	pero,
precisamente	 porque	 era	 la	 lengua	 de	 la	 violencia,	 no	 facilitaba	 sino	 que
obstaculizaba	 las	confidencias	 íntimas.	Por	eso	sentí	vergüenza,	clavé	 la	vista	en	el
suelo	 cuando	 con	 el	 crudo	 vocabulario	 del	 barrio	 dijo	 que	 chingar	 nunca	 le	 había
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proporcionado	el	placer	que	de	jovencita	había	esperado,	al	contrario,	siempre	había
sentido	poco	o	nada,	y	que	después	de	Stefano,	después	de	Nino,	hacerlo	le	causaba
hasta	fastidio,	tanto	es	así	que	no	había	podido	aceptar	dentro	de	ella	ni	siquiera	a	un
hombre	amable	como	Enzo.	Y	no	solo	eso,	añadió	con	un	léxico	aún	más	brutal,	que
había	hecho	a	la	fuerza,	a	veces	por	curiosidad,	a	veces	por	pasión,	todo	aquello	que
un	 hombre	 podía	 querer	 de	 una	 mujer,	 pero	 que	 incluso	 cuando	 había	 deseado
concebir	 un	 hijo	 con	 Nino,	 y	 se	 había	 quedado	 embarazada,	 el	 placer	 que
especialmente	en	esa	circunstancia	de	gran	amor	se	decía	que	debía	existir,	pues	no
había	existido.

Ante	 tanta	 claridad	 comprendí	 que	 no	 podía	 seguir	 callada,	 que	 debía	 hacerle
notar	 mi	 afinidad,	 que	 debía	 reaccionar	 a	 sus	 confidencias	 con	 una	 confidencia
similar.	Pero	la	idea	de	tener	que	hablar	de	mí	—el	dialecto	me	disgustaba	y,	aunque
pasara	 por	 ser	 autora	 de	 páginas	 escabrosas,	 el	 italiano	 que	 había	 aprendido	 me
parecía	demasiado	precioso	para	 la	materia	pegajosa	de	 las	experiencias	sexuales—
aumentó	la	incomodidad,	me	olvidé	de	que	la	suya	era	una	confesión	difícil,	que	cada
palabra	 aunque	 vulgar	 se	 engarzaba	 en	 la	 extenuación	 que	 reflejaba	 su	 cara,	 en	 el
temblor	de	sus	manos,	y	fui	al	grano.

—Para	mí	no	es	así	—dije.
No	mentí,	aunque	tampoco	era	 la	verdad.	La	verdad	era	más	complicada	y	para

darle	 forma	 habría	 necesitado	 las	 palabras	 de	 la	 experiencia.	 Debería	 haberle
explicado	que	cuando	salía	con	Antonio	restregarme	contra	él,	dejar	que	me	tocara,
me	 había	 producido	 siempre	 un	 gran	 placer,	 y	 que	 todavía	 deseaba	 ese	 placer.
Debería	 haber	 admitido	 que	 dejarme	 penetrar	 también	 había	 sido	 para	 mí	 una
decepción,	 una	 experiencia	 echada	 a	 perder	 por	 el	 sentimiento	 de	 culpa,	 por	 la
incomodidad	 en	 que	 se	 mantenían	 las	 relaciones	 sexuales,	 por	 el	 miedo	 de	 ser
descubiertos,	 por	 la	 prisa	 que	 se	 derivaba,	 por	 el	 terror	 de	 quedarme	 embarazada.
Pero	debería	haber	añadido	que	Franco	—lo	poco	que	sabía	del	 sexo	en	gran	parte
podía	 atribuirse	 a	 él—,	 antes	 de	 entrar	 dentro	 de	 mí	 y	 después	 dejaba	 que	 me
restregara	contra	su	pierna,	su	vientre,	y	eso	era	bonito,	y	a	veces	hacía	que	también
la	penetración	fuese	agradable.	En	consecuencia	—debería	haberle	dicho	a	modo	de
conclusión—,	ahora	esperaba	mi	boda,	Pietro	era	un	hombre	muy	amable,	confiaba
en	que	la	tranquilidad	y	la	legitimidad	del	lecho	conyugal	me	ofrecerían	el	tiempo	y
la	 ocasión	 de	 descubrir	 el	 placer	 del	 coito.	 Si	me	 hubiese	 expresado	 de	 ese	modo,
habría	sido	honesta.	Pero	nosotras	dos,	con	casi	veinticinco	años,	no	contábamos	con
la	tradición	de	confidencias	tan	articuladas.	Solo	hubo	algunas	referencias	genéricas
durante	su	noviazgo	con	Stefano	y	el	mío	con	Antonio,	pero	se	trató	de	frases	reacias,
de	 alusiones.	 En	 cuanto	 a	 Donato	 Sarratore,	 en	 cuanto	 a	 Franco,	 nunca	 le	 había
hablado	 ni	 del	 primero	 ni	 del	 segundo.	 Por	 eso	me	 ceñí	 a	 aquellas	 pocas	 palabras
—«para	mí	no	es	así»—,	que	debieron	de	sanarle	como	si	le	estuviese	diciendo:	Tal
vez	no	seas	normal.	Y	de	hecho	me	miró	perpleja.

—En	el	libro	escribiste	otra	cosa	—dijo	como	para	defenderse.	Entonces	lo	había

www.lectulandia.com	-	Página	126



leído.
—A	estas	alturas	ni	sé	qué	acabé	poniendo	en	mi	libro	—murmuré	a	la	defensiva.
—Acabaste	poniendo	cosas	sucias	—dijo—,	cosas	que	los	hombres	no	quieren	oír

y	que	las	mujeres	saben	pero	tienen	miedo	de	decir.	¿Y	ahora	qué	haces,	te	escondes?
Más	o	menos	esas	 fueron	sus	palabras,	 seguro	dijo	«sucias».	De	modo	que	ella

también	 me	 citaba	 las	 páginas	 escabrosas	 y	 lo	 hacía	 como	 Gigliola,	 que	 había
empleado	 la	 palabra	 «suciedad».	 Esperé	 que	 me	 diera	 una	 valoración	 general	 del
libro,	 pero	no	 lo	 hizo,	 se	 sirvió	de	 él	 solo	 como	un	puente	 para	 remachar	 otra	 vez
aquello	que	llamó	varias	veces,	con	insistencia,	«el	fastidio	de	chingar».	Eso	está	en
tu	novela,	exclamó,	y	si	lo	contaste	es	que	lo	conoces,	es	inútil	que	me	digas:	para	mí
no	es	así.	Y	farfullé	sí,	tal	vez	sea	cierto,	pero	no	sé.	Y	mientras	ella	con	atormentada
desvergüenza	seguía	confiándome	sus	cosas	—mucha	excitación,	 satisfacción	poca,
sensación	de	asco—,	me	acordé	otra	vez	de	Nino,	asomaron	de	nuevo	las	preguntas	a
las	 que	 no	 cesaba	 de	 darle	 vueltas	 en	 la	 cabeza.	 Aquella	 larga	 noche	 llena	 de
confesiones,	¿era	un	buen	momento	para	decirle	que	lo	había	visto?	¿Debía	avisarla
que	no	podía	contar	con	Nino	para	que	la	ayudara	con	Gennaro,	que	tenía	otro	hijo,
que	a	los	hijos	se	los	echaba	a	las	espaldas	con	indiferencia?	¿Debía	aprovechar	ese
momento,	esas	admisiones	suyas,	para	hacerle	saber	que	en	Milán	él	me	había	dicho
algo	desagradable	de	ella,	«Lila	está	mal	hecha	también	en	el	sexo»?	¿Debía	llegar	a
decirle	que	en	sus	confidencias	agitadas,	en	su	forma	de	leer	las	páginas	sucias	de	mi
libro,	ahora,	mientras	hablaba,	me	parecía	hallar	una	confirmación	de	que,	en	esencia,
tenía	 razón?	¿Qué	había	querido	dar	a	entender,	de	hecho,	el	hijo	de	Sarratore	sino
aquello	que	ella	misma	estaba	admitiendo?	¿Se	había	dado	cuenta	de	que	para	Lila
dejarse	penetrar	era	solo	un	deber,	que	no	lograba	gozar	de	la	cópula?	Él,	me	dije,	es
experto.	Ha	conocido	a	muchas	mujeres,	sabe	 lo	que	es	una	buena	conducta	sexual
femenina,	 por	 lo	 tanto,	 sabe	 reconocer	 una	mala	 conducta.	 «Estar	mal	 hecha	 en	 el
sexo»	significa,	evidentemente,	no	poder	sentir	placer	con	 los	embates	del	hombre,
significa	 retorcerse	de	ganas	 restregándose	para	calmar	el	deseo,	 significa	agarrarle
las	manos,	llevarle	las	manos	hacia	el	sexo	como	a	veces	había	hecho	yo	con	Franco
ignorando	su	 fastidio,	 incluso	el	 tedio	de	quien	ya	ha	 tenido	su	orgasmo	y	quisiera
dormir.	 Aumentó	 la	 incomodidad,	 pensé:	 Escribí	 esto	 en	 mi	 novela,	 esto	 lo
reconocieron	Gigliola	y	Lila,	dprobablemente	 también	 lo	 reconoció	Nino	y	por	eso
quería	hablar	de	ello?	Me	lo	tragué	todo.

—Lo	siento	—murmuré	sin	ton	ni	son.
—¿Qué?
—Que	te	hayas	quedado	embarazada	sin	alegría.
—Más	lo	siento	yo	—contestó	ella	en	un	arrebato	de	sarcasmo.
Por	último	la	interrumpí	cuando	ya	al	alba	acababa	de	referirme	el	enfrentamiento

con	Michele.	Le	dije:	Basta,	cálmate,	 tómate	 la	 temperatura.	Tenía	 treinta	y	ocho	y
medio.

La	abracé	con	fuerza,	le	susurré:	Ahora	yo	me	ocuparé	de	ti	y	hasta	que	te	hayas
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restablecido	estaremos	siempre	juntas,	y	si	tengo	que	irme	a	Florencia	el	niño	y	tú	os
vendréis	conmigo.	Se	negó	con	energía,	me	hizo	la	última	confesión	de	aquella	noche
en	 vela.	 Dijo	 que	 había	 hecho	 mal	 en	 seguir	 a	 Enzo	 a	 San	 Giovanni	 a	 Teduccio,
quería	regresar	al	barrio.

—¿Al	barrio?
—Sí.
—Estás	loca.
—En	cuanto	me	sienta	mejor,	me	voy.
Se	lo	eché	en	cara,	le	dije	que	esa	idea	era	producto	de	la	fiebre,	que	el	barrio	la

destrozaría,	que	volver	a	poner	allí	los	pies	era	una	estupidez.
—Yo	no	veo	la	hora	de	irme	—exclamé.
—Tú	 eres	 fuerte	 —me	 contestó,	 asombrándome—,	 yo	 nunca	 he	 sido	 fuerte.

Cuanto	más	te	alejas,	más	verdadera	te	sientes,	mejor	estás.	Yo,	apenas	cruzo	el	túnel
de	la	avenida,	me	asusto.

—¿Te	acuerdas	cuando	tratamos	de	llegar	a	la	playa	y	nos	pilló	la	lluvia?	¿Cuál
de	las	dos	quería	seguir	adelante	y	cuál	dio	media	vuelta,	tú	o	yo?

—No	me	acuerdo.	De	todos	modos,	tú	al	barrio	no	vuelves.
Intenté	inútilmente	hacerla	cambiar	de	idea,	discutimos	mucho.
—Anda	—dijo	 al	 final—,	 habla	 con	 esos	 dos,	 hace	 horas	 que	 esperan.	No	han

pegado	ojo	y	tienen	que	ir	a	trabajar.
—¿Qué	les	digo?
—Lo	que	te	dé	la	gana.
La	arropé	con	 las	mantas,	 tapé	 también	a	Gennaro,	que	se	había	pasado	 toda	 la

noche	moviéndose	en	sueños.	Noté	que	Lila	ya	se	estaba	durmiendo.
—No	tardaré	en	volver	—murmuré.
—Acuérdate	de	lo	que	me	has	prometido	—dijo.
—¿Qué?
—¿Ya	te	has	olvidado?	Si	me	ocurre	algo,	tienes	que	ocuparte	de	Gennaro.
—No	te	ocurrirá	nada.
Mientras	salía	del	cuarto,	Lila	se	sobresaltó	en	el	duermevela	y	murmuró:
—Vigílame	hasta	que	me	duerma.	Vigílame	siempre,	también	cuando	te	vayas	de

Nápoles.	Así	sé	que	me	ves	y	estoy	tranquila.
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EN	el	tiempo	que	transcurrió	desde	aquella	noche	hasta	el	día	de	mi	boda	—me	casé
el	17	de	mayo	de	1969	en	Florencia,	y	después	de	un	viaje	de	novios	a	Venecia	de
apenas	 tres	días	 inicié	con	entusiasmo	mi	vida	de	casada—,	 traté	de	hacer	por	Lila
todo	 lo	que	pude.	La	verdad	es	que	al	principio	pensé	en	atenderla	hasta	que	 se	 le
curara	la	gripe.	Estaba	ocupada	con	la	casa	de	Florencia,	tenía	algunos	compromisos
por	lo	del	libro	—el	teléfono	sonaba	sin	cesar	y	mi	madre	rezongaba,	le	había	dado	el
número	a	medio	barrio	pero	nadie	la	llamaba,	tener	este	trasto	en	casa,	decía,	es	más
un	incordio	que	otra	cosa,	las	llamadas	casi	siempre	eran	para	mí—,	tomaba	apuntes
para	hipotéticas	nuevas	novelas,	trataba	de	llenar	las	lagunas	de	mi	cultura	literaria	y
política.	 Pero	 el	 estado	 de	 debilidad	 general	 en	 el	 que	 se	 encontraba	mi	 amiga	me
llevó	pronto	a	desatender	mis	asuntos	y	a	ocuparme	cada	vez	más	de	ella.	Mi	madre
captó	 enseguida	 que	 habíamos	 retomado	 nuestra	 relación,	 la	 cosa	 le	 pareció
indignante,	echó	rayos	y	centellas,	nos	cubrió	a	las	dos	de	insultos.	Seguía	creyendo
que	podía	decirme	lo	que	debía	o	no	debía	hacer,	me	seguía	renqueando,	sin	parar	de
criticarme,	 a	 veces	 parecía	 decidida	 a	 colarse	 en	 mi	 propio	 cuerpo	 con	 tal	 de	 no
permitir	que	fuese	dueña	de	mí	misma.	¿Qué	tienes	tú	que	ver	con	esa,	me	apremiaba,
piensa	 en	 lo	 que	 eres	 tú	 y	 en	 lo	 que	 es	 ella,	 no	 te	 parece	 suficiente	 con	 el	 libro
asqueroso	que	has	escrito	que	encima	quieres	seguir	siendo	amiga	de	una	zorra?	Pero
yo	me	 comporté	 como	 si	 estuviese	 sorda.	Vi	 a	Lila	 todos	 los	 días	 y	me	 dediqué	 a
reorganizarle	 la	 vida	 desde	 el	momento	 en	 que	 la	 dejé	 dormida	 en	 su	 cuarto	 y	me
enfrenté	a	los	dos	hombres	que	habían	esperado	toda	la	noche	en	la	cocina.

Les	 dije	 a	 Enzo	 y	 a	 Pasquale	 que	 Lila	 estaba	 enferma,	 que	 no	 podía	 seguir
trabajando	en	la	fábrica	Soccavo,	que	lo	había	dejado.	Con	Enzo	no	tuve	necesidad
de	 derrochar	 palabras,	 desde	 hacía	 tiempo	 había	 comprendido	 que	 ella	 no	 podía
seguir	 en	 la	 fábrica,	 que	 se	 había	 metido	 en	 una	 situación	 difícil,	 que	 algo	 en	 su
interior	estaba	cediendo.	En	cambio	Pasquale,	mientras	conducía	de	madrugada	hacia
el	barrio	por	calles	todavía	sin	tráfico,	se	resistió.	No	exageremos,	dijo,	es	cierto	que
Lila	 lleva	una	vida	dura,	 pero	 es	 lo	que	 le	pasa	 a	 todos	 los	 explotados	del	mundo.
Después,	 con	 la	misma	modalidad	 que	 lo	 caracterizaba	 desde	 jovencito,	 se	 puso	 a
hablarme	 de	 los	 campesinos	 del	 sur,	 de	 los	 obreros	 del	 norte,	 de	 África,	 de	 los
afroamericanos,	 de	 los	 vietnamitas,	 del	 imperialismo	 estadounidense.	 No	 tardé	 en
interrumpirlo,	le	dije:	Pasquale,	si	Lina	sigue	así,	se	muere.

No	se	 rindió,	 siguió	planteándome	objeciones,	y	no	porque	no	apreciara	a	Lila,
sino	 porque	 la	 lucha	 en	 la	 fábrica	 Soccavo	 le	 parecía	 importante,	 consideraba
fundamental	 el	 papel	 de	 nuestra	 amiga	 y,	 en	 el	 fondo,	 estaba	 convencido	 de	 que
echarle	 tanto	 cuento	 a	 una	 gripe	 de	 nada	 no	 era	 cosa	 de	 ella	 sino	mía,	 intelectual
pequeñoburguesa	 más	 preocupada	 por	 una	 febrícula	 que	 por	 las	 consecuencias
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políticas	negativas	de	una	derrota	obrera.	Como	no	se	decidía	a	decirme	estas	cosas
de	 forma	 explícita	 sino	 con	 medias	 frases,	 se	 las	 resumí	 yo	 con	 imperturbable
claridad,	para	demostrarle	que	había	entendido.	Aquello	lo	puso	más	nervioso	aún	y
cuando	me	dejó	en	la	verja	me	dijo:	Ahora	tengo	que	irme	a	trabajar,	Lenù,	pero	ya
seguiremos	hablando.	En	cuanto	regresé	a	la	casa	de	San	Giovanni	a	Teduccio	le	dije
a	Enzo	en	un	aparte:	Mantén	a	Pasquale	lejos	de	Lina,	si	es	que	la	quieres,	no	debe
oír	hablar	más	de	la	fábrica.

En	aquella	época	llevaba	siempre	en	el	bolso	un	libro	y	mi	cuaderno	de	apuntes:
leía	en	el	autobús	o	cuando	Lila	 se	quedaba	dormida.	A	veces	 la	descubría	con	 los
ojos	abiertos,	mirándome	fijamente,	tal	vez	espiaba	para	ver	qué	leía,	pero	nunca	me
preguntó	 siquiera	 el	 título	del	 libro,	 y	 cuando	 traté	de	 leerle	unas	páginas	—de	 las
escenas	de	 la	posada	de	Upton,	 recuerdo—,	cerró	 los	ojos	como	si	 la	 aburriera.	Al
cabo	 de	 unos	 días,	 se	 le	 pasó	 la	 fiebre,	 pero	 no	 la	 tos,	 por	 eso	 la	 obligué	 a	 seguir
guardando	cama.	Me	ocupé	de	la	casa,	cociné,	me	dediqué	a	Gennaro.	Tal	vez	porque
ya	era	grandecito,	un	tanto	agresivo,	caprichoso,	encontré	al	niño	falto	de	la	inerme
seducción	que	desprendía	Mirko,	el	otro	hijo	de	Nino.	Pero	a	veces	pasaba	de	juegos
violentos	 a	melancolías	 repentinas,	 se	 dormía	 en	 el	 suelo,	 y	 eso	me	 enterneció,	 le
tomé	 cariño,	 algo	 que,	 cuando	 le	 resultó	 claro,	 hizo	 que	 no	 se	 despegara	 de	 mí,
impidiéndome	ocuparme	de	las	tareas	de	la	casa	o	leer.

Entretanto	traté	de	comprender	mejor	la	situación	de	Lila.	¿Tenía	dinero?	No.	Le
presté	 un	 poco	 y	 lo	 aceptó	 después	 de	 jurarme	 mil	 veces	 que	 me	 lo	 devolvería.
¿Cuánto	 le	debía	Bruno?	Dos	meses.	 ¿Y	 la	 indemnización?	No	 lo	 sabía.	 ¿A	qué	se
dedicaba	Enzo,	cuánto	ganaba?	Ni	idea.	¿Y	ese	curso	por	correspondencia	de	Zurich,
qué	 posibilidades	 concretas	 ofrecía?	No	 sé.	 No	 paraba	 de	 toser,	 le	 dolía	 el	 pecho,
sudaba,	 notaba	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 de	 repente	 el	 corazón	 le	 latía	 enloquecido.
Apunté	 con	 sumo	 cuidado	 todos	 los	 síntomas	 e	 intenté	 convencerla	 de	 que	 era
necesario	que	se	sometiera	a	una	nueva	revisión	médica,	mucho	más	seria	de	la	que	le
había	hecho	Armando.	No	me	dijo	que	sí	pero	tampoco	se	opuso.	Una	noche	en	que
Enzo	 todavía	 no	 había	 regresado,	 vino	 Pasquale	 en	 una	 escapada,	 dijo	 con	 buenas
maneras	que	él,	los	compañeros	del	comité	y	algunos	obreros	de	la	fábrica	Soccavo
querían	saber	cómo	estaba.	Repetí	que	no	se	encontraba	bien,	que	necesitaba	reposo,
pero	él	igualmente	pidió	verla,	solo	para	saludarla.	Lo	dejé	en	la	cocina,	fui	a	ver	a
Lila,	 le	aconsejé	que	no	 lo	viera.	Hizo	una	mueca	que	significaba:	Hago	lo	que	me
digas.	Me	conmovió	que	se	sometiera	a	mí	—ella	que	desde	siempre	había	mandado,
hecho	y	deshecho—	sin	discutir.
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ESA	 misma	 noche	 desde	 la	 casa	 de	 mis	 padres	 mantuve	 una	 larga	 conversación
telefónica	con	Pietro,	le	conté	punto	por	punto	todos	los	problemas	de	Lila	y	cuánto
me	 gustaría	 ayudarla.	 Me	 escuchó	 con	 paciencia.	 En	 un	 momento	 dado	 mostró
incluso	espíritu	de	colaboración,	se	acordó	de	un	joven	helenista	pisano,	obsesionado
con	 los	 ordenadores,	 que	 fantaseaba	 con	 que	 revolucionarían	 la	 filología.	 Me
enterneció	que,	pese	a	ser	alguien	que	estaba	siempre	pensando	en	su	trabajo,	en	esa
ocasión	se	esforzara	en	resultar	útil	por	amor	a	mí.

—Localízalo	—le	 rogué—,	 háblale	 de	 Enzo,	 nunca	 se	 sabe,	 podría	 surgir	 una
perspectiva	de	trabajo.

Prometió	que	lo	haría	y	añadió	que,	por	lo	que	recordaba,	Mariarosa	había	tenido
una	breve	historia	de	amor	con	un	 joven	abogado	napolitano,	a	 lo	mejor	conseguía
localizarlo	y	pedirle	si	me	podía	ayudar.

—¿A	qué?
—A	recuperar	el	dinero	de	tu	amiga.
Me	entusiasmé.
—Telefonea	a	Mariarosa.
—De	acuerdo.
—Que	no	se	quede	en	promesa	—insistí—,	telefonea	de	verdad,	por	favor.
Guardó	silencio,	luego	dijo:
—En	este	momento	has	usado	el	tono	de	mi	madre.
—¿En	qué	sentido?
—Parecías	ella	cuando	algo	le	interesa	mucho.
—Por	desgracia,	no	me	parezco	en	nada.
Guardó	silencio	otra	vez.
—Menos	mal	 que	 eres	 distinta.	 De	 todos	modos,	 en	 estas	 cosas	 ella	 es	 única.

Háblale	de	esa	chica	y	verás	como	te	ayuda.
Llamé	a	Adele.	Lo	hice	con	cierto	reparo,	que	superé	acordándome	de	todas	las

veces	que	 la	había	visto	en	acción	 tanto	por	mi	 libro,	 como	para	buscar	 la	 casa	de
Florencia.

Era	una	mujer	a	la	que	le	gustaba	esforzarse.	Si	necesitaba	algo,	cogía	el	teléfono,
y	eslabón	tras	eslabón,	formaba	la	cadena	que	la	llevaba	a	su	objetivo.	Sabía	pedir	de
tal	 forma	 que	 resultaba	 imposible	 decirle	 que	 no.	 Y	 franqueaba	 con	 desenvoltura
fronteras	 ideológicas,	 no	 respetaba	 jerarquías,	 localizaba	 mujeres	 de	 la	 limpieza,
empleaduchos,	 industriales,	 intelectuales,	ministros,	y	a	 todos	se	dirigía	con	cordial
indiferencia,	 como	 si	 en	 realidad	 fuera	 ella	 quien	 estuviera	 haciendo	 el	 favor	 que
estaba	 a	 punto	 de	 pedir.	 Entre	 mil	 disculpas	 incómodas	 por	 las	 molestias	 que	 le
causaba,	a	Adele	también	le	conté	con	lujo	de	detalles	lo	de	mi	amiga,	y	ella	sintió
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curiosidad,	se	apasionó,	se	indignó.
—Déjame	que	lo	piense	—me	dijo	al	final.
—Claro.
—Mientras	tanto,	¿puedo	darte	un	consejo?
—Claro.
—No	seas	tímida.	Eres	escritora,	usa	tu	papel,	experiméntalo,	hazlo	valer.	Estos

son	tiempos	decisivos,	todo	está	saltando	por	los	aires.	Participa,	mantente	presente.
Empieza	por	esa	gentuza	de	tu	tierra,	ponla	contra	las	cuerdas.

—¿Cómo?
—Escribiendo.	Dale	 a	 Soccavo	 y	 a	 la	 gente	 como	 él	 un	 susto	 de	muerte.	 ¿Me

prometes	que	lo	harás?
—Lo	intentaré.
Me	pasó	el	nombre	de	un	redactor	de	L’Unita.
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LA	llamada	 telefónica	a	Pietro	y,	 sobre	 todo,	a	mi	suegra,	 liberaron	un	sentimiento
que	hasta	 ese	momento	había	mantenido	a	 raya,	 es	más,	que	había	 reprimido,	pero
que	estaba	vivo	y	dispuesto	a	ganar	terreno.	Tenía	que	ver	con	mi	cambio	de	estado
civil.	 Era	 probable	 que	 los	 Airota,	 sobre	 todo	 Guido,	 pero	 quizá	 la	 propia	 Adele,
consideraran	 que	 yo,	 aunque	 muy	 voluntariosa,	 era	 una	 chica	 muy	 alejada	 de	 la
persona	que	hubieran	querido	para	su	hijo.	Era	 igualmente	probable	que	mi	origen,
mi	entonación	dialectal,	mi	falta	de	elegancia	en	todo,	sometieran	a	una	dura	prueba
su	 amplitud	 de	 miras.	 Con	 cierto	 exceso	 hubiera	 podido	 suponer	 que	 también	 la
publicación	de	mi	libro	formaba	parte	de	un	plan	de	emergencia	destinado	a	hacer	de
mí	 alguien	presentable	 en	 su	mundo.	Pero	 era	 incontrovertible	 el	 hecho	de	que	me
habían	aceptado,	me	disponía	a	casarme	con	Pietro	con	su	consentimiento,	estaba	a
punto	 de	 entrar	 en	 una	 familia	 protectora,	 una	 especie	 de	 castillo	 bien	 fortificado
desde	el	cual	podía	avanzar	sin	miedo	o	en	el	que	podría	refugiarme	si	me	sentía	en
peligro.	 Por	 tanto,	 urgía	 que	me	 acostumbrara	 a	 esa	 nueva	 pertenencia,	 sobre	 todo
debía	 ser	 consciente	 de	 ella.	 Ya	 no	 era	 una	 pequeña	 cerillera	 siempre	 al	 borde	 de
consumir	el	último	fósforo,	me	había	provisto	de	una	considerable	reserva	de	cerillas.
Por	ello	—lo	comprendí	de	golpe—	podía	hacer	por	Lila	mucho	más	de	lo	que	había
calculado	hacer.

Con	 esta	 perspectiva,	 le	 pedí	 a	 mi	 amiga	 que	 me	 diera	 la	 documentación	 que
había	reunido	contra	Soccavo	y	ella	me	la	entregó	pasivamente,	sin	siquiera	preguntar
en	qué	la	utilizaría.	Me	puse	a	leer	con	creciente	interés.	Cuántas	cosas	terribles	había
logrado	 decir	 con	 precisión	 y	 eficacia.	 Cuántas	 experiencias	 insoportables	 se
advertían	tras	la	descripción	de	la	fábrica.	Durante	largo	rato	di	vueltas	en	mis	manos
a	 esas	 páginas,	 después,	 de	 golpe,	 casi	 sin	 haberlo	 decidido,	 busqué	 en	 la	 guía,
telefoneé	 a	 la	 fábrica	 Soccavo.	 Impuse	 a	 mi	 voz	 el	 tono	 apropiado,	 dije	 con	 la
soberbia	apropiada:	Soy	Elena	Greco,	pedí	que	me	pasaran	con	Bruno.	Él	fue	cordial
—qué	alegría	oírte—,	yo,	fría.	Dijo:	Cuántas	cosas	estupendas	has	hecho,	Elena,	he
visto	tu	foto	en	el	Roma,	muy	bien,	qué	tiempos	aquellos	en	Ischia.	Le	contesté	que	a
mí	 también	me	alegraba	oírlo,	pero	que	 Ischia	estaba	muy	 lejos,	y	que	para	bien	y
para	mal	todos	habíamos	cambiado,	que	de	él,	por	ejemplo,	había	oído	malos	rumores
que	 confiaba	 que	 no	 fuesen	 ciertos.	 Comprendió	 al	 vuelo	 y	 se	 rebeló	 enseguida.
Habló	 fatal	 de	 Lila,	 de	 su	 ingratitud,	 de	 los	 problemas	 que	 le	 había	 causado.	 Yo
cambié	de	 tono,	 le	 contesté	que	 creía	más	 a	Lila	que	 a	 él.	Coge	papel	 y	bolígrafo,
dije,	apunta	mi	número,	¿lo	tienes?	Ahora	da	orden	de	que	le	paguen	hasta	el	último
centavo	de	lo	que	le	debes,	y	avísame	cuándo	puedo	pasar	a	recoger	el	dinero,	no	me
gustaría	que	tu	foto	saliera	en	los	diarios.

Colgué	antes	de	que	pudiera	replicar,	me	sentí	orgullosa	de	mí	misma.	No	había

www.lectulandia.com	-	Página	133



mostrado	 la	 mínima	 emoción,	 había	 estado	 seca,	 unas	 pocas	 frases	 en	 italiano,	 al
principio	amables,	luego	distantes.	Esperé	que	Pietro	tuviera	razón:	¿de	veras	estaba
adquiriendo	 el	 tono	 de	 Adele,	 estaba	 aprendiendo	 sin	 darme	 cuenta	 su	 manera	 de
estar	 en	 el	 mundo?	 Decidí	 averiguar	 si,	 en	 caso	 de	 querer,	 me	 encontraba	 en
condiciones	de	cumplir	la	amenaza	con	la	que	había	concluido	la	llamada	telefónica.
Inquieta	como	no	había	estado	al	llamar	a	Bruno	—se	trataba	siempre	del	muchacho
aburrido	que	había	tratado	de	besarme	en	la	playa	de	Citara—,	marqué	el	número	de
la	 redacción	de	L’Unita.	Mientras	el	 teléfono	sonaba,	esperé	que	no	se	oyera	como
fondo	 la	 voz	 de	mi	madre	 que	 le	 gritaba	 a	Elisa	 algo	 en	 dialecto.	Me	 llamo	Elena
Greco,	 le	 dije	 a	 la	 telefonista,	 no	 me	 dio	 tiempo	 de	 decirle	 qué	 quería,	 la	 mujer
exclamó:	¿Elena	Greco	la	escritora?	Había	leído	mi	libro,	me	cubrió	de	elogios.	Le	di
las	 gracias,	me	 sentí	 alegre,	 fuerte,	 sin	 necesidad	 de	 hacerlo	 le	 expliqué	 que	 tenía
pensado	escribir	un	artículo	sobre	una	pequeña	fábrica	de	las	afueras,	le	mencioné	al
redactor	que	me	había	aconsejado	Adele.	La	telefonista	me	felicitó	otra	vez,	adoptó
de	nuevo	un	tono	profesional.	No	se	retire,	me	dijo.	Al	cabo	de	un	minuto,	una	voz
masculina	 muy	 ronca	 me	 preguntó	 burlona	 desde	 cuándo	 quienes	 cultivaban	 las
bellas	 letras	 estaban	 dispuestos	 a	 ensuciar	 su	 pluma	 con	 el	 trabajo	 a	 destajo,	 los
turnos	y	las	horas	extra,	temas	aburridísimos	de	los	que	se	mantenían	a	distancia	en
especial	las	jóvenes	novelistas	de	éxito.

—¿De	 qué	 se	 trata?	 —me	 preguntó—.	 ¿Trabajadores	 de	 la	 construcción,
portuarios,	mineros?

—Es	una	pequeña	fábrica	de	embutidos	—murmuré—,	nada	del	otro	mundo.
El	hombre	siguió	tomándome	el	pelo:
—No	 tiene	por	qué	disculparse,	me	parece	estupendo.	Si	Elena	Greco,	a	 la	que

este	 periódico	 le	 dedicó	 nada	 menos	 que	 media	 página	 de	 elogios	 desmesurados,
decide	escribir	sobre	salchichas,	¿qué	vamos	a	decir	nosotros,	los	pobres	redactores,
que	 no	 nos	 interesa?	 ¿Treinta	 líneas	 le	 parecen	 bien?	 ¿Son	 pocas?	 Aumentemos,
pongamos	sesenta.	Cuando	termine,	¿qué	hará,	me	lo	trae	en	persona	o	me	lo	dicta?

Enseguida	me	puse	a	escribir	 el	 artículo.	Debía	exprimir	de	 las	páginas	de	Lila
mis	sesenta	 líneas	y	por	el	bien	de	ella	quería	hacer	un	buen	 trabajo.	Pero	no	 tenía
ninguna	experiencia	en	artículos	periodísticos,	a	excepción	de	aquella	vez	en	que,	con
quince	años	y	pésimos	resultados,	había	tratado	de	escribir	sobre	el	conflicto	con	el
profesor	de	religión	para	 la	 revista	de	Nino.	No	sé,	quizá	fuera	ese	recuerdo	 lo	que
me	complicó	las	cosas.	O	quizá	el	sarcasmo	del	redactor	que	todavía	me	resonaba	en
los	oídos,	especialmente	cuando	al	final	de	la	conversación	me	dio	recuerdos	para	mi
suegra.	Sin	duda	 le	dediqué	mucho	 tiempo,	 redacté	y	 corregí	 con	empeño.	Cuando
me	 pareció	 que	 había	 terminado	 no	 me	 sentí	 satisfecha	 y	 no	 llevé	 el	 artículo	 al
periódico.	Antes	debo	hablar	con	Lila,	me	dije,	es	algo	que	debemos	decidir	juntas,	lo
entrego	mañana.

Al	día	siguiente	fui	a	casa	de	Lila,	me	pareció	que	estaba	bastante	mal.	Refunfuñó
que	cuando	yo	no	estaba,	 ciertas	presencias	 aprovechaban	para	 salir	 de	 las	 cosas	y

www.lectulandia.com	-	Página	134



molestarla	a	ella	y	a	Gennaro.	Después	se	dio	cuenta	de	que	me	alarmaba	y	puso	una
cara	 divertida,	 murmuró	 que	 eran	 tonterías,	 que	 lo	 único	 que	 quería	 era	 que	 me
quedara	con	ella	más	 tiempo.	Hablamos	mucho,	 la	 tranquilicé,	pero	no	 le	pedí	que
leyera	el	artículo.	Desistí	cuando	me	dio	por	pensar	que	si	L’Unita	me	rechazaba	la
nota,	me	vería	obligada	a	decirle	que	no	la	habían	encontrado	adecuada	y	me	sentiría
humillada.	Por	 la	 noche,	 hizo	 falta	 la	 llamada	 telefónica	de	Adele	 para	 inocularme
una	considerable	dosis	de	optimismo	y	hacer	que	me	decidiera.	Había	hablado	con	su
marido	 y	 también	 con	 Mariarosa.	 En	 pocas	 horas	 puso	 en	 movimiento	 a	 medio
mundo:	 eminencias	 de	 la	medicina,	 profesores	 socialistas	 con	 conocimientos	 sobre
sindicatos,	un	democristiano	al	que	definió	como	un	poco	memo	pero	buena	persona
y	muy	experto	en	derechos	de	los	trabajadores.	El	resultado	fue	que	al	día	siguiente
tenía	cita	con	el	mejor	cardiólogo	de	Nápoles	—un	amigo	de	amigos,	no	 tenía	que
pagar	 nada—,	 que	 la	 inspección	 de	 trabajo	 haría	 inmediatamente	 una	 visita	 a	 la
fábrica	Soccavo,	que	para	recuperar	el	dinero	de	Lila	podía	recurrir	a	ese	amigo	de
Mariarosa	que	Pietro	me	había	mencionado,	un	joven	abogado	socialista	con	bufete
en	la	piazza	Nicola	Amore,	al	que	ya	había	puesto	al	corriente.

—¿Contenta?
—Sí.
—¿Has	escrito	tu	artículo?
—Sí.
—¿Lo	ves?	Estaba	segura	de	que	no	lo	escribirías.
—Ya	lo	tengo	listo,	mañana	lo	llevo	a	L’Unita.
—Bien.	Corro	el	riesgo	de	subestimarte.
—¿Es	un	riesgo?
—La	subestimación	siempre	lo	es.	¿Qué	tal	va	con	el	tontaina	de	mi	hijo?
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A	partir	de	ese	momento	todo	empezó	a	volverse	fluido,	como	si	dominara	el	arte	de
hacer	 rodar	 los	 acontecimientos	 como	 agua	 de	 manantial.	 Pietro	 también	 había
trabajado	 para	 Lila.	 Su	 colega	 helenista	 resultó	 ser	 un	 literato	 parlanchín,	 pero	 de
todos	modos	fue	útil,	conocía	a	alguien	de	Bolonia	realmente	experto	en	ordenadores
—la	fuente	fiable	de	sus	fantasías	de	filólogo—	que	le	había	dado	el	número	de	un
conocido	 de	 Nápoles,	 considerado	 igualmente	 fiable.	 Me	 dictó	 nombre,	 apellido,
dirección	y	teléfono	de	ese	señor	napolitano	y	yo	le	hice	muchas	fiestas,	ironicé	con
afecto	sobre	su	esfuerzo	emprendedor,	incluso	le	solté	un	beso	por	teléfono.

Fui	 enseguida	 a	 ver	 a	Lila.	Tenía	una	 tos	 cavernosa,	 la	 cara	 tirante	y	pálida,	 la
mirada	 excesivamente	 vigilante.	 Pero	 yo	 llevaba	 magníficas	 noticias	 y	 estaba
contenta.	 La	 sacudí,	 la	 abracé,	 sostuve	 sus	 manos	 entre	 las	 mías	 con	 fuerza,	 y
mientras	 tanto	 le	 hablé	 de	 la	 llamada	 telefónica	 que	había	 hecho	 a	Bruno,	 le	 leí	 el
artículo	que	había	preparado,	le	enumeré	los	resultados	del	solícito	ajetreo	de	Pietro,
de	mi	 suegra,	de	mi	cuñada.	Me	escuchó	como	si	 le	hablara	desde	muy	 lejos	—de
otro	mundo	al	que	me	hubiera	 ido—,	y	 lograra	oír	 claramente	 solo	 la	mitad	de	 las
cosas	que	decía.	Para	colmo,	Gennaro	la	zarandeaba	sin	parar	para	que	jugaran	y	ella,
mientras	yo	hablaba,	lo	escuchaba	sin	entusiasmo.	Me	sentí	contenta	de	todos	modos.
En	otros	tiempos	Lila	había	abierto	la	milagrosa	caja	registradora	de	la	charcutería	y
me	 había	 comprado	 de	 todo,	 especialmente	 libros.	 Ahora	 yo	 abría	 mis	 cajas	 y	 le
devolvía	el	favor,	con	la	esperanza	de	que	se	sintiera	a	salvo	como	ya	me	sentía	yo.

—Entonces,	¿vienes	mañana	a	ver	al	cardiólogo?	—le	pregunté	al	fin.	Reaccionó
a	la	pregunta	de	un	modo	incongruente,	dijo	con	una	risita:

—A	 Nadia	 no	 le	 gustará	 esta	 forma	 de	 encarar	 las	 cosas.	 Y	 a	 su	 hermano
tampoco.

—¿Qué	forma?	No	entiendo.
—Nada.
—Lila	—dije—,	por	favor,	qué	tiene	que	ver	Nadia,	no	le	des	más	importancia	de

la	que	ya	se	da	ella.	Y	a	Armando	déjalo	correr,	siempre	fue	un	tipo	superficial.
Me	sorprendí	de	mis	propios	juicios,	a	fin	de	cuentas	sabía	poco	de	los	hijos	de	la

Galiani.	Y	por	unos	segundos	tuve	la	impresión	de	que	Lila	podría	no	reconocerme	y
ver	ante	ella	a	un	espíritu	que	se	aprovechaba	de	su	debilidad.	En	realidad,	más	que
hablar	mal	de	Nadia	y	Armando,	 solo	pretendía	hacerle	entender	que	 las	 jerarquías
del	poder	eran	otras,	que	comparados	con	los	Airota,	los	Galiani	no	pintaban	nada,	y
que	la	gente	como	Bruno	Soccavo	o	el	camorrista	de	Michele	pintaba	todavía	menos,
en	fin,	que	debía	hacer	lo	que	yo	le	decía	y	dejar	de	preocuparse.	Pero	mientras	iba
hablando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 rayaba	 en	 la	 jactancia	 y	 le	 acaricié	 la	 mejilla,	 me
mostré	llena	de	admiración	por	el	compromiso	político	de	los	dos	hermanos,	y	riendo
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le	solté:	Pero	fíate	de	mí.
—De	acuerdo	—refunfuñó	ella—,	vayamos	al	cardiólogo.
—¿Y	a	Enzo	—le	insistí—,	para	cuándo	le	pido	cita,	a	qué	hora,	en	qué	días?
—Cuando	quieras,	pero	después	de	las	cinco.
En	cuanto	regresé	a	casa	volví	a	ponerme	al	teléfono.	Llamé	al	abogado,	le	conté

con	detalle	la	situación	de	Lila.	Telefoneé	al	cardiólogo,	le	confirmé	la	cita.	Telefoneé
al	 experto	en	ordenadores,	 trabajaba	en	el	Ente	para	el	Desarrollo,	me	dijo	que	 los
cursos	por	correspondencia	de	Zurich	no	servían	para	nada,	pero	que	de	todos	modos
podía	 mandarle	 a	 Enzo	 tal	 día	 a	 tal	 hora	 a	 tal	 dirección.	 Telefoneé	 a	 L’Unita,	 el
redactor	 dijo:	 Se	 lo	 toma	 usted	 con	 calma,	 ¿me	 va	 a	 traer	 el	 artículo	 o	 habrá	 que
esperar	hasta	Navidad?	Telefoneé	a	la	secretaria	de	Soccavo,	le	rogué	que	le	dijera	al
patrón	que,	como	no	había	tenido	noticias	de	él,	no	tardaría	en	salir	un	artículo	mío
en	L’Unita.

Esta	 última	 llamada	produjo	 una	 rápida	 y	 violenta	 reacción.	Soccavo	me	 llamó
dos	 minutos	 más	 tarde,	 esta	 vez	 no	 fue	 amigable,	 me	 amenazó.	 Le	 contesté	 que
dentro	de	poco	se	 le	echarían	encima	 la	 inspección	de	 trabajo	y	un	abogado	que	se
ocuparía	de	los	intereses	de	Lila.	Después,	agradablemente	sobreexcitada	—me	sentía
orgullosa	 de	 batirme,	 por	 afecto	 y	 convicción,	 contra	 la	 injusticia,	 a	 despecho	 de
Pasquale	y	Franco	que	todavía	se	creían	que	podían	darme	lecciones—,	a	última	hora
de	la	tarde	fui	corriendo	a	L’Unita	a	entregar	mi	artículo.

El	 hombre	 con	 el	 que	 había	 hablado	 era	 de	 mediana	 edad,	 bajito,	 gordo,	 con
ojillos	vivaces	permanentemente	encendidos	por	una	ironía	benévola.	Me	hizo	sentar
en	una	silla	desvencijada	y	leyó	el	artículo	con	atención.	Al	final	dejó	las	hojas	sobre
el	escritorio	y	dijo:

—¿Y	estas	son	sesenta	líneas?	A	mí	me	parecen	ciento	cincuenta.
Noté	que	me	sonrojaba.
—Las	he	contado	varias	veces,	son	sesenta	—murmuré.
—Sí,	pero	manuscritas	y	con	una	letra	que	no	se	lee	ni	con	lupa.	Aunque	la	nota

es	realmente	buena,	compañera.	Agénciate	una	máquina	de	escribir	y	recorta	lo	que
puedas.

—¿Ahora?
—¿Cuándo	si	no?	Para	una	vez	que	 tengo	algo	que	si	 lo	compagino	se	ve,	¿me

quieres	hacer	esperar	hasta	las	calendas	griegas?
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QUÉ	llena	de	energía	me	sentí	en	aquellos	días.	Fuimos	al	cardiólogo,	una	lumbrera
que	tenía	casa	y	consulta	en	la	vía	Crispi.	Para	la	ocasión	cuidé	mucho	mi	aspecto.	El
médico,	pese	a	ser	de	Nápoles,	estaba	relacionado	con	el	mundo	de	Adele	y	no	quería
hacerla	 quedar	 mal.	 Me	 cepillé	 el	 pelo,	 me	 puse	 un	 vestido	 que	 ella	 me	 había
regalado,	usé	un	perfume	suave	parecido	al	suyo,	me	maquillé	con	discreción.	Quería
que	 el	 doctor,	 si	 llegaba	 a	 telefonear	 a	 mi	 suegra	 o	 se	 encontraba	 con	 ella	 por
casualidad,	le	hablara	bien	de	mí.	En	cambio	Lila	se	presentó	tal	como	la	veía	todos
los	días	en	su	casa,	sin	preocuparse	en	absoluto	de	su	aspecto.	Nos	sentamos	en	un
recibidor	grande,	con	cuadros	del	siglo	XIX	en	las	paredes:	una	dama	en	un	sillón	con
una	sirvienta	negra	en	el	fondo,	el	retrato	de	una	anciana	señora	y	una	escena	de	caza
grande	y	luminosa.	Había	otras	dos	personas	esperando,	un	hombre	y	una	mujer,	los
dos	 mayores,	 los	 dos	 con	 el	 aspecto	 pulcro	 y	 elegante	 de	 la	 gente	 acomodada.
Esperamos	en	silencio.	Lila,	que	por	el	camino	ya	me	había	elogiado	mucho	por	mi
aspecto,	hizo	un	solo	comentario	en	voz	baja:	Pareces	salida	de	uno	de	estos	cuadros,
tú	eres	la	dama	y	yo	la	criada.

Esperamos	unos	minutos.	Una	enfermera	nos	llamó,	y	sin	motivos	aparentes	nos
hizo	 pasar	 antes	 que	 los	 pacientes	 que	 esperaban.	 Solo	 entonces	 Lila	 se	 puso
nerviosa,	 quiso	 que	 estuviera	 presente,	 juró	 que	 sola	 no	 entraría	 nunca	 y	 terminó
empujándome	 para	 que	 entrara	 primero	 como	 si	 fuera	 yo	 quien	 debía	 pasar	 la
revisión.	 El	 médico	 era	 un	 hombre	 huesudo	 de	 unos	 sesenta	 años,	 de	 abundante
cabello	 cano.	Me	 recibió	 con	 amabilidad,	 lo	 sabía	 todo	 de	mí,	 charló	 durante	 diez
minutos	 como	 si	 Lila	 no	 estuviese	 presente.	 Dijo	 que	 su	 hijo	 también	 se	 había
graduado	en	la	Escuela	Normal,	pero	seis	años	antes	que	yo.	Subrayó	que	su	hermano
era	 escritor	 y	 tenía	 cierta	 popularidad,	 pero	 solo	 en	 Nápoles.	 Elogió	 mucho	 a	 los
Airota,	conocía	bien	a	un	primo	de	Adele	que	era	un	físico	famoso.

—¿Cuándo	será	la	boda?	—me	preguntó.
—El	diecisiete	de	mayo.
—¿El	diecisiete?	Trae	mala	suerte.	Por	favor,	cambie	de	fecha.
—Ya	no	es	posible.
Lila	estuvo	callada	todo	el	rato.	No	prestó	ninguna	atención	al	médico,	percibí	su

curiosidad,	 parecía	 asombrada	 por	 cada	 gesto,	 por	 cada	 palabra	 mía.	 Cuando	 el
médico	se	concentró	al	 fin	en	ella	y	 le	hizo	muchísimas	preguntas,	ella	contestó	de
mala	gana,	en	dialecto	o	con	un	italiano	penoso	que	reproducía	fórmulas	dialectales.
Tuve	que	intervenir	a	menudo	para	recordarle	los	síntomas	que	me	había	referido	o
para	 dar	 importancia	 a	 aquellos	 a	 los	 que	 ella	 restaba	 importancia.	 Al	 final,	 con
expresión	ceñuda	se	sometió	a	una	revisión	minuciosa	y	a	pruebas	exhaustivas,	como
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si	 el	 cardiólogo	 y	 yo	 le	 estuviéramos	 haciendo	 un	 agravio.	 Contemplé	 su	 cuerpo
delgado	en	una	combinación	de	color	celeste	pálido,	demasiado	grande	para	ella,	muy
ajada.	 A	 su	 cuello	 largo	 parecía	 costarle	 trabajo	 sostener	 la	 cabeza,	 la	 piel	 tirante
sobre	 los	huesos	como	papel	de	seda	a	punto	de	rasgarse.	Noté	que	el	pulgar	de	su
mano	 izquierda	 hacía	 de	 vez	 en	 cuando	 un	movimiento	 involuntario.	 Pasó	más	 de
media	hora	antes	de	que	el	doctor	le	pidiese	que	se	vistiera.	Ella	se	vistió	vigilándolo
de	reojo,	entonces	comprobé	que	estaba	asustada.	El	cardiólogo	fue	al	escritorio,	se
sentó	 y	 finalmente	 anunció	 que	 estaba	 todo	 en	 orden,	 no	 había	 encontrado	 ningún
soplo.	Señora,	le	dijo,	tiene	usted	un	corazón	perfecto.	Pero	el	efecto	de	ese	dictamen
en	Lila	fue,	en	apariencia,	inconsistente,	no	se	mostró	contenta,	al	contrario,	pareció
contrariada.	Fui	yo	la	que	se	sintió	aliviada	como	si	aquel	corazón	fuera	mío,	y	fui	yo
quien	dio	señales	de	preocupación	cuando	el	médico,	dirigiéndose	otra	vez	a	mí	y	no
a	 Lila,	 como	 si	 su	 falta	 de	 reacción	 lo	 hubiese	 ofendido,	 añadió	 ceñudo	 que,	 no
obstante,	 en	 relación	 con	 el	 estado	 general	 de	mi	 amiga	 había	 que	 tomar	medidas
urgentes.	El	 problema,	 dijo,	 no	 es	 la	 tos,	 la	 señora	 está	 resfriada,	 tuvo	 un	 poco	 de
gripe,	 le	 recetaré	 un	 jarabe.	 Según	 él,	 el	 problema	 era	 el	 agotamiento	 debido	 a	 un
grave	deterioro	orgánico,	Lila	debía	cuidarse	más,	comer	con	regularidad,	someterse
a	un	tratamiento	reconstituyente,	concederse	por	lo	menos	ocho	horas	de	sueño.	Gran
parte	de	 los	 síntomas	de	su	amiga,	me	dijo,	desaparecerán	cuando	haya	 recuperado
fuerzas.	De	todos	modos,	concluyó,	le	aconsejo	que	la	vea	un	neurólogo.

Aquella	última	palabra	sacudió	a	Lila.	Arrugó	la	frente,	se	inclinó	hacia	delante,
habló	en	italiano.

—¿Me	está	diciendo	que	estoy	enferma	de	los	nervios?
El	médico	 la	miró	 sorprendido,	 como	 si	 por	 arte	 de	magia	 la	 paciente	 a	 la	 que

acababa	de	explorar	hubiese	sido	sustituida	por	otra	persona.
—Al	contrario,	le	aconsejo	que	se	someta	a	una	revisión,	nada	más.
—¿He	hecho	o	dicho	algo	indebido?
—No,	no	se	preocupe,	 la	revisión	no	 tiene	otra	finalidad	que	obtener	un	cuadro

claro	de	su	situación.
—Una	pariente	mía	—dijo	Lila—,	prima	de	mi	madre,	era	infeliz,	fue	infeliz	toda

su	vida.	En	verano,	cuando	yo	era	pequeña,	la	oía	por	la	ventana	abierta,	gritaba,	reía.
O	bien	cuando	la	veía	por	la	calle,	hacía	cosas	un	poco	raras.	Cosas	de	la	infelicidad,
pero	aun	así	nunca	fue	a	un	neurólogo,	al	contrario,	no	fue	nunca	a	ningún	médico.

—Pues	no	le	hubiera	venido	mal	una	visita.
—Las	enfermedades	nerviosas	son	cosa	de	señoras.
—¿La	prima	de	su	madre	no	es	una	señora?
—No.
—¿Y	usted?
—Yo	todavía	menos.
—¿Se	siente	feliz?
—Estoy	estupendamente.
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El	médico	se	dirigió	otra	vez	a	mí,	malcarado:
—Reposo	 absoluto.	 Oblíguele	 a	 hacer	 este	 tratamiento,	 bien	 hecho.	 Si	 tiene

ocasión	de	llevarla	unos	días	al	campo,	tanto	mejor.
Lila	se	echó	a	reír,	volvió	al	dialecto:
—La	última	vez	que	fui	a	ver	a	un	médico	me	mandó	que	fuera	a	la	playa	y	tuve

un	montón	de	problemas.
El	cardiólogo	fingió	no	haberla	oído,	me	sonrió	para	conseguir	de	mí	una	sonrisa

cómplice,	 me	 indicó	 el	 nombre	 de	 un	 neurólogo	 amigo	 suyo,	 al	 que	 telefoneó	 en
persona	 para	 que	 nos	 atendiera	 lo	 antes	 posible.	 No	 fue	 fácil	 arrastrar	 a	 Lila	 a	 la
nueva	consulta	médica.	Dijo	que	no	tenía	tiempo	que	perder,	que	ya	se	había	aburrido
de	sobra	con	el	cardiólogo,	que	debía	ocuparse	de	Gennaro	y,	sobre	todo,	que	no	tenía
dinero	que	tirar	y	tampoco	quería	que	lo	tirara	yo.	Le	aseguré	que	la	visita	era	gratis,
y	al	final	accedió	de	mala	gana.

El	neurólogo	era	un	hombrecito	vivaz,	completamente	calvo,	con	consulta	en	un
viejo	 edificio	 de	 la	 vía	 Toledo,	 y	 en	 cuya	 sala	 de	 espera	 muy	 ordenada	 exhibía
únicamente	 libros	 de	 filosofía.	 Le	 gustaba	 tanto	 oírse	 hablar	 que	 me	 pareció	 que
prestaba	más	 atención	 al	 hilo	 de	 su	 discurso	 que	 a	 la	 paciente.	La	 examinaba	 y	 se
dirigía	a	mí,	le	hacía	preguntas	y	me	proponía	una	profunda	reflexión	suya	sin	tener
en	cuenta	las	respuestas	que	ella	le	daba.	De	todas	maneras	concluyó	distraído	que	los
nervios	de	Lila	estaban	en	orden	como	su	músculo	cardíaco.	Pero	—añadió	siempre
dirigiéndose	a	mí—	mi	colega	tiene	razón,	mi	querida	licenciada	Greco,	el	organismo
está	 debilitado,	 en	 consecuencia,	 tanto	 el	 alma	 iracunda	 como	 la	 concupiscente
aprovechan	 para	 imponerse	 a	 la	 racional,	 devolvamos	 el	 bienestar	 al	 cuerpo	 y
devolveremos	 la	 salud	 a	 la	 mente.	 A	 continuación	 llenó	 una	 receta	 con	 signos
indescifrables,	al	tiempo	que	recitaba	en	voz	alta	los	nombres	de	los	medicamentos	y
las	dosis.	Después	pasó	a	los	consejos.	Para	relajarse,	le	aconsejó	largos	paseos,	pero
evitando	la	playa,	mejor,	dijo,	el	bosque	de	Capodimonte	o	del	parque	dei	Camaldoli.
Le	aconsejó	que	leyera	mucho,	pero	durante	el	día,	jamás	por	la	noche.	Le	aconsejó
que	tuviera	las	manos	ocupadas,	pese	a	que	le	habría	bastado	con	echar	una	mirada
atenta	a	las	de	Lila	para	comprender	que	ella	las	tenía	demasiado	ocupadas.	Cuando
se	puso	a	insistir	sobre	los	beneficios	neurológicos	de	las	labores	de	ganchillo,	Lila	se
agitó	 en	 la	 silla,	 no	 esperó	 a	 que	 el	 médico	 terminara	 de	 hablar,	 y	 al	 hilo	 de	 sus
pensamientos	secretos,	le	preguntó:

—Aprovechando	 que	 estamos	 aquí,	 ¿me	 podría	 dar	 esas	 píldoras	 para	 no	 tener
hijos?	El	médico	frunció	el	ceño,	creo	que	yo	también.	Me	pareció	una	petición	fuera
de	lugar.

—¿Usted	está	casada?
—Lo	estuve,	ya	no	lo	estoy.
—¿En	qué	sentido	ya	no	lo	está?
—Me	separé.
—Sigue	estando	casada.
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—Vaya.
—¿Tiene	hijos?
—Uno.
—Uno	solo	es	poco.
—A	mí	me	basta.
—En	su	estado,	un	embarazo	la	ayudaría,	no	hay	mejor	medicina	para	una	mujer.
—Conozco	mujeres	destrozadas	por	los	embarazos.	Mejor	las	píldoras.
—Para	su	problema	debe	consultar	con	un	ginecólogo.
—¿Usted	solo	entiende	de	nervios,	no	conoce	esas	píldoras?
El	médico	 se	molestó.	Charló	 un	 rato	más	 y	 luego,	 cuando	ya	 estábamos	 en	 la

puerta,	 me	 dio	 la	 dirección	 y	 el	 teléfono	 de	 una	 doctora	 que	 trabajaba	 en	 un
laboratorio	de	análisis	de	Ponte	di	Tappia.	Póngase	en	contacto	con	ella,	como	si	 la
petición	 del	 anticonceptivo	 la	 hubiese	 hecho	 yo,	 y	 se	 despidió	 de	 nosotras.	 A	 la
salida,	la	secretaria	pretendió	que	pagáramos.	Comprendí	que	el	neurólogo	era	ajeno
a	la	cadena	de	favores	que	había	puesto	en	marcha	Adele.	Pagué.

Cuando	estuvimos	en	la	calle,	Lila	casi	gritó,	enfadada:	No	tomaré	ni	uno	solo	de
los	medicamentos	que	me	ha	dado	ese	imbécil,	total,	la	cabeza	se	me	va	lo	mismo,	ya
lo	sé.	Contesté:	No	estoy	de	acuerdo,	pero	haz	lo	que	quieras.	Entonces	ella	se	quedó
confusa,	murmuró:	No	la	tengo	tomada	contigo,	sino	con	los	médicos,	y	paseamos	en
dirección	 de	 Ponte	 di	 Tappia,	 pero	 sin	 confesárnoslo,	 como	 si	 camináramos	 sin
rumbo	fijo,	para	estirar	las	piernas.	A	ratos	callaba,	a	ratos	imitaba	con	irritación	los
tonos	y	las	charlas	del	neurólogo.	Me	pareció	que	esas	antipatías	suyas	eran	síntoma
de	una	recuperación	de	la	vitalidad.

—¿Te	va	un	poco	mejor	con	Enzo?	—le	pregunté.
—Siempre	igual.
—Entonces	¿para	qué	quieres	las	píldoras?
—¿Tú	las	conoces?
—Sí.
—¿Y	las	tomas?
—No,	pero	las	tomaré	en	cuanto	me	case.
—¿No	quieres	hijos?
—Sí,	pero	antes	quiero	escribir	otro	libro.
—¿Tu	marido	sabe	que	no	quieres	tenerlos	enseguida?
—Se	lo	diré.
—¿Vamos	a	ver	a	esa	mujer	y	le	pedimos	que	nos	dé	píldoras	para	las	dos?
—Lila,	no	son	caramelos	que	puedes	tomar	sin	ton	ni	son.	Si	no	haces	nada	con

Enzo,	déjalo	estar.
Ella	me	miró	amusgando	los	ojos,	en	cuyo	interior	apenas	se	veían	las	pupilas.
—Ahora	no	hago	nada,	pero	más	adelante	quién	sabe.
—¿En	serio?
—¿Según	tú	no	debería?
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—Eres	muy	dueña.
En	Ponte	di	Tappia	buscamos	una	cabina	y	telefoneamos	a	la	doctora;	dijo	estar

dispuesta	 a	 vernos	 enseguida.	 De	 camino	 al	 laboratorio	 me	 mostré	 cada	 vez	 más
contenta	 de	 su	 acercamiento	 a	 Enzo,	 y	 ella	 pareció	 animada	 por	 mi	 aprobación.
Fuimos	 otra	 vez	 las	 muchachitas	 de	 otros	 tiempos,	 no	 hicimos	 más	 que	 decirnos:
Habla	tú	con	ella	que	eres	más	cara	dura;	no,	tú	que	vas	vestida	como	una	señora,	yo
no	tengo	prisa;	yo	tampoco;	entonces	para	qué	vamos.

La	doctora	nos	esperaba	en	el	portón,	con	su	bata	blanca.	Era	una	mujer	sociable,
de	voz	chillona.	Nos	invitó	al	bar	y	nos	trató	como	si	fuéramos	amigas	desde	hacía
tiempo.	 Subrayó	 en	 varias	 ocasiones	 que	 no	 era	 ginecóloga,	 pero	 se	 mostró	 tan
pródiga	 en	 explicaciones	 y	 consejos	 que,	 mientras	 yo	 me	 mantuve	 distante,
aburriéndome	 un	 poco,	 Lila	 hizo	 preguntas	 cada	 vez	 más	 explícitas,	 planteó
objeciones,	nuevas	preguntas	y	observaciones	irónicas.	Simpatizaron	mucho.	Al	final,
junto	con	un	montón	de	recomendaciones,	recibimos	una	receta	cada	una.	La	doctora
se	negó	a	ser	recompensada	porque,	dijo,	era	una	misión	que	se	había	propuesto	junto
con	 otros	 amigos.	 Al	 despedirse	 —quería	 regresar	 al	 trabajo—	 en	 lugar	 de
estrecharnos	 la	mano	nos	abrazó.	Ya	en	 la	calle,	Lila	dijo	seria:	Al	 fin	una	persona
respetable.	Ahora	estaba	alegre,	hacía	tiempo	que	no	la	veía	así.
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52

A	pesar	 del	 apoyo	 entusiasta	 del	 redactor,	L’Unita	 tardaba	 en	 publicar	mi	 artículo.
Estaba	nerviosa,	 temía	que	no	saliera	más.	Pero	justo	al	día	siguiente	de	la	visita	al
neurólogo,	por	la	mañana	bien	temprano	fui	al	quiosco,	hojeé	el	periódico	pasando	a
toda	 prisa	 de	 página	 en	 página	 y	 por	 fin	 lo	 encontré.	 Esperaba	 que	 lo	 publicaran
recortado	 entre	 bagatelas	 locales,	 pero	 no,	 ahí	 estaba,	 en	 las	 páginas	 nacionales,
entero,	 con	mi	 firma;	 verla	 impresa	me	 traspasó	 como	 una	 aguja	 larga.	 Pietro	me
telefoneó	contento,	 también	Adele	se	mostró	entusiasmada,	dijo	que	a	su	marido	 le
había	 gustado	mucho	 el	 artículo,	 incluso	 a	Mariarosa.	Lo	 sorprendente	 fue	que	me
telefonearon	 para	 felicitarme	 el	 director	 de	 mi	 editorial,	 dos	 personalidades
conocidísimas	que	colaboraban	desde	hacía	 años	 con	 la	 editorial,	 y	Franco,	Franco
Mari,	que	le	había	pedido	mi	número	a	Mariarosa,	me	habló	con	respeto,	dijo	que	se
alegraba	por	mí,	que	había	ofrecido	un	ejemplo	de	investigación	en	toda	regla	sobre
la	 condición	 obrera,	 que	 esperaba	 que	 nos	 viéramos	 pronto	 para	 poder	 reflexionar
juntos.	Así	 las	 cosas,	 esperé	 que	 por	 algún	 canal	 imprevisto	me	 llegara	 también	 la
aprobación	de	Nino.	Fue	inútil,	me	quedé	mortificada.	Tampoco	dio	señales	de	vida
Pasquale	aunque,	no	obstante,	desde	hacía	tiempo	había	dejado	de	leer	el	diario	del
partido	 por	 rechazo	 político.	De	 todas	maneras	me	 consoló	 el	 redactor	 de	L’Unita,
que	me	buscó	para	contarme	cuánto	había	gustado	la	nota	en	la	redacción,	y	con	su
habitual	 actitud	 burlona	 me	 invitó	 a	 que	 me	 comprara	 una	 máquina	 de	 escribir	 y
siguiera	produciendo	cosas	buenas.

Sin	embargo,	debo	decir	que	la	llamada	telefónica	que	más	me	descolocó	fue	la
de	Bruno	Soccavo.	Me	hizo	llamar	por	su	secretaria,	luego	se	puso	él.	Habló	con	un
tono	melancólico,	como	si	el	artículo	—que	en	principio	no	citó	nunca—	lo	hubiera
golpeado	con	tanta	dureza	que	le	hubiese	arrebatado	todo	espíritu	vital.	Dijo	que	en
los	días	pasados	en	Ischia,	durante	nuestros	agradables	paseos	por	la	playa,	me	había
amado	 como	 nunca	 había	 amado	 después.	 Me	 declaró	 toda	 su	 admiración	 por	 el
rumbo	que	desde	jovencita	había	conseguido	imprimirle	a	mi	vida.	Juró	que	su	padre
le	había	entregado	una	empresa	en	serias	dificultades,	plagada	de	feas	costumbres,	y
él	no	era	más	que	el	heredero	involuntario	de	una	situación	que	él	mismo	consideraba
deplorable.	Afirmó	que	mi	artículo	—por	fin	lo	citó—	había	sido	esclarecedor	y	que
quería	corregir	lo	antes	posible	muchos	defectos	heredados	del	pasado.	Lamentó	los
malentendidos	con	Lila	y	me	anunció	que	el	departamento	de	administración	estaba
arreglándolo	todo	con	mi	abogado.	Concluyó	con	cautela:	Tú	conoces	a	los	Solara,	en
este	trance	difícil	me	están	ayudando	a	darle	una	nueva	cara	a	la	fábrica	Soccavo.	Y
añadió:	Michele	 te	 envía	 muchos	 recuerdos.	 Le	 mandé	 saludos,	 tomé	 nota	 de	 sus
buenos	 propósitos	 y	 colgué.	 Telefoneé	 enseguida	 al	 abogado	 amigo	 de	 Mariarosa
para	comentarle	la	llamada.	Él	me	confirmó	que	el	tema	del	dinero	se	había	resuelto	y
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días	más	tarde	fui	a	verlo	al	bufete	para	el	que	trabajaba.	Tenía	apenas	unos	años	más
que	yo,	era	simpático,	salvo	por	 los	 labios	finos	y	desagradables,	vestía	con	mucho
esmero.	Quiso	 llevarme	 a	 un	 bar	 a	 tomar	 un	 café.	 Estaba	 lleno	 de	 admiración	 por
Guido	 Airota,	 se	 acordaba	 bien	 de	 Pietro.	 Me	 entregó	 el	 dinero	 que	 la	 fábrica
Soccavo	 había	 pagado	 a	Lila,	me	 rogó	 que	 tuviera	 cuidado	 no	 fuera	 a	 ser	 que	me
robaran.	 Describió	 el	 caos	 de	 estudiantes,	 sindicalistas	 y	 policías	 que	 había
encontrado	en	la	verja,	dijo	que	también	se	había	presentado	en	la	fábrica	el	inspector
de	trabajo.	Sin	embargo	no	me	pareció	satisfecho.

—¿Conoces	 a	 los	 Solara?	—me	 preguntó	 ya	 en	 la	 puerta,	 cuando	 estábamos	 a
punto	de	despedirnos.

—Es	gente	del	barrio	en	el	que	me	crié.

—¿Sabes	que	ellos	están	detrás	de	la	fábrica	Soccavo?
—Sí.
—¿Y	no	estás	preocupada?
—No	entiendo.
—Quiero	 decir,	 el	 hecho	 de	 que	 los	 conozcas	 desde	 siempre	 y	 que	 hayas

estudiado	fuera	de	Nápoles,	quizá	no	te	permita	ver	con	claridad	la	situación.
—La	veo	con	mucha	claridad.
—En	los	últimos	años	 los	Solara	se	han	extendido,	en	esta	ciudad	son	gente	de

peso.
—¿Y?
Apretó	los	labios,	me	tendió	la	mano.
—Nada,	hemos	conseguido	el	dinero,	todo	está	en	orden.	Saludos	a	Mariarosa	y

Pietro.	¿Para	cuándo	la	boda?	¿Te	gusta	Florencia?
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LE	entregué	el	dinero	a	Lila,	que	lo	contó	con	satisfacción	dos	veces,	nada	menos,	y
quiso	 devolverme	 enseguida	 la	 cantidad	 que	 le	 había	 prestado.	 Poco	 después	 llegó
Enzo,	 acababa	de	 entrevistarse	 con	 el	 experto	 en	ordenadores.	Se	 lo	 veía	 contento,
naturalmente	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 esa	 impasibilidad	 suya	 que,	 tal	 vez	 incluso
contra	 su	 propio	 deseo,	 reprimía	 emociones	 y	 palabras.	 Lila	 y	 yo	 nos	 las	 vimos
negras	para	arrancarle	la	información,	pero	al	final	obtuvimos	un	panorama	bastante
claro.	El	experto	había	sido	muy	amable.	Al	principio	 le	confirmó	que	el	curso	por
correspondencia	de	Zurich	 era	dinero	 tirado,	 pero	después	 se	había	dado	cuenta	de
que	Enzo	valía,	pese	a	la	inutilidad	del	curso.	Le	comentó	que	IBM	estaba	a	punto	de
producir	en	Italia,	en	su	establecimiento	de	Vimercate,	un	ordenador	modernísimo,	y
que	 la	 filial	 de	 Nápoles	 necesitaba	 con	 urgencia	 perforadores	 verificadores,
operadores,	programadores	analistas.	Le	aseguró	que	le	avisaría	en	cuanto	la	empresa
comenzara	los	cursos	de	formación.	Había	tomado	nota	de	todos	sus	datos.

—¿Te	ha	parecido	serio?	—preguntó	Lila.
Para	atestiguar	la	seriedad	de	su	interlocutor,	se	refirió	a	mí	y	dijo:
—Lo	sabía	todo	del	novio	de	Lenuccia.
—¿Qué	dijo?
—Me	dijo	que	es	el	hijo	de	una	persona	importante.
Lila	puso	cara	de	disgusto.	Sabía,	obviamente,	que	la	cita	se	había	conseguido	a

través	de	Pietro	y	que	el	 apellido	Airota	había	 influido	en	el	buen	éxito	de	aquella
reunión,	pero	me	pareció	contrariada	por	el	hecho	de	que	Enzo	lo	reconociera.	Pensé
que	le	molestaba	la	idea	de	que	él	también	me	debiera	algo,	como	si	aquella	deuda,
que	entre	ella	y	yo	no	podía	tener	consecuencia	alguna,	ni	siquiera	la	dependencia	de
la	 gratitud,	 a	 Enzo,	 en	 cambio,	 podía	 perjudicarlo.	 Me	 apresuré	 a	 decir	 que	 el
prestigio	 de	 mi	 suegro	 tenía	 poca	 importancia,	 que	 el	 experto	 en	 ordenadores	 me
había	dejado	bien	claro	que	 lo	ayudaría	únicamente	 si	valía.	Lila	 reaccionó	con	un
gesto	de	aprobación	un	tanto	excesivo.

—Vale	muchísimo	—subrayó.
—En	mi	vida	he	visto	un	ordenador	—dijo	Enzo.
—¿Y	qué?	Ese	tipo	se	habrá	dado	cuenta	igual	de	que	sabes	manejarte.
Ello	pensó	y	le	contestó	a	Lila	con	una	admiración	que	por	un	momento	me	dio

envidia:
—Se	quedó	impresionado	con	los	ejercicios	que	me	hiciste	hacer.
—¿Sí?
—Sí.	Sobre	todo	el	esquema	de	cosas	como	planchar,	como	clavar	un	clavo.
A	partir	de	ese	momento	bromearon	entre	ellos	recurriendo	a	unas	fórmulas	que

no	 comprendía	 y	 me	 dejaban	 de	 lado.	 Y	 de	 repente	 los	 vi	 como	 una	 pareja
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enamorada,	muy	 feliz,	 con	 un	 secreto	 propio	 tan	 secreto	 que	 incluso	 ellos	mismos
desconocían.	Volví	a	ver	el	patio	de	cuando	éramos	niñas.	Volví	a	ver	a	Lila	y	a	Enzo
mientras	rivalizaban	por	obtener	la	mejor	nota	en	aritmética	ante	los	ojos	del	director
y	 la	 Oliviero.	 Volví	 a	 verlos	 mientras	 él,	 que	 nunca	 lloraba,	 se	 desesperaba	 por
haberla	herido	con	una	piedra.	Pensé:	Su	manera	de	estar	juntos	proviene	de	lo	mejor
del	barrio.	Tal	vez	Lila	tenga	razón	en	querer	regresar.
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EMPECÉ	 a	 fijarme	 en	 los	 carteles	 de	 «Se	 arrienda»	 pegados	 en	 los	 portones,	 que
indicaban	 las	casas	en	alquiler.	Entretanto	 llegó,	dirigida	a	mí	y	no	a	mi	 familia,	 la
invitación	a	la	boda	de	Gigliola	Spagnuolo	y	Michele	Solara.	A	las	pocas	horas	me
trajeron	en	mano	otra	invitación,	se	casaban	Marisa	Sarratore	y	Alfonso	Carracci,	y
tanto	 la	 familia	 Solara	 como	 la	 familia	 Carracci	 se	 dirigían	 a	 mí	 con	 deferencia:
Distinguida	doctora	Elena	Greco.	Casi	de	inmediato,	las	dos	participaciones	de	boda
me	parecieron	una	buena	ocasión	para	enterarme	de	si	valía	la	pena	apoyar	el	regreso
de	Lila	al	barrio.	Planeé	ir	a	ver	a	Michele,	Alfonso,	Gigliola,	Marisa,	en	apariencia
para	 felicitarlos	 y	 decirles	 que	 las	 bodas	 se	 celebrarían	 cuando	yo	ya	no	 estaría	 en
Nápoles,	pero	en	realidad	solo	para	averiguar	si	los	Solara	y	los	Carracci	seguían	con
ganas	de	atormentar	a	Lila.	Alfonso	me	parecía	la	única	persona	capaz	de	decirme	de
forma	desapasionada	hasta	qué	punto	seguía	vivo	el	rencor	de	Stefano	hacia	su	mujer.
Y	con	Michele	—aunque	 lo	detestaba,	puede	que	sobre	 todo	porque	 lo	detestaba—
planeaba	 hablar	 con	 calma	 de	 los	 problemas	 de	 salud	 de	Lila,	 haciéndole	 entender
que,	 aunque	 él	 se	 creía	 vete	 a	 saber	 qué	 y	 se	 mofaba	 de	 mí	 como	 si	 fuera	 la
muchachita	de	otros	tiempos,	ahora	ya	tenía	fuerza	suficiente	para	complicarle	la	vida
y	los	negocios	en	caso	de	que	le	diera	por	seguir	persiguiendo	a	mi	amiga.	Metí	las
dos	tarjetas	en	el	bolso,	no	quería	que	mi	madre	las	viera	y	se	ofendiera	por	el	relieve
que	se	me	daba	a	mí	y	no	a	ella	y	a	mi	padre.	Me	tomé	un	día	para	dedicarlo	a	esas
visitas.

El	 tiempo	 no	 presagiaba	 nada	 bueno,	 cogí	 el	 paraguas,	 aunque	 estaba	 de	 buen
humor,	quería	andar,	reflexionar,	darle	una	especie	de	saludo	al	barrio	y	a	la	ciudad.
Llevada	por	mi	costumbre	de	estudiante	aplicada	empecé	por	la	visita	más	difícil,	la
de	 Solara.	 Fui	 al	 bar,	 pero	 no	 estaban	 ni	 él	 ni	 Gigliola	 y	 tampoco	 Marcello,	 me
dijeron	 que	 quizá	 estaban	 en	 la	 nueva	 tienda	 de	 la	 avenida.	 Hice	 una	 escapada	 al
ritmo	 de	 los	 ociosos	 que	 miran	 a	 su	 alrededor	 sin	 prisas.	 Habían	 borrado
definitivamente	 el	 recuerdo	 de	 la	 gruta	 oscura	 y	 profunda	 de	 don	Carlo,	 donde	 de
pequeña	iba	a	comprar	jabón	líquido	y	otros	productos	para	la	casa.	De	las	ventanas
del	tercer	piso	partía	un	enorme	cartel,	dispuesto	en	vertical,	«De	Todo	para	Todos»,
que	 llegaba	 hasta	 la	 amplia	 entrada.	 La	 tienda	 estaba	 llena	 de	 luces	 encendidas
aunque	 fuese	 de	 día,	 y	 ofrecía	 artículos	 de	 todo	 tipo,	 el	 triunfo	 de	 la	 abundancia.
Encontré	a	Rino,	el	hermano	de	Lila,	había	engordado	mucho.	Me	trató	con	frialdad,
dijo	que	ahí	dentro	el	patrón	era	él,	no	sabía	nada	de	los	Solara.	Si	buscas	a	Michele
ve	a	su	casa,	dijo	hostil,	y	me	dio	la	espalda	como	si	tuviera	algo	urgente	que	hacer.

Me	puse	otra	vez	en	camino,	fui	al	barrio	nuevo,	donde	sabía	que	toda	la	familia
Solara	había	adquirido	años	antes	un	piso	inmenso.	Me	abrió	Manuela,	la	madre,	la
usurera,	a	la	que	no	veía	desde	la	boda	de	Lila.	Noté	que	me	observaba	por	la	mirilla.
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Lo	hizo	un	buen	rato,	después	descorrió	el	cerrojo	y	apareció	en	el	vano	de	la	puerta,
en	parte	contenida	por	 la	oscuridad	del	apartamento,	en	parte	erosionada	por	 la	 luz
que	llegaba	del	ventanal	de	las	escaleras.	Se	había	consumido.	La	piel	tirante	cubría
los	 huesos	 grandes,	 tenía	 una	 pupila	muy	 luminosa	 y	 la	 otra	 casi	 apagada.	 En	 las
orejas,	el	cuello,	el	vestido	oscuro	que	le	bailaba	encima,	destellaban	oros	como	si	se
preparase	para	una	fiesta.	Me	trató	con	amabilidad,	quiso	que	pasara,	que	tomara	un
café.	Michele	no	estaba,	me	enteré	de	que	tenía	otra	casa,	en	Posillipo,	adonde	se	iría
a	vivir	definitivamente	después	de	la	boda.	La	estaba	decorando	con	Gigliola.

—¿Dejarán	el	barrio?	—pregunté.
—Por	supuesto.
—¿Para	ir	a	Posillipo?
—Seis	 habitaciones,	Lenù,	 frente	 al	mar.	Yo	 hubiera	 preferido	 el	Vomero,	 pero

Michele	quiso	hacer	lo	que	le	daba	la	gana.	Eso	sí,	es	un	apartamento	bien	ventilado,
por	la	mañana	hay	una	luz	que	no	te	la	puedes	ni	imaginar.

Me	sorprendió.	Jamás	hubiera	pensado	que	los	Solara	se	alejarían	del	lugar	de	sus
trapicheos,	 de	 la	 guarida	 donde	 ocultaban	 el	 botín.	 Y	 hete	 aquí	 que	 precisamente
Michele,	el	más	despierto,	el	más	ávido	de	la	familia,	se	iba	a	vivir	a	otro	lugar,	más
arriba,	encima	de	Posillipo,	frente	al	mar	y	el	Vesubio.	El	delirio	de	grandeza	de	los
dos	hermanos	había	aumentado	de	verdad,	el	abogado	tenía	razón.	Pero	en	un	primer
momento	 me	 puse	 contenta,	 me	 alegré	 de	 que	 Michele	 se	 marchara	 del	 barrio.
Consideré	que	aquello	jugaba	a	favor	de	un	posible	regreso	de	Lila.

www.lectulandia.com	-	Página	148



55

LE	pedí	la	dirección	a	la	señora	Manuela,	me	despedí	y	crucé	la	ciudad,	primero	en
metro	 hasta	 Mergellina,	 después	 un	 trecho	 andando	 y	 un	 trecho	 en	 autobús	 hasta
Posillipo.	 Estaba	 intrigada.	 Me	 sentía	 parte	 de	 un	 poder	 legítimo,	 universalmente
admirado,	 aureolado	 de	 cultura	 de	 alto	 nivel,	 y	 quería	 comprobar	 qué	 aspecto
estridente	había	asumido	el	poder	que	desde	la	infancia	había	tenido	ante	mis	ojos,	el
placer	 vulgar	 del	 abuso,	 la	 práctica	 impune	 del	 crimen,	 las	 trampas	 sonrientes	 a	 la
obediencia	 a	 las	 leyes,	 la	 ostentación	 del	 derroche	 tal	 como	 los	 encarnaban	 los
hermanos	 Solara.	 Pero	 Michele	 se	 me	 escapó	 de	 nuevo.	 En	 el	 último	 piso	 de	 un
edificio	 de	 reciente	 construcción,	 solo	 encontré	 a	 Gigliola,	 que	 me	 recibió	 con
evidente	admiración	y	con	una	ojeriza	igualmente	evidente.	Noté	que	mientras	había
utilizado	el	teléfono	de	su	madre	a	todas	horas	yo	había	sido	cordial,	pero	desde	que
había	hecho	instalar	el	aparato	en	casa	de	mis	padres	toda	la	familia	Spagnuolo	había
salido	de	mi	vida	 sin	que	me	diera	 cuenta.	 ¿Y	ahora,	 a	 las	 doce	de	 la	mañana,	 sin
previo	aviso,	en	un	día	oscuro	que	amenazaba	lluvia,	me	presentaba	allí,	en	Posillipo,
irrumpía	en	 la	casa	 todavía	patas	arriba	de	una	 futura	esposa?	Sentí	vergüenza,	me
mostré	 artificialmente	 alegre	 para	 que	 me	 perdonara.	 Durante	 un	 rato	 Gigliola
exhibió	su	enfado,	 tal	vez	incluso	su	alarma,	después	se	impuso	la	jactancia.	Deseó
que	 la	 envidiara,	 quiso	 sentir	 de	 forma	 tangible	 que	 yo	 la	 consideraba	 la	 más
afortunada	de	 todas	nosotras.	Por	 ello,	 vigilando	mis	 reacciones,	 disfrutando	de	mi
entusiasmo,	me	enseñó	una	habitación	tras	otra,	los	muebles	carísimos,	las	lámparas
suntuosas,	dos	cuartos	de	baño	grandes,	el	calentador	de	agua	enorme,	el	frigorífico,
la	lavadora,	nada	menos	que	tres	teléfonos,	por	desgracia	todavía	no	funcionaban,	el
televisor	de	no	sé	cuántas	pulgadas	y,	por	último,	 la	 terraza,	que	no	era	una	 terraza
sino	 un	 jardín	 colgante	 repleto	 de	 flores	 que,	 por	 culpa	 del	mal	 día,	 no	 se	 podían
apreciar	en	todo	su	colorido.

—Mira,	¿alguna	vez	habías	visto	el	mar	así?	¿Y	Nápoles?	¿Y	el	Vesubio?	¿Y	el
cielo?	¿Alguna	vez	habías	visto	en	el	barrio	todo	este	cielo?

Nunca.	El	mar	era	de	plomo	y	el	golfo	 lo	ceñía	como	el	borde	de	un	crisol.	La
masa	 densa	 y	 enmarañada	 de	 nubes	 negrísimas	 rodaba	 hacia	 nosotras.	 Pero	 en	 el
fondo,	 entre	 el	 mar	 y	 las	 nubes,	 se	 veía	 un	 claro	 alargado	 que	 chocaba	 contra	 la
sombra	 violeta	 del	 Vesubio,	 una	 herida	 por	 la	 que	 chorreaba	 un	 blanco	 de	 plomo
cegador.	Nos	quedamos	un	buen	rato	mirando,	los	vestidos	ceñidos	al	cuerpo	por	el
viento.	Estaba	como	hipnotizada	por	la	belleza	de	Nápoles,	nunca	la	había	visto	así,
ni	 siquiera	 años	 antes	 desde	 la	 terraza	 de	 la	 Galiani.	 La	 destrucción	 de	 la	 ciudad
ofrecía	a	cambio	de	un	alto	precio	puntos	de	vista	en	cemento	asomados	a	un	paisaje
extraordinario.	Michele	había	adquirido	uno	memorable.

—¿No	te	gusta?
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—Maravilloso.
—No	hay	comparación	con	la	casa	de	Lina	en	el	barrio,	¿no?
—No,	no	hay	comparación.
—He	dicho	Lina,	pero	ahora	allí	vive	Ada.
—Sí.
—Esto	de	aquí	es	mucho	más	señorial.
—Sí.
—Pero	has	puesto	mala	cara.
—No,	me	alegro	por	ti.
—A	cada	cual,	lo	suyo.	Tú	has	estudiado	y	escribes	libros,	y	yo	tengo	esto.
—Sí.
—No	estás	convencida.
—Estoy	convencidísima.
—En	 este	 edificio,	 si	 te	 fijas	 en	 las	 placas,	 solo	 viven	 ingenieros,	 abogados,

grandes	profesores.	El	paisaje	y	las	comodidades	se	pagan.	Si	tu	marido	y	tú	ahorráis,
yo	creo	que	también	os	podréis	comprar	un	piso	como	este.

—No	creo.
—¿Él	no	quiere	venir	a	vivir	a	Nápoles?
—Lo	descarto.
—Nunca	se	sabe.	Qué	suerte	 tienes,	he	oído	 la	voz	de	Pietro	muchas	veces	por

teléfono,	lo	he	visto	desde	la	ventana,	se	nota	que	es	un	buen	muchacho.	No	es	como
Michele,	hará	lo	que	tú	quieras.

Dicho	lo	cual	me	hizo	entrar	en	la	casa,	quiso	que	comiéramos	algo.	Sacó	jamón
y	provolone,	cortó	unas	rebanadas	de	pan.	Es	todavía	una	leonera,	se	disculpó,	pero
cuando	 pases	 por	Nápoles	 con	 tu	marido,	 ven	 a	 visitarme,	 te	 enseñaré	 cómo	 lo	 he
arreglado	todo.	Abrió	los	ojos	enormes	y	brillantes,	entusiasmada	por	el	esfuerzo	de
que	no	quedaran	dudas	sobre	su	bienestar.	Pero	ese	futuro	improbable	—	Pietro	y	yo
viajando	a	Nápoles	y	haciéndoles	una	visita	 a	 ella	y	a	Michele—	debió	de	 resultar
insidioso.	Se	distrajo	un	momento,	le	vinieron	malos	pensamientos,	y	cuando	retomó
la	 jactancia,	 había	 perdido	 fe	 en	 lo	 que	 decía,	 empezó	 a	 cambiar.	 Yo	 también	 he
tenido	 suerte,	 recalcó,	 pero	 habló	 sin	 satisfacción,	 es	 más,	 con	 una	 especie	 de
sarcasmo	dirigido	 contra	 sí	misma.	Carmen,	 enumeró,	 acabó	 emparejándose	 con	 el
del	surtidor	de	la	avenida,	Pinuccia	está	amargada	con	el	mamarracho	de	Rino,	Ada
es	la	puta	de	Stefano.	Yo,	en	cambio,	dichosa	de	mí,	tengo	a	Michele,	que	es	guapo,
inteligente,	manda	a	todo	el	mundo	y	por	fin	se	decide	a	casarse	conmigo,	y	ya	ves
adónde	me	ha	 traído,	no	 sabes	 la	 fiesta	que	ha	preparado,	organizaremos	una	boda
que	ni	el	sha	de	Persia	organizó	cuando	se	casó	con	Soraya.	Menos	mal	que	lo	pesqué
y	me	lo	quedé	para	mí	de	pequeña,	he	sido	la	más	lista.	Y	continuó,	pero	adoptando
un	talante	autoirónico.	Cantó	las	alabanzas	de	su	propia	astucia,	pasando	poco	a	poco
de	 las	 comodidades	 que	 había	 conquistado	 al	 acaparar	 a	 Solara	 a	 la	 soledad	 de	 su
tarea	 de	 novia.	 A	Michele,	 dijo,	 apenas	 se	 le	 ve	 el	 pelo,	 es	 como	 si	me	 estuviera
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casando	 sola.	De	 repente	me	preguntó,	 casi	 como	si	de	veras	quisiera	una	opinión:
¿Tú	crees	que	existo?	Mírame,	en	 tu	opinión,	¿existo?	Con	 la	palma	de	 la	mano	se
golpeó	el	pecho	exuberante,	pero	lo	hizo	como	para	demostrarme	prácticamente	que
la	mano	la	traspasaba,	que	por	culpa	de	Michele,	su	cuerpo	ya	no	estaba.	Él	lo	había
tomado	 todo	de	ella	 enseguida,	 cuando	era	casi	una	niña.	Ella	había	consumido,	 la
había	ajado,	y	ahora	que	ella	tenía	veinticinco	años,	él	ya	se	había	acostumbrado	y	ni
la	miraba.	Se	trinca	a	todas	las	que	se	le	ponen	por	delante.	No	sabes	qué	asco	me	da
cuando	alguien	pregunta	cuántos	hijos	queréis	y	él	 fanfarronea,	dice:	Preguntadle	a
Gigliola,	yo	ya	tengo	hijos,	pero	ni	idea	de	cuántos	son.	¿Tu	marido	dice	estas	cosas?
¿Tu	marido	dice,	con	Lenuccia	quiero	tres	hijos,	con	las	otras	no	sé?	Delante	de	todos
me	trata	como	un	trapo.	Y	yo	sé	por	qué.	Nunca	me	ha	querido.	Se	casa	conmigo	para
tener	una	criada	de	confianza,	todos	los	hombres	se	casan	para	eso.	Y	nunca	deja	de
repetirme:	Qué	coño	hago	yo	contigo,	no	 sabes	nada,	no	eres	 inteligente,	no	 tienes
buen	gusto,	esta	casa	contigo	es	un	desperdicio,	contigo	todo	se	vuelve	un	asco.	Se
echó	a	llorar,	dijo	entre	sollozos:

—Perdona,	hablo	así	porque	escribiste	ese	 libro	que	me	gustó	y	sé	que	conoces
estos	dolores.

—¿Por	qué	dejas	que	te	diga	esas	cosas?
—Porque	si	no,	no	se	casa	conmigo.
—Pero	después	de	la	boda	se	las	harás	pagar.
—¿De	qué	 forma?	Le	 importo	una	mierda,	 si	ahora	no	 lo	veo	nunca,	 imagínate

después.
—Entonces	no	te	entiendo.
—No	me	entiendes	porque	no	estás	en	mi	lugar.	¿Tú	te	quedarías	con	un	tipo	que

sabes	bien	que	está	enamorado	de	otra?
La	miré	perpleja.
—¿Michele	tiene	una	amante?
—Muchísimas,	es	hombre,	 la	mete	y	 la	saca	donde	 le	parece.	Pero	ese	no	es	el

punto.
—¿Y	cuál	es	el	punto?
—Lenù,	si	te	lo	digo,	no	tienes	que	contárselo	a	nadie,	si	no	Michele	me	mata.	Se

lo	prometí,	y	he	mantenido	la	promesa:	lo	escribo	aquí,	ahora,	solo	porque	ella	está
muerta.

—Quiere	 a	Lina	—dijo—.	Y	 la	 quiere	 como	 a	mí	 nunca	me	 ha	 querido,	 como
nunca	más	volverá	a	querer	a	nadie.

—Tonterías.
—No	me	digas	que	son	tonterías,	Lenù,	porque	si	no,	es	mejor	que	te	vayas.	Es

así.	 Él	 quiere	 a	 Lina	 desde	 aquel	 maldito	 día	 en	 que	 ella	 le	 puso	 la	 chaira	 en	 la
garganta	a	Marcello.	No	me	lo	estoy	inventando,	me	lo	ha	dicho	él.

Y	me	contó	unas	cosas	que	me	turbaron	profundamente.	Me	contó	que	no	hacía
mucho,	 en	 esa	misma	 casa,	 una	 noche	Michele	 se	 había	 emborrachado	 y	 le	 había
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dicho	con	cuántas	mujeres	había	estado,	el	número	exacto:	Ciento	veintidós,	gratis	y
pagando.	Tú	estás	en	esa	lista,	aclaró,	y	seguramente	no	formas	parte	de	las	que	más
me	 hicieron	 gozar,	 al	 contrario.	 ¿Sabes	 por	 qué?	 Porque	 eres	 imbécil	 y	 hasta	 para
follar	 bien	 hace	 falta	 un	 poco	 de	 inteligencia.	 Por	 ejemplo,	 no	 sabes	 hacer	 una
mamada,	eres	una	negada,	y	es	inútil	explicártelo,	no	te	sale,	se	nota	demasiado	que
te	da	asco.	Y	siguió	así	durante	un	rato,	diciendo	más	y	más	barbaridades,	con	él	la
vulgaridad	era	la	norma.	Después	quiso	explicarle	bien	claro	cómo	estaban	las	cosas:
se	casaba	con	ella	por	el	respeto	que	le	tenía	a	su	padre,	consumado	pastelero	al	que
tenía	cariño;	se	casaba	porque	había	que	tener	esposa	y	también	hijos	y	también	una
casa	 de	 representación;	 pero	 no	 quería	 que	 hubiese	 equívocos:	 ella	 para	 él	 no	 era
nada,	no	la	había	puesto	en	un	altar,	no	era	la	que	él	más	quería,	de	modo	que	ni	se	le
ocurriera	atreverse	a	tocarle	los	cojones	creyéndose	con	algún	derecho.	Feas	palabras.
En	un	momento	dado,	hasta	Michele	debió	de	darse	cuenta,	y	le	entró	una	especie	de
melancolía.	 Murmuró	 que	 para	 él	 las	 mujeres	 eran	 juguetes	 con	 unos	 cuantos
agujeros	para	 jugar	con	ellos.	Todas.	Todas	menos	una.	Lina	era	 la	única	mujer	del
mundo	a	la	que	amaba	—	amaba,	sí,	como	en	las	películas—	y	respetaba.	Me	dijo,
sollozó	Gigliola,	que	ella	sí	habría	sabido	cómo	decorar	esta	casa.	Me	dijo	que	darle	a
ella	dinero	para	que	lo	gastara,	eso	sí	habría	sido	un	placer.	Me	dijo	que	con	ella	a	su
lado	 habría	 llegado	 a	 ser	 alguien	 realmente	 importante	 en	 Nápoles.	 Me	 dijo:	 ¿Te
acuerdas	de	 lo	que	 fue	capaz	de	hacer	con	aquella	 foto	de	ella	vestida	de	novia,	 te
acuerdas	cómo	arregló	la	tienda?	Y	tú,	y	Pinuccia,	y	todas	las	demás,	¿qué	coño	sois,
qué	coño	sabéis	hacer?	Eso	le	había	dicho	y	algo	más.	Le	había	dicho	que	pensaba	en
Lila	día	y	noche,	pero	no	con	las	ganas	normales,	el	deseo	de	ella	no	se	parecía	al	que
él	conocía.	En	realidad,	no	la	quería.	Es	decir,	no	la	quería	como	en	general	quería	a
las	mujeres,	para	sentirlas	debajo,	para	darles	la	vuelta	de	un	lado,	del	otro,	abrirlas,
desfondarlas,	 para	 ponerlas	 bajo	 los	 pies	 y	 aplastarlas.	 No	 la	 quería	 para
beneficiársela	 y	 olvidarse	 de	 ella.	 La	 quería	 por	 la	 ternura	 de	 esa	 cabeza	 llena	 de
ideas.	La	quería	por	su	inventiva.	Y	la	quería	sin	estropearla,	para	hacerla	durar.	La
quería	 no	 para	 follársela,	 esa	 palabra	 aplicada	 a	 Lila	 le	molestaba.	 La	 quería	 para
besarla	y	acariciarla.	La	quería	para	que	lo	acariciara,	lo	ayudara,	lo	guiara,	le	diera
órdenes.	La	quería	para	ver	cómo	cambiaba	con	el	paso	del	tiempo,	cómo	envejecía.
La	 quería	 para	 reflexionar	 con	 ella	 y	 para	 que	 lo	 ayudara	 a	 reflexionar.	 ¿Lo
entiendes?	Habló	de	ella	como	nunca	me	ha	hablado	a	mí,	que	nos	vamos	a	casar.	Te
lo	juro,	es	tal	como	te	lo	cuento.	Murmuraba:	Mi	hermano	Marcello	y	ese	huevón	de
Stefano,	 y	 Enzo	 con	 su	 cara	 de	 culo,	 ¿qué	 han	 entendido	 de	 Lina?	 ¿Se	 han	 dado
cuenta	de	lo	que	perdieron,	de	lo	que	pueden	perder?	No,	no	tienen	inteligencia	para
eso.	Solo	yo	sé	qué	es	ella,	quién	es.	La	he	reconocido.	Y	sufro	al	pensar	en	cómo	se
está	 desaprovechando.	 Desvarió	 así,	 para	 desahogarse.	 Y	 yo	 lo	 escuché	 sin	 decir
nada,	 hasta	 que	 se	 durmió.	 Lo	miraba	 y	 decía:	 Cómo	 es	 posible	 que	Michele	 sea
capaz	 de	 semejante	 sentimiento;	 no	 es	 él	 quien	 habla,	 es	 otro.	 Y	 odié	 a	 ese	 otro,
pensé:	Ahora	 lo	 acuchillo	mientras	 duerme	 y	 recupero	 a	mi	Michele.	 Con	Lila	 no
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tengo	nada,	no	le	guardo	rencor.	Hace	años	quería	matarla,	cuando	Michele	me	quitó
la	 tienda	 de	 la	 piazza	 dei	Martiri	 y	me	mandó	 otra	 vez	 detrás	 del	mostrador	 de	 la
pastelería.	Entonces	me	sentí	una	mierda.	Pero	ahora	ya	no	la	odio,	ella	no	tiene	nada
que	ver.	Siempre	quiso	mantenerse	al	margen.	No	es	imbécil	como	yo	que	me	caso
con	 él,	 nunca	 se	 lo	 quedará.	 Es	 más,	 como	 Michele	 arramblará	 con	 todo	 lo	 que
encuentre	a	su	paso	pero	con	ella	no	podrá,	desde	hace	un	tiempo	le	tengo	cariño:	Por
lo	menos	hay	una	que	lo	hará	sudar	sangre.

Me	quedé	escuchándola,	a	intervalos	traté	de	restarle	importancia	para	consolarla.
Le	dije:	Si	se	casa	contigo	significa	que,	diga	lo	que	diga,	te	aprecia,	no	desesperes.
Gigliola	meneó	enérgicamente	la	cabeza,	se	secó	las	mejillas	con	los	dedos.	Tú	no	lo
conoces,	dijo,	nadie	lo	conoce	como	yo.

—¿Te	parece	que	puede	perder	la	cabeza	y	hacerle	daño	a	Lina?	—pregunté.
Soltó	una	especie	de	exclamación,	entre	la	carcajada	y	el	grito.
—¿Él?	¿A	Lina?	¿No	has	visto	cómo	se	ha	comportado	en	todos	estos	años?	El

puede	 hacerme	 daño	 a	mí,	 a	 ti,	 a	 quien	 sea,	 incluso	 a	 su	 padre,	 a	 su	madre,	 a	 su
hermano.	Puede	hacerle	daño	a	todas	las	personas	a	las	que	Lina	aprecia,	a	su	hijo,	a
Enzo.	 Y	 puede	 hacerlo	 sin	 ningún	 escrúpulo,	 en	 frío.	 Pero	 a	 ella,	 a	 ella
personalmente,	nunca	le	hará	nada.
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DECIDÍ	completar	mi	ronda	de	exploración.	Fui	andando	hasta	Mergellina	y	llegué	a
la	piazza	dei	Martiri	justo	cuando	el	cielo	negro	estaba	tan	bajo	que	parecía	apoyarse
sobre	 los	edificios.	Me	apresuré	a	entrar	en	 la	elegante	zapatería	Solara	convencida
de	que	el	temporal	estallaría	de	un	momento	a	otro.	Encontré	a	Alfonso	todavía	más
guapo	de	lo	que	recordaba,	ojos	grandes	de	largas	pestañas,	labios	bien	perfilados,	el
cuerpo	esbelto	y	fuerte	a	la	vez,	su	italiano	se	había	vuelto	un	tanto	artificial	por	el
estudio	del	latín	y	el	griego.	Se	mostró	sinceramente	feliz	de	verme.	El	pasar	juntos
los	arduos	años	del	bachillerato	elemental	y	superior	había	creado	entre	ambos	una
relación	afectuosa	que,	aunque	llevábamos	tiempo	sin	vernos,	se	reanudó	enseguida.
Empezamos	 a	 bromear.	 Hablamos	 a	 calzón	 quitado,	 atropelladamente,	 de	 nuestro
pasado	 escolar,	 de	 los	 profesores,	 del	 libro	 que	 había	 publicado,	 de	 su	 boda,	 de	 la
mía.	Fui	yo,	naturalmente,	quien	sacó	a	colación	a	Lila,	y	él	se	mostró	confuso,	no
quería	hablar	mal	de	ella,	pero	tampoco	de	su	hermano,	ni	siquiera	de	Ada.

—Era	previsible	que	acabara	así	—se	limitó	a	decir.
—¿Por	qué?
—¿Te	acuerdas	cuando	te	decía	que	Lina	me	daba	miedo?
—Sí.
—No	era	miedo,	lo	comprendí	mucho	más	tarde.
—¿Y	qué	era?
—Extrañamiento	y	apoyo,	un	efecto	de	distancia	y	cercanía	a	la	vez.
—¿Y	eso?
—Es	difícil	 de	 explicar.	Tú	y	 yo	 nos	 hicimos	 amigos	 enseguida,	 a	 ti	 te	 quiero.

Con	ella	eso	siempre	me	pareció	imposible.
Tenía	un	no	sé	qué	de	 tremendo	que	hacía	que	me	dieran	ganas	de	ponerme	de

rodillas	y	confesarle	mis	pensamientos	más	íntimos.
—Hermoso,	una	experiencia	casi	religiosa	—ironicé.	Él	se	quedó	serio.
—No,	 solo	 es	 reconocer	 una	 subordinación.	 Fue	 hermoso	 cuando	 me	 ayudó	 a

estudiar,	 eso	 sí.	 Leía	 el	 manual,	 entendía	 enseguida,	 me	 resumía	 todo	 de	 forma
sencilla.	 Entonces	 hubo	 y	 todavía	 hoy	 hay	 momentos	 en	 que	 pienso:	 Si	 hubiese
nacido	 mujer,	 me	 habría	 gustado	 ser	 como	 ella.	 En	 realidad,	 dentro	 de	 la	 familia
Carracci	éramos	dos	cuerpos	extraños,	ni	ella	ni	yo	podíamos	durar.	Por	eso	a	mí	sus
culpas	nunca	me	han	importado	para	nada,	yo	siempre	me	sentí	de	su	parte.

—¿Stefano	sigue	cabreado	con	ella?
—No	lo	sé.	Si	la	odia,	está	metido	en	demasiados	líos	para	darse	cuenta.	En	este

momento,	Lina	es	el	último	de	sus	problemas.
La	afirmación	me	pareció	sincera	y,	sobre	todo,	fundada,	dejé	a	un	lado	el	tema

de	Lila.	Volví	a	preguntarle	por	Marisa,	por	la	familia	Sarratore	y,	al	final,	por	Nino.
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Fue	 vago	 al	 hablar	 de	 todos,	 en	 especial,	 de	 Nino,	 al	 que	 nadie	 —por	 deseo	 de
Donato,	me	dijo—	se	había	atrevido	a	invitar	al	insoportable	banquete	de	boda	que	se
le	venía	encima.

—¿No	estás	contento	de	casarte?	—aventuré.
Miró	a	través	del	escaparate:	relampagueaba,	tronaba,	pero	todavía	no	llovía.
—Estaba	bien	como	estaba	—dijo.
—¿Y	Marisa?
—Ella	no,	no	estaba	bien.
—¿Querías	que	fuera	novia	toda	la	vida?
—No	lo	sé.
—O	sea	que	al	final	le	darás	el	gusto.
—Recurrió	a	Michele.
Lo	miré	confusa.
—¿En	qué	sentido?
Se	rió,	una	risita	nerviosa.
—Fue	a	verlo,	lo	puso	en	mi	contra.
Estaba	 sentada	 en	 un	 puf,	 él	 estaba	 de	 pie,	 a	 contraluz.	Tenía	 la	 figura	 tensa	 y

compacta	de	los	toreros	en	las	películas	sobre	corridas.
—No	lo	entiendo.	¿Te	casas	con	Marisa	porque	ella	le	pidió	a	Solara	que	te	dijera

que	debías	hacerlo?
—Yo	me	caso	con	Marisa	para	no	darle	un	disgusto	a	Michele.	Fue	él	quien	me

puso	en	la	tienda,	confió	en	mi	capacidad,	le	tengo	cariño.
—Estás	loco.
—Lo	dices	porque	tienes	una	idea	equivocada	de	Michele,	no	sabéis	cómo	es.	—

Contrajo	 la	 cara,	 trató	 en	 vano	 de	 contener	 las	 lágrimas.	 Añadió—:	 Marisa	 está
embarazada.

—Ah.
De	manera	que	ese	era	el	verdadero	motivo.	Muy	avergonzada,	le	cogí	una	mano,

traté	de	calmarlo.	Se	tranquilizó	con	mucho	esfuerzo.
—La	vida	es	algo	muy	feo,	Lenù	—	me	dijo.
—No	es	verdad.	Marisa	será	una	buena	esposa	y	una	madre	estupenda.
—Marisa	me	la	trae	floja.
—Ahora	no	exageres.
Me	clavó	los	ojos,	noté	que	me	examinaba	como	para	comprender	algo	de	mí	que

lo	dejaba	pasmado.
—¿A	ti	tampoco	te	ha	dicho	nada	Lina?	—preguntó.
—¿Qué	me	tenía	que	decir?
Meneó	la	cabeza,	repentinamente	divertido.
—¿Ves	cómo	tengo	razón?	Es	una	persona	fuera	de	lo	común.	Una	vez	le	confié

un	secreto.	Estaba	asustado	y	necesitaba	contarle	a	alguien	el	motivo	de	mi	miedo.	Se
lo	dije	a	ella	y	ella	me	escuchó	con	atención,	hasta	tal	punto	que	me	calmé.	Para	mí
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fue	importante	hablar	con	ella,	me	parecía	que	no	escuchaba	con	los	oídos	sino	con
un	órgano	que	solo	ella	tenía	y	que	hacía	que	las	palabras	fueran	aceptables.	Al	final
no	le	pedí,	como	se	suele	hacer:	Jura,	por	favor,	que	no	me	traicionarás.	Pero	ahora
está	claro	que	si	no	te	lo	ha	contado	a	ti,	no	se	lo	ha	contado	a	nadie,	ni	siquiera	para
desquitarse,	ni	siquiera	en	la	época	más	dura	para	ella,	en	la	de	los	odios	y	las	palizas
de	mi	hermano.

No	 lo	 interrumpí.	 Solo	 sentí	 que	 estaba	 disgustada	 porque	 le	 había	 confiado	 a
saber	qué	a	Lila	y	no	a	mí,	que	también	era	amiga	suya	de	toda	la	vida.	Él	debió	de
notarlo	y	decidió	poner	remedio.

—Lenù,	 soy	 maricón	 —me	 susurró	 al	 oído,	 abrazándome	 con	 fuerza—,	 las
mujeres	no	me	gustan.

Cuando	estaba	a	punto	de	marcharme,	murmuró	incómodo:	Estaba	seguro	de	que
ya	 te	 habías	 dado	 cuenta.	 Aquello	 aumentó	mi	 disgusto,	 en	 realidad,	 jamás	 se	me
había	pasado	por	la	cabeza.
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Así	pasó	aquel	largo	día,	oscuro	pero	sin	lluvia.	Y	comenzó	entonces	a	invertirse	una
tendencia	 que	 transformó	 rápidamente	 una	 fase	 en	 apariencia	 de	 crecimiento	 de	 la
relación	entre	Lila	y	yo	en	deseo	de	cortar	por	 lo	 sano	y	volver	 a	ocuparme	de	mi
vida.	 O	 tal	 vez	 había	 comenzado	 antes,	 con	 detalles	 minúsculos	 que,	 aunque	 me
irritaban,	apenas	notaba,	y	en	cambio	ahora	empezaban	a	sumarse.	La	serie	de	visitas
había	sido	útil,	sin	embargo,	regresé	a	casa	insatisfecha.	¿Qué	amistad	era	la	mía	con
Lila,	si	ella	me	había	ocultado	durante	años	lo	de	Alfonso,	con	el	que	sabía	que	tenía
una	 relación	 importante?	 ¿Acaso	 era	 posible	 que	 no	 se	 hubiese	 dado	 cuenta	 de	 la
dependencia	 absoluta	 que	 tenía	Michele	 de	 ella,	 o	 acaso	 por	 motivos	 suyos	 había
decidido	ocultármela?

Pasé	el	resto	del	día	sumida	en	un	caos	de	lugares,	tiempos,	personas	distintas:	la
trastornada	señora	Manuela,	el	vacuo	de	Rino,	Gigliola	en	la	primaria,	Gigliola	en	el
bachillerato	 elemental,	 Gigliola	 seducida	 por	 la	 belleza	 poderosa	 de	 los	 jóvenes
Solara,	Gigliola	 deslumbrada	 por	 el	 Fiat	 1100,	 y	Michele	 que	 atraía	 a	 las	mujeres
como	Nino,	pero	a	diferencia	de	él	era	capaz	de	una	pasión	absoluta,	y	Lila,	Lila	que
había	 sabido	 suscitar	 esa	 pasión,	 un	 impulso	 que	 no	 solo	 se	 nutría	 de	 un	 afán	 de
mandar,	de	bravuconadas	de	arrabal,	de	venganza,	de	bajas	pasiones,	como	ella	solía
decir,	sino	que	era	una	forma	obsesiva	de	valorización	de	la	mujer,	no	devoción,	no
subordinación,	 más	 bien	 un	 amor	 masculino	 de	 lo	 más	 refinado,	 un	 sentimiento
complicado	que,	 con	determinación,	 en	cierto	modo	con	 ferocidad,	 sabía	hacer	que
una	 mujer	 fuese	 la	 elegida	 entre	 todas	 las	 mujeres.	 Compartí	 los	 sentimientos	 de
Gigliola,	comprendí	su	humillación.

Por	la	noche	vi	a	Lila	y	a	Enzo.	No	dije	nada	de	la	exploración	que	había	hecho
por	el	bien	de	ella	y	también	para	proteger	al	hombre	con	el	que	vivía.	Aproveché	un
momento	en	que	Lila	estaba	en	la	cocina	para	darle	de	comer	al	niño,	y	le	dije	a	Enzo
que	ella	tenía	intención	de	regresar	al	barrio.	Decidí	no	ocultarle	mi	opinión.	Dije	que
no	me	 parecía	 buena	 idea,	 pero	 que	 creía	 que	 había	 que	 apoyar	 todo	 aquello	 que
pudiese	ayudarla	a	estabilizarse	—estaba	sana,	solo	necesitaba	recuperar	el	equilibrio
—,	o	que	ella	juzgaba	de	ayuda.	Tanto	más	cuanto	que	había	pasado	el	tiempo	y	que,
por	 lo	que	yo	sabía,	en	el	barrio	no	estarían	peor	que	en	San	Giovanni	a	Teduccio.
Enzo	se	encogió	de	hombros.

—No	tengo	nada	en	contra.	Me	levantaré	más	temprano	por	la	mañana,	volveré
un	poco	más	tarde	por	la	noche.

—He	visto	que	se	alquila	la	vieja	casa	de	don	Carlo.	Los	hijos	se	fueron	a	Caserta
y	ahora	la	viuda	quiere	reunirse	con	ellos.

—¿Cuánto	pide	de	alquiler?
Se	lo	dije:	en	el	barrio	los	alquileres	estaban	más	baratos	que	en	San	Giovanni	a
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Teduccio.
—De	acuerdo	—accedió	Enzo.
—De	todos	modos	ya	sabes	que	tendréis	problemas.
—Aquí	también	los	tenemos.
—Las	molestias	se	multiplicarán,	y	también	las	peticiones.
—Ya	se	verá.
—¿Estarás	a	su	lado?
—Mientras	ella	quiera,	sí.
Nos	 reunimos	con	Lila	 en	 la	 cocina,	 le	hablamos	de	 la	 casa	de	don	Carlo.	Ella

acababa	 de	 pelearse	 con	 Gennaro.	 Ahora	 que	 el	 niño	 pasaba	 más	 tiempo	 con	 su
madre	 y	 menos	 con	 la	 vecina	 estaba	 desorientado,	 tenía	 menos	 libertad,	 se	 veía
obligado	a	perder	una	serie	de	costumbres	y	se	rebelaba,	con	cinco	años	pretendía	que
le	dieran	de	comer.	Lila	se	había	puesto	a	gritar,	él	había	estrellado	el	plato	contra	el
suelo	 rompiéndolo	en	mil	pedazos.	Cuando	entramos	en	 la	cocina,	Lila	acababa	de
darle	una	bofetada.

—¿Has	sido	tú	quien	le	ha	dado	de	comer	haciendo	el	avioncito	con	la	cuchara?
—me	preguntó	agresiva.

—Solo	una	vez.
—No	lo	hagas.
—No	ocurrirá	más	—dije.
—Sí,	 nunca	más,	 porque	después	 tú	 te	 vas	 a	 hacer	 de	 escritora	y	yo	 tengo	que

malgastar	así	mi	tiempo.
Poco	a	poco	se	 tranquilizó,	 limpié	el	suelo.	Enzo	 le	dijo	que	a	él	ya	 le	 iba	bien

buscar	casa	en	el	barrio;	conteniendo	el	resentimiento,	yo	le	hablé	del	apartamento	de
don	Carlo.	Nos	escuchó	sin	ganas	mientras	consolaba	al	niño,	luego	reaccionó	como
si	Enzo	hubiese	sido	el	que	quería	mudarse,	como	si	yo	fuera	 la	que	la	empujaba	a
tomar	aquella	decisión.	Nos	dijo:	De	acuerdo,	hago	lo	que	vosotros	me	digáis.

Al	día	siguiente	fuimos	todos	a	ver	la	casa.	Estaba	en	pésimas	condiciones,	pero
Lila	se	entusiasmó:	le	gustaba	que	estuviera	en	las	lindes	del	barrio,	casi	tocando	el
túnel,	y	que	desde	las	ventanas	se	viera	el	surtidor	de	gasolina	del	novio	de	Carmen.
Enzo	observó	que	por	la	noche	les	molestaría	el	tráfico	de	camiones	que	pasaban	por
la	 avenida	 y	 los	 trenes	 en	 el	 patio	 de	 maniobras.	 Pero	 como	 a	 ella	 le	 parecieron
bonitos	también	los	ruidos	que	habían	acompañado	nuestra	infancia,	acordaron	con	la
viuda	 un	 precio	 adecuado.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 por	 las	 noches,	 en	 lugar	 de
regresar	 a	San	Giovanni	 a	Teduccio,	Enzo	 iba	 al	 barrio	 a	ocuparse	de	una	 serie	de
trabajos	que	debían	transformar	el	apartamento	en	una	vivienda	digna.

Mayo	ya	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina,	la	fecha	de	mi	boda	se	acercaba,	iba	a
Florencia	y	volvía.	Pero	Lila,	como	si	no	tuviera	en	absoluto	en	cuenta	esa	fecha,	me
comprometía	en	gastos	para	terminar	de	arreglar	definitivamente	la	casa.	Compramos
una	cama	de	matrimonio,	un	catre	para	Gennaro,	 fuimos	 juntas	a	echar	 la	 solicitud
para	 la	 instalación	 del	 teléfono.	 La	 gente	 nos	 observaba	 por	 la	 calle,	 algunos	 me
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saludaban	solo	a	mí,	algunos	a	las	dos,	otros	hacían	como	que	no	nos	habían	visto.	En
cualquier	caso,	Lila	parecía	sentirse	cómoda.	Una	vez	nos	cruzamos	con	Ada,	estaba
sola,	 hizo	 gestos	 amables,	 pasó	 de	 largo	 como	 si	 llevara	 prisa.	 Otra	 vez	 nos
encontramos	con	María,	la	madre	de	Stefano,	Lila	y	yo	la	saludamos,	ella	nos	volvió
la	cara.	Una	vez	Stefano	en	persona	pasó	en	coche	y	se	paró	por	iniciativa	propia;	se
bajó	del	automóvil,	habló	alegremente	solo	conmigo,	me	preguntó	por	mi	boda,	alabó
Florencia,	donde	había	estado	hacía	poco	con	Ada	y	la	niña;	le	hizo	una	carantoña	a
Gennaro,	saludó	a	Lila	con	una	inclinación	de	la	cabeza	y	se	marchó.	Una	vez	vimos
a	Fernando,	el	padre	de	Lila:	encorvado,	muy	envejecido,	estaba	de	pie,	delante	de	la
escuela	primaria,	y	Lila	se	inquietó,	le	dijo	a	Gennaro	que	quería	que	conociese	a	su
abuelo,	yo	traté	de	impedírselo,	pero	ella	quiso	ir	de	todos	modos,	y	Fernando	hizo
como	si	la	hija	no	estuviera	presente,	miró	a	su	nieto	unos	segundos,	dijo	bien	claro:
Si	ves	a	tu	madre,	dile	que	es	una	zorra,	y	se	marchó.

Pero	 el	 encuentro	 más	 perturbador,	 aunque	 en	 un	 primer	 momento	 pareció	 el
menos	significativo,	se	produjo	el	día	antes	de	que	ella	se	mudara	definitivamente	al
nuevo	apartamento.	Justo	cuando	salíamos	de	casa,	nos	encontramos	con	Melina,	que
llevaba	de	la	mano	a	su	nieta	María,	la	hija	de	Stefano	y	Ada.	Como	siempre	tenía	ese
aire	distraído,	pero	iba	bien	vestida,	se	había	oxigenado	el	pelo,	llevaba	la	cara	muy
maquillada.	Me	reconoció	a	mí	pero	no	a	Lila,	o	 tal	vez	al	principio	decidió	hablar
solo	conmigo.	Se	dirigió	a	mí	como	si	todavía	fuera	la	novia	de	Antonio,	su	hijo;	dijo
que	pronto	regresaría	de	Alemania	y	que	en	sus	cartas	preguntaba	siempre	por	mí.	Le
alabé	 mucho	 el	 vestido	 y	 el	 pelo,	 me	 pareció	 contenta.	 Pero	 se	 mostró	 aún	 más
contenta	cuando	elogié	a	su	nieta	que,	tímida,	se	apretaba	a	la	falda	de	su	abuela.	Fue
entonces	cuando	debió	de	sentirse	en	la	obligación	de	colmar	de	elogios	a	Gennaro	y
dirigiéndose	 a	 Lila,	 preguntó:	 ¿Es	 tu	 hijo?	 Solo	 entonces	 pareció	 percatarse	 de	 la
presencia	 de	 Lila	 —que	 hasta	 ese	 momento	 la	 había	 mirado	 fijamente	 sin	 decir
palabra—,	 y	 debió	 de	 acordarse	 de	 que	 era	 la	mujer	 a	 la	 que	 su	 hija	Ada	 le	 había
robado	el	marido.	Los	ojos	se	 le	hundieron	en	 las	ojeras	enormes	y	dijo	muy	seria:
Lina,	qué	fea	y	flaca	te	has	puesto,	con	razón	Stefano	te	dejó	plantada,	a	los	hombres
les	gusta	que	haya	carne,	si	no,	no	saben	de	dónde	agarrarse	y	se	van.	Después,	con
un	 movimiento	 demasiado	 rápido	 de	 la	 cabeza	 se	 dirigió	 a	 Gennaro,	 casi	 gritó
señalando	 a	 la	 niña:	 ¿Sabías	 que	 esta	 es	 tu	 hermanita?	 Daos	 un	 beso,	 venga,	 ay,
madre	mía	del	alma,	qué	guapos	sois.	Gennaro	besó	enseguida	a	la	niña,	que	se	dejó
besar	sin	protestar,	y	al	ver	 las	dos	caras	 juntas,	Melina	exclamó:	Cómo	se	parecen
los	dos	a	su	padre,	clavaditos.	Tras	esa	confirmación,	como	si	tuviera	cosas	urgentes
que	hacer,	tiró	de	su	nieta	y	se	marchó	sin	despedirse.

Lila	se	había	quedado	muda	todo	el	rato.	Pero	me	di	cuenta	de	que	le	ocurría	algo
muy	 violento,	 como	 aquella	 vez	 cuando	 de	 niña	 había	 visto	 a	Melina	 pasar	 por	 la
avenida	 comiendo	 jabón	 blando.	 En	 cuanto	 la	 mujer	 y	 la	 niña	 se	 alejaron,	 en	 un
arrebato	 se	 despeinó	 frenéticamente	 con	 una	 mano,	 parpadeó	 y	 dijo:	 Me	 volveré
como	ella.	Después	trató	de	arreglarse	otra	vez	el	pelo.
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—¿Has	oído	lo	que	ha	dicho?	—murmuró.
—No	es	cierto	que	estés	flaca	y	fea.
—Qué	coño	me	importa	si	estoy	flaca	y	fea,	te	hablo	del	parecido.
—¿Qué	parecido?
—Entre	los	dos	niños.	Melina	tiene	razón,	los	dos	son	idénticos	a	Stefano.
—Pero	qué	dices,	la	pequeña	sí,	pero	Gennaro	es	distinto.
Ella	 se	 echó	 a	 reír,	 después	de	 tanto	 tiempo	 recuperó	 la	 carcajada	maliciosa	de

siempre.	—Son	dos	gotas	de	agua	—remachó.
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TENÍA	 que	 irme	 como	 fuera.	 Ya	 había	 hecho	 por	 ella	 cuanto	 podía,	 ahora	 me
arriesgaba	 a	 empantanarme	 yo	 misma	 en	 reflexiones	 inútiles	 sobre	 quién	 era	 el
verdadero	padre	de	Gennaro,	sobre	cuán	lejos	había	llegado	a	ver	Melina,	sobre	las
vueltas	secretas	que	daba	la	cabeza	de	Lila,	sobre	lo	que	sabía	y	no	sabía	o	suponía	y
no	decía,	o	 le	 iba	bien	creer,	y	así	sucesivamente,	en	una	espiral	que	me	consumía.
Hablamos	 de	 aquel	 encuentro	 aprovechando	 que	 Enzo	 estaba	 trabajando.	 Empleé
lugares	comunes	como:	Una	mujer	siempre	sabe	quién	es	el	padre	de	sus	hijos.	Dije:
Tú	 siempre	 sentiste	 que	 ese	 hijo	 era	 de	Nino,	 es	más,	 lo	 quisiste	 precisamente	 por
eso,	¿Y	ahora	estás	segura	de	que	es	de	Stefano	solo	porque	te	lo	ha	dicho	Melina,	la
loca?	 Pero	 ella	 reía	 socarrona,	 decía:	 Qué	 estúpida,	 ¿cómo	 no	 me	 di	 cuenta?	 Y
parecía	alegrarse,	algo	para	mí	incomprensible.	Así	que	al	final	me	callé.	Si	aquella
nueva	 convicción	 la	 ayudaba	 a	 sentirse	 mejor,	 estupendo.	 Y	 si	 se	 trataba	 de	 otro
síntoma	de	su	inestabilidad,	¿qué	podía	yo	hacer?	Basta.	Habían	comprado	mi	libro
en	Francia,	España	y	Alemania,	 lo	 traducirían.	Había	 publicado	otros	 dos	 artículos
sobre	 el	 trabajo	 femenino	 en	 las	 fábricas	 de	 Campania	 y	 en	 L’Unita	 estaban
contentos.	En	la	editorial	me	presionaban	para	que	escribiera	otra	novela.	En	fin,	que
debía	 dedicarme	 a	mil	 cosas	mías,	 con	 Lila	 ya	me	 había	 prodigado	 bastante	 y	 no
podía	seguir	perdiéndome	detrás	de	 los	enredos	de	su	vida.	En	Milán,	animada	por
Adele,	me	compré	para	 la	boda	un	traje	chaqueta	color	crema,	me	quedaba	bien,	 la
chaqueta	era	muy	ajustada,	la	falda	corta.	Mientras	me	lo	probaba	pensé	en	Lila,	en
su	suntuoso	traje	de	novia,	en	la	foto	que	la	modista	había	expuesto	en	el	escaparate
del	Rettifilo,	y	la	comparación	hizo	que	me	sintiera	definitivamente	distinta.	Su	boda,
la	mía:	mundos	ya	alejados.	Hacía	un	tiempo	le	había	comentado	que	no	me	casaría
por	 la	 iglesia,	 que	 no	 me	 pondría	 el	 traje	 de	 novia	 tradicional,	 que	 Pietro	 había
aceptado	a	duras	penas	que	asistieran	los	parientes	más	próximos.

—¿Por	qué?	—me	preguntó,	pero	sin	un	interés	especial.
—¿Por	qué	qué?
—Por	qué	no	os	casáis	por	la	iglesia.
—No	somos	creyentes.
—¿Y	el	dedo	de	Dios,	y	el	Espíritu	Santo?	—citó,	recordándome	el	artículo	que

habíamos	escrito	juntas	cuando	éramos	jovencitas.
—He	crecido.
—Al	menos	organiza	una	fiesta,	invita	a	los	amigos.
—A	Pietro	no	le	gusta.
—¿A	mí	tampoco	me	vas	a	invitar?
—¿Vendrías?
Se	echó	a	reír	meneando	la	cabeza.
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—No.
Eso	 fue	 todo.	 Pero	 a	 primeros	 de	mayo,	 cuando	decidí	 cumplir	 con	 una	 última

iniciativa	antes	de	abandonar	definitivamente	 la	ciudad,	en	ese	y	en	otros	aspectos,
las	cosas	tomaron	un	cariz	desagradable.	Decidí	al	fin	ir	a	ver	a	la	Galiani.	Busqué	su
número,	la	llamé	por	teléfono.	Le	dije	que	estaba	a	punto	de	casarme,	que	me	iba	a
vivir	a	Florencia,	que	quería	pasar	a	saludarla.	Ella,	sin	sorprenderse,	sin	alegría,	pero
con	amabilidad,	me	citó	a	las	cinco	de	la	tarde	del	día	siguiente.	Antes	de	colgar,	me
pidió:	Trae	también	a	esa	amiga	tuya,	Lina,	si	le	apetece.

En	ese	 caso	Lila	no	 se	hizo	 rogar,	 dejó	 a	Gennaro	 con	Enzo.	Me	maquillé,	me
peiné,	me	vestí	según	el	gusto	que	había	aprendido	de	Adele,	y	ayudé	a	Lila	a	quedar
al	 menos	 presentable,	 puesto	 que	 resultaba	 difícil	 convencerla	 de	 que	 se	 pusiera
guapa.	 Quería	 llevar	 unos	 pasteles,	 le	 dije	 que	 no	 era	 necesario.	 Pero	 compré	 un
ejemplar	de	mi	 libro,	aunque	daba	por	seguro	que	 la	Galiani	 lo	había	 leído;	 lo	hice
con	el	único	propósito	de	poder	dedicárselo.

Llegamos	 puntuales,	 tocamos	 el	 timbre,	 silencio.	 Tocamos	 otra	 vez,	 nos	 abrió
Nadia,	 jadeante,	 ligera	 de	 ropa,	 sin	 su	 cortesía	 habitual,	 como	 si	 hubiésemos
sembrado	el	desorden	no	solo	en	su	aspecto	sino	en	su	buena	educación.	Le	comenté
que	 tenía	 una	 cita	 con	 su	 madre.	 No	 está,	 dijo,	 pero	 nos	 hizo	 pasar	 a	 la	 sala.
Desapareció.

Nos	quedamos	mudas,	 intercambiamos	sonrisitas	 incómodas	en	el	silencio	de	la
casa.	 Pasaron	 tal	 vez	 cinco	 minutos,	 al	 fin	 se	 oyeron	 unos	 pasos	 en	 el	 corredor.
Asomó	Pasquale	un	poco	desgreñado.	Lila	no	mostró	la	menor	sorpresa,	yo	exclamé
realmente	 asombrada:	 ¿Qué	 haces	 tú	 aquí?	 Él	 contestó	 serio,	 sin	 cordialidad:	 Qué
hacéis	 vosotras	 aquí.	 Aquella	 frase	 le	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 situación,	 yo	 le	 tuve	 que
explicar	a	él,	como	si	aquella	fuera	su	casa,	que	tenía	una	cita	con	mi	profesora.

—Ah	—dijo,	y	le	preguntó	a	Lila,	con	recochineo—:	¿Y	tú	ya	te	has	recuperado?
—Bastante.
—Me	alegro.
Me	enfadé,	respondí	por	ella,	dije	que	Lila	apenas	empezaba	a	encontrarse	mejor

y	que,	de	todos	modos,	la	fábrica	Soccavo	había	recibido	una	buena	lección,	habían
ido	los	inspectores,	la	empresa	había	tenido	que	pagarle	a	Lila	todo	lo	que	le	debía.

—¿Ah,	 sí?	—dijo	 él	 en	 el	 momento	 en	 que	 reapareció	 Nadia,	 ahora	 arreglada
como	para	salir—.	¿Qué	te	parece,	Nadia?

Dice	la	licenciada	Greco	que	le	dio	una	buena	lección	a	Soccavo.
—¡Yo	no!	—exclamé.
—No,	ella	no,	a	Soccavo	la	lección	se	la	dio	el	Padre	Eterno.
Nadia	esbozó	una	sonrisa,	cruzó	la	habitación	y,	aunque	el	sofá	estaba	libre,	con

un	gracioso	movimiento	se	sentó	en	las	rodillas	de	Pasquale.	Me	sentí	incómoda.
—Yo	solo	traté	de	ayudar	a	Lina.
Pasquale	pasó	un	brazo	por	la	cintura	de	Nadia	y	se	inclinó	hacia	mí.
—Muy	bien	—exclamó—.	Eso	quiere	decir	que	en	todas	las	fábricas,	en	todas	las
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obras,	en	todos	los	rincones	de	Italia	y	el	mundo,	en	cuanto	el	patrón	monta	un	follón
y	los	obreros	corren	peligro,	llamamos	a	Elena	Greco,	ella	telefonea	a	sus	amigos,	a
la	inspección	de	trabajo,	a	los	santos	del	cielo	y	lo	arregla.

Nunca	me	había	hablado	de	ese	modo,	ni	siquiera	cuando	era	jovencita	y	él	ya	me
parecía	mayor,	se	daba	aires	de	político	experto.	Me	sentí	ofendida,	iba	a	contestarle,
pero	intervino	Nadia,	dejándome	fuera.	Se	dirigió	a	Lila	con	su	vocecita	lenta,	como
si	conmigo	no	valiera	la	pena	hablar:

—Los	 inspectores	 de	 trabajo	 no	 sirven	 de	 nada,	 Lina.	 Fueron	 a	 la	 fábrica	 de
Soccavo,	 levantaron	 sus	 actas,	 ¿Y	 después?	 En	 la	 fábrica	 todo	 sigue	 como	 antes.
Entretanto,	quienes	se	expusieron	están	en	un	lío,	quien	guardó	silencio	recibió	unas
cuantas	liras	bajo	mano,	la	policía	cargó	contra	nosotros	y	los	fascistas	vinieron	hasta
la	puerta	de	mi	casa	y	le	pegaron	una	paliza	a	Armando.

No	terminó	siquiera	de	hablar	y	Pasquale	volvió	a	dirigirse	a	mí	con	más	dureza
que	antes,	esta	vez	levantando	la	voz:

—Explícanos	 qué	mierda	 creías	 resolver	—dijo	 con	 una	 pena	 y	 una	 desilusión
sinceras—.	¿Tú	sabes	la	situación	que	hay	en	Italia?	¿Tienes	idea	de	qué	es	la	lucha
de	clases?

—No	grites,	por	 favor	—lo	 invitó	Nadia,	 luego	se	dirigió	otra	vez	a	Lila	y	casi
susurró—:	A	los	compañeros	no	se	los	abandona.

—Habría	salido	mal	de	todos	modos	—contestó	ella.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ahí	 dentro	 no	 se	 gana	 con	 octavillas,	 ni	 siquiera	 repartiendo	 palos	 a	 los

fascistas.
—¿Y	cómo	se	gana?
Lila	se	quedó	callada.
—¿Se	gana	movilizando	 a	 los	 amigos	buenos	de	 los	patronos?	—dijo	Pasquale

entre	dientes	mirándola—.	¿Se	gana	aceptando	un	poco	de	dinero	y	a	los	demás	que
les	den?

—Basta	 ya,	 Pasquale	—estallé,	 y	 sin	 querer	 también	 levanté	 la	 voz—:	 ¿A	 qué
viene	 ese	 tono?	 Las	 cosas	 no	 ocurrieron	 así.	 Quería	 explicarme,	 hacerlo	 callar,
aunque	notaba	un	vacío	en	 la	cabeza,	no	sabía	qué	argumentos	emplear,	y	el	único
concepto	que	tenía	en	la	punta	de	la	lengua	era	pérfido	y	políticamente	inutilizable:
¿Me	tratas	así	porque	ahora	que	puedes	tocar	con	tus	manos	a	esta	señorita	de	buena
familia,	te	crees	quién	sabe	quién?	Pero	Lila	me	detuvo	con	un	gesto	de	fastidio	del
todo	inesperado	que	me	confundió.

—Basta,	Lenù,	ellos	tienen	razón	—dijo.
Me	 sentí	 fatal.	 ¿Que	 tenían	 razón	 ellos?	Quería	 replicar,	 desahogarme	 también

con	ella,	¿qué	había	querido	decir?	Pero	en	ese	momento	llegó	la	Galiani,	se	oyeron
sus	pasos	en	el	corredor.
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ESPERÉ	 que	 la	 profesora	 no	me	 hubiese	 oído	 gritar.	 Y	 entretanto	 rogaba	 por	 que
Nadia	se	levantara	de	un	salto	de	las	rodillas	de	Pasquale	y	corriera	a	sentarse	en	el
sofá,	 deseaba	 verlos	 a	 los	 dos	 humillados	 por	 la	 necesidad	 de	 fingir	 una	 falta	 de
intimidad.	Noté	que	también	Lila	los	miraba	irónica.	Pero	los	dos	se	quedaron	donde
estaban,	 es	 más,	 Nadia	 echó	 un	 brazo	 alrededor	 del	 cuello	 de	 Pasquale	 como	 si
temiera	 caerse,	 al	 tiempo	 que	 le	 decía	 a	 su	 madre	 que	 acababa	 de	 asomar	 por	 la
puerta:	La	próxima	vez	avísame	cuando	tengas	visitas.	La	profesora	no	le	contestó,	se
dirigió	a	nosotras	con	frialdad:

Disculpadme,	 se	 me	 ha	 hecho	 tarde,	 pasemos	 a	 mi	 despacho.	 La	 seguimos,
mientras	 Pasquale	 apartaba	 a	 Nadia	 murmurando	 con	 un	 tono	 que	 de	 pronto	 me
pareció	deprimido:	Anda,	vamos	a	tu	cuarto.

La	Galiani	se	adelantó	por	el	pasillo	refunfuñando	irritada:	Lo	que	realmente	me
molesta	 es	 la	 grosería.	 Nos	 hizo	 pasar	 a	 una	 habitación	 ventilada	 con	 un	 viejo
escritorio,	 muchos	 libros,	 antiguas	 sillas	 tapizadas.	 Adoptó	 un	 tono	 amable,	 pero
estaba	claro	que	 luchaba	contra	 el	mal	humor.	Dijo	que	 se	 alegraba	de	verme	y	de
volver	a	ver	a	Lila;	sin	embargo,	en	cada	palabra	que	decía	y	en	 las	pausas	 la	noté
más	y	más	encolerizada,	tuve	ganas	de	marcharme	lo	antes	posible.	Me	disculpé	por
no	haber	dado	señales	de	vida,	me	referí	de	un	modo	un	tanto	angustiado	al	esfuerzo
de	los	estudios,	el	libro,	las	mil	cosas	que	me	habían	tenido	ocupada,	mi	compromiso,
la	boda	ya	próxima.

—¿Te	casas	por	la	iglesia	o	solo	por	lo	civil?
—Solo	por	lo	civil.
—Bien.
Se	dirigió	a	Lila,	quería	incluirla	en	la	conversación.
—¿Usted	se	casó	por	la	iglesia?
—Sí.
—¿Es	creyente?
—No.
—Entonces	¿por	qué	se	casó	por	la	iglesia?
—Por	la	costumbre.
—No	habría	que	hacer	las	cosas	solo	por	la	costumbre.
—La	de	cosas	que	hacemos	así.
—¿Irá	a	la	boda	de	Elena?
—No	me	ha	invitado.
Me	estremecí	y	me	apresuré	a	aclarar:
—No	es	verdad.
—Es	cierto	—rió	Lila,	socarrona—,	se	avergüenza	de	mí.
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El	tono	era	irónico,	pero	de	todos	modos	me	sentí	herida.	¿Qué	le	pasaba?	¿Por
qué	antes	no	me	había	dado	la	razón	delante	de	Nadia	y	Pasquale,	y	ahora	decía	algo
tan	desagradable	delante	de	la	profesora?

—Tonterías	—dije,	 y	 para	 calmarme,	 saqué	mi	 libro	 del	 bolso,	 se	 lo	 tendí	 a	 la
Galiani	diciendo—:	Quería	darle	esto.

Ella	lo	miró	un	instante	sin	verlo,	abstraída	en	alguno	de	sus	pensamientos,	luego
me	dio	las	gracias,	dijo	que	ya	lo	tenía	y	me	lo	devolvió.

—¿A	qué	se	dedica	tu	marido?	—me	preguntó.
—Es	catedrático	de	literatura	latina	en	Florencia.
—¿Es	mucho	mayor	que	tú?
—Tiene	veintisiete	años.
—¿Tan	joven	y	ya	catedrático?
—Es	bueno.
—¿Cómo	se	llama?
—Pietro	Airota.
La	Galiani	me	miró	 de	 hito	 en	 hito,	 como	 en	 la	 escuela	 cuando	me	 tomaba	 la

lección	y	le	daba	una	respuesta	que	consideraba	incompleta.
—¿Pariente	de	Guido	Airota?
—Es	su	hijo.
Sonrió	con	explícita	malicia.
—Buen	matrimonio.
—Nos	queremos.
—¿Has	empezado	ya	a	escribir	otro	libro?
—Eso	intento.
—He	visto	que	colaboras	con	L’Unita.
—Pocas	cosas.
—Yo	ya	no	escribo	para	ellos,	es	un	periódico	de	burócratas.
Se	 dedicó	 otra	 vez	 a	 Lila,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 quería	 comunicarle	 su

simpatía	de	todas	las	formas	posibles.
—Es	notable	lo	que	hizo	en	la	fábrica	—le	dijo.
Lila	hizo	una	mueca	de	irritación.
—No	hice	nada.
—No	es	verdad.
La	Galiani	se	levantó,	hurgó	entre	los	papeles	del	escritorio,	le	enseñó	unas	hojas

como	si	fueran	una	prueba	irrefutable.
—Nadia	 dejó	 este	 texto	 suyo	 por	 ahí	 y	 yo	 me	 permití	 leerlo.	 Es	 un	 trabajo

valiente,	nuevo,	muy	bien	escrito.	Deseaba	volver	a	verla	para	poder	decírselo.	En	sus
manos	tenía	las	páginas	de	Lila	de	las	que	yo	había	extraído	mi	primer	artículo	para
L’Unita.
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AY,	sí,	era	hora	de	que	me	hiciera	a	un	lado.	Salí	de	la	casa	de	los	Galiani	amargada,
con	la	boca	seca,	sin	haber	encontrado	el	valor	de	decirle	a	la	profesora	que	no	tenía
derecho	 a	 tratarme	 de	 ese	modo.	No	 se	 pronunció	 sobre	mi	 libro,	 aunque	 lo	 tenía
desde	hacía	 tiempo	y	seguramente	 lo	había	 leído	o	al	menos	hojeado.	No	me	pidió
que	le	dedicara	el	ejemplar	que	le	había	llevado	expresamente	y	cuando	yo,	antes	de
marcharnos	—por	pura	debilidad,	por	una	necesidad	mía	de	concluir	aquella	relación
de	un	modo	afectuoso—,	me	ofrecí	de	todos	modos	a	dedicárselo,	no	dijo	ni	sí	ni	no,
sonrió,	siguió	hablando	con	Lila.	Además,	no	dijo	nada	de	mis	artículos,	al	contrario,
antes	los	había	citado	únicamente	para	incluirlos	en	el	juicio	negativo	a	propósito	de
L’Unita,	luego	sacó	las	páginas	de	Lila	y	se	puso	a	hablar	con	ella	como	si	mi	opinión
sobre	aquella	materia	no	contara	para	nada,	como	si	ya	no	estuviera	en	la	habitación.
Me	hubiera	gustado	gritarle:	Sí,	es	cierto,	Lila	tiene	una	gran	inteligencia,	inteligencia
que	siempre	le	reconocí,	que	amo,	que	ha	influido	en	todo	lo	que	he	hecho;	pero	yo
he	cultivado	la	mía	con	gran	esfuerzo	y	con	éxito,	me	aprecian	en	todas	partes,	no	soy
una	 nulidad	 pretenciosa	 como	 tu	 hija.	 Pero	 me	 quedé	 callada,	 escuchando	 cómo
hablaban	 de	 la	 fábrica,	 del	 trabajo	 y	 las	 reivindicaciones.	 En	 el	 rellano	 siguieron
hablando	 entre	 ellas,	 hasta	 que	 la	 Galiani	 se	 despidió	 de	 mí	 distraídamente,	 en
cambio,	 a	 Lila	 le	 dijo,	 tuteándola	 ya:	 Da	 señales	 de	 vida,	 y	 la	 abrazó.	 Me	 sentí
humillada.	Para	colmo	a	Pasquale	y	a	Nadia	no	se	 les	volvió	a	ver	el	pelo,	no	 tuve
ocasión	 de	 rebatirles	 y	me	 tragué	 también	 la	 rabia	 contra	 ellos:	 qué	 tenía	 de	malo
ayudar	 a	 una	 amiga,	 para	 hacerlo	 me	 había	 expuesto,	 cómo	 se	 habían	 permitido
criticar	mi	actuación.	Ahora,	en	 las	escaleras,	en	el	vestíbulo,	en	 la	acera	del	corso
Vittorio	Emanuele,	estábamos	solo	Lila	y	yo.	Me	sentí	dispuesta	a	gritarle:	De	veras
piensas	que	me	avergüenzo	de	ti,	cómo	se	te	ocurre,	por	qué	le	diste	la	razón	a	esos
dos,	eres	una	ingrata,	hice	de	todo	para	estar	a	tu	lado,	para	serte	útil,	y	tú	me	tratas
así,	estás	realmente	mal	de	la	cabeza.	En	cuanto	estuvimos	en	la	calle,	antes	de	que
pudiera	abrir	la	boca	(por	otra	parte,	¿qué	habría	cambiado	si	lo	hubiese	hecho?),	ella
me	cogió	del	brazo	y	se	puso	a	defenderme	y	a	despotricar	contra	la	Galiani.

No	encontré	un	 solo	 resquicio	para	echarle	en	cara	que	hubiese	 tomado	partido
por	 Pasquale	 y	 Nadia	 y	 su	 excusa	 insensata	 de	 que	 no	 la	 quería	 en	 mi	 boda.	 Se
comportó	como	si	hubiese	sido	otra	Lila	 la	que	decía	aquellas	cosas,	una	Lila	de	la
que	ni	ella	misma	sabía	nada	y	a	la	cual	era	inútil	pedir	explicaciones.	Qué	gentuza
—empezó	a	decir	y	no	paró	hasta	el	metro	de	la	piazza	Amedeo—,	has	visto	cómo	te
ha	 tratado	 la	 vieja,	 se	 ha	 querido	 vengar,	 no	 puede	 soportar	 que	 escribas	 libros	 y
artículos,	 no	 puede	 soportar	 que	 estés	 a	 punto	 de	 hacer	 una	 buena	 boda	 y	 lo	 que
menos	puede	soportar	es	que	Nadia,	educada	expresamente	para	ser	mejor	que	todas,
Nadia	que	debía	darle	 tantas	satisfacciones,	no	haga	nada	bueno,	se	ha	 liado	con	el
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albañil	y	hace	de	puta	delante	de	sus	propias	narices;	sí,	no	puede	soportarlo,	pero	tú
haces	 mal	 en	 disgustarte,	 pasa	 de	 ellos,	 no	 deberías	 haberle	 dejado	 tu	 libro,	 no
deberías	 haberle	 preguntado	 si	 quería	 una	 dedicatoria	 y,	 sobre	 todo,	 no	 deberías
habérsela	escrito,	a	esta	gente	hay	que	tratarla	a	patadas	en	el	culo,	tu	defecto	es	que
eres	demasiado	buena,	cuando	todos	los	que	estudiaron	te	dicen	algo,	tú	picas,	como
si	 solo	 ellos	 tuvieran	 cabeza,	 pero	 no	 es	 así,	 relájate,	 anda,	 cásate,	 haz	 el	 viaje	 de
novios,	ya	te	has	preocupado	demasiado	por	mí,	escribe	otra	novela,	sabes	que	espero
de	ti	cosas	hermosísimas,	te	quiero.

Derrotada,	 la	 escuché	 durante	 todo	 el	 tiempo.	 Con	 ella	 no	 había	 manera	 de
tranquilizarse,	 tarde	 o	 temprano,	 todos	 los	 puntos	 firmes	 de	 nuestra	 relación
resultaban	ser	una	fórmula	provisional,	no	tardaba	en	desplazársele	algo	dentro	de	la
cabeza	 que	 la	 desequilibraba	 y	me	 desequilibraba.	 No	 entendí	 si	 aquellas	 palabras
servían,	de	hecho,	para	pedirme	perdón,	si	hablaba	en	broma	ocultando	sentimientos
que	no	tenía	intención	de	confiarme	o	si	apuntaba	a	un	adiós	definitivo.	Ciertamente
era	falsa,	y	era	ingrata,	y	yo,	pese	a	todos	mis	cambios,	seguía	siendo	inferior	a	ella.
Sentí	 que	 nunca	 conseguiría	 librarme	 de	 aquella	 subordinación,	 y	 me	 resultó
insoportable.	Deseé	—y	no	conseguí	mantener	a	raya	el	deseo	—	que	el	cardiólogo	se
hubiese	equivocado,	que	Armando	tuviera	razón,	que	estuviera	realmente	enferma	y
se	muriera.

Desde	 entonces	 y	 durante	 años	 dejamos	 de	 vernos,	 solo	 nos	 hablábamos	 por
teléfono.	Nos	convertimos	la	una	para	la	otra	en	fragmentos	de	voz,	sin	tener	jamás	la
comprobación	de	la	mirada.	Pero	el	deseo	de	que	se	muriera	se	mantuvo	agazapado
en	un	rincón,	lo	echaba	y	no	se	iba.
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LA	víspera	de	mi	marcha	para	Florencia	no	pude	dormir.	De	todos	los	pensamientos
dolorosos,	 el	 más	 persistente	 estaba	 relacionado	 con	 Pasquale.	 Sus	 críticas	 me
quemaban.	 En	 un	 primer	 momento	 las	 había	 rechazado	 en	 bloque,	 ahora	 oscilaba
entre	la	convicción	de	que	no	me	las	merecía	y	la	idea	de	que	si	Lila	le	había	dado	la
razón	tal	vez	me	había	equivocado.	Al	final	hice	algo	que	no	había	hecho	nunca:	a	las
cuatro	 de	 la	 mañana	 me	 levanté	 de	 la	 cama	 y	 salí	 de	 mi	 casa	 sola,	 antes	 de	 que
amaneciera.	 Me	 sentía	 muy	 desdichada,	 quería	 que	 me	 ocurriera	 algo	 feo,	 un
acontecimiento	que,	al	castigarme	por	mis	actos	errados	y	mis	malos	pensamientos,
de	rebote	castigara	también	a	Lila.	Pero	no	me	pasó	nada.	Caminé	largo	rato	por	las
calles	desiertas,	mucho	más	seguras	que	cuando	estaban	abarrotadas.	El	cielo	se	tornó
violáceo.	Llegué	a	la	playa	frente	al	mar,	hoja	grisácea	bajo	el	cielo	pálido	con	nubes
raras	 de	 bordes	 rosados.	La	mole	 de	Castel	 dell’Ovo	 estaba	 nítidamente	 partida	 en
dos	por	la	luz,	una	silueta	ocre	resplandeciente	por	el	lado	del	Vesubio,	una	mancha
marrón	por	el	 lado	de	Mergellina	y	Posillipo.	La	calle	a	lo	largo	del	espigón	estaba
vacía,	el	mar	no	hacía	ruido	pero	emanaba	un	olor	intenso.	A	saber	qué	sentimiento
me	 habrían	 producido	 Nápoles,	 yo	 misma,	 si	 todas	 las	 mañanas	 me	 hubiese
despertado	 en	 uno	 de	 esos	 edificios	 costeros	 y	 no	 en	 el	 barrio.	 ¿Qué	 pretendo?
¿Cambiar	mi	 nacimiento?	 ¿Además	 de	 a	mí	misma	 cambiar	 también	 a	 los	 demás?
¿Repoblar	esta	ciudad	ahora	desierta	con	ciudadanos	despojados	del	 tormento	de	 la
miseria	o	la	avidez,	del	resentimiento	y	las	furias,	capaces	de	disfrutar	del	esplendor
del	paisaje	como	las	divinidades	que	en	otros	tiempos	lo	habitaron?	¿Complacer	a	mi
demonio,	darle	una	buena	vida	y	sentirme	feliz?	Había	usado	el	poder	de	los	Airota,
gente	que	 luchaba	por	 el	 socialismo	desde	hacía	generaciones,	 gente	que	 estaba	de
parte	 de	 aquellos	 como	 Pasquale	 y	 Lila,	 no	 porque	 pensara	 en	 arreglar	 todos	 los
desastres	del	mundo,	sino	porque	estaba	en	condiciones	de	ayudar	a	una	persona	que
quería,	y	me	había	parecido	una	falta	no	hacerlo.	¿Había	actuado	mal?	¿Debía	dejar	a
Lila	 con	 sus	 problemas?	 Nunca	 más,	 nunca	 más	 movería	 un	 dedo	 por	 nadie.	 Me
marché,	fui	a	casarme.
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NO	 recuerdo	 nada	 de	 mi	 boda.	 El	 apoyo	 de	 alguna	 foto,	 en	 lugar	 de	 avivar	 la
memoria,	 la	 congeló	 alrededor	 de	 unas	 pocas	 imágenes:	 Pietro	 con	 una	 expresión
distraída,	 yo	 que	 parecía	 enojada,	 mi	 madre	 que	 está	 desenfocada	 pero	 aun	 así
consigue	mostrarse	 descontenta.	O	 no.	De	 la	 ceremonia	 en	 sí	 no	 recuerdo	 nada,	 si
bien	llevo	grabada	en	la	memoria	la	larga	discusión	que	tuve	con	Pietro	días	antes	de
casarnos.	 Le	 dije	 que	 tenía	 intención	 de	 tomar	 la	 píldora	 para	 no	 quedarme
embarazada,	 que	 en	 primer	 lugar	 me	 parecía	 urgente	 tratar	 de	 escribir	 otro	 libro.
Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 estaría	 de	 acuerdo	 conmigo.	 En	 cambio,	 por	 sorpresa,	 se
mostró	contrario.	En	primer	lugar	lo	convirtió	en	un	problema	de	legalidad,	la	píldora
todavía	no	estaba	oficialmente	en	el	mercado;	después	dijo	que	 se	corría	 la	voz	de
que	 dañaba	 la	 salud;	 luego	 hizo	 un	 discurso	 complicado	 sobre	 sexo,	 amor	 y
fecundación;	por	último	refunfuñó	que	cuando	alguien	 tiene	realmente	que	escribir,
escribe	 como	 sea,	 aunque	 esté	 esperando	 un	 hijo.	Me	 disgusté,	 me	 enojé,	 aquella
reacción	no	me	pareció	coherente	con	el	joven	culto	que	había	querido	casarse	solo
por	lo	civil,	y	se	lo	dije.	Reñimos.	Llegamos	al	día	de	la	boca	sin	reconciliarnos,	él
mudo,	yo	fría.

Hay	además	otra	sorpresa	que	no	se	me	ha	borrado:	la	fiesta.	Habíamos	decidido
casarnos,	 saludar	 a	 los	 parientes,	 irnos	 a	 casa	 sin	 celebraciones	 de	 ningún	 tipo.
Aquella	 decisión	 había	 madurado	 tras	 enlazar	 la	 vocación	 ascética	 de	 Pietro	 y	 mi
tendencia	a	demostrar	que	ya	no	pertenecía	al	mundo	de	mi	madre.	Pero	nuestra	línea
de	conducta	fue	desbaratada	en	secreto	por	Adele.	Nos	arrastró	a	casa	de	una	amiga
suya,	para	un	brindis,	según	dijo;	una	vez	allí,	Pietro	y	yo	nos	encontramos	en	medio
de	una	gran	fiesta	en	una	nobilísima	residencia	florentina,	entre	un	notable	número	de
parientes	de	los	Airota	y	personas	conocidas	y	conocidísimas	que	se	quedaron	hasta
la	noche.	Mi	marido	se	puso	negro,	y	yo	me	pregunté	desorientada	por	qué,	dado	que
de	 hecho	 se	 trataba	 de	 la	 fiesta	 de	 mi	 boda,	 había	 tenido	 que	 limitarme	 a	 invitar
únicamente	a	mis	padres	y	mis	hermanos.

—¿Tú	sabías	algo	de	esto?	—le	dije	a	Pietro.
—No.
Durante	 un	 rato	 enfrentamos	 juntos	 la	 situación.	 Pero	 él	 no	 tardó	 en	 eludir	 los

intentos	 de	 su	 madre	 y	 su	 hermana	 de	 presentarle	 a	 esta	 o	 a	 aquella	 persona,	 se
atrincheró	en	un	rincón	junto	con	mis	parientes,	conversó	con	ellos	 todo	el	rato.	Al
principio,	 un	 tanto	 a	 disgusto,	me	 resigné	 a	 vivir	 en	 la	 trampa	 en	 la	 que	habíamos
caído,	después	empecé	a	encontrar	emocionante	que	políticos	de	 fama,	prestigiosos
intelectuales,	 jóvenes	revolucionarios,	 incluso	un	poeta	y	un	novelista	de	renombre,
mostraran	interés	por	mí,	por	mi	libro	y	me	elogiaran	por	los	artículos	de	L’Unita.	El
tiempo	 pasó	 volando,	me	 sentí	 cada	 vez	más	 aceptada	 en	 el	mundo	 de	 los	Airota.
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Incluso	mi	suegro	quiso	tenerme	a	su	 lado	y	me	interrogó	con	amabilidad	sobre	mi
competencia	 en	 asuntos	 de	 trabajo.	 No	 tardó	 en	 formarse	 un	 corrillo,	 eran	 todas
personas	comprometidas	con	diarios	y	revistas	en	los	que	discurrían	sobre	la	marea
de	reivindicaciones	que	recorría	el	país.	Y	ahí	estaba	yo,	con	ellos,	y	aquella	era	mi
fiesta,	y	yo	me	encontraba	en	el	centro	de	la	conversación.

En	un	momento	dado,	mi	 suegro	elogió	mucho	un	ensayo	aparecido	en	Mondo
Operaio	que,	según	él,	planteaba	con	nítida	inteligencia	el	problema	de	la	democracia
en	Italia.	Gracias	a	una	gran	cantidad	de	datos,	en	esencia,	el	texto	venía	a	demostrar
que	 mientras	 la	 RAI,	 los	 grandes	 periódicos,	 la	 escuela,	 la	 universidad,	 el	 poder
judicial	siguieran	trabajando	día	tras	día	para	consolidar	la	ideología	dominante,	 las
elecciones	estarían	de	hecho	amañadas,	y	los	partidos	obreros	nunca	conseguirían	los
votos	 suficientes	 para	 gobernar.	Gestos	 de	 asentimiento,	 citas	 en	 apoyo	 de	 la	 idea,
referencias	 a	 tal	 y	 cual	 contribución.	 Al	 final	 el	 profesor	 Airota,	 con	 toda	 su
autoridad,	mencionó	el	nombre	del	autor	del	artículo,	y	supe	incluso	antes	de	que	lo
pronunciara	—Giovanni	 Sarratore—	que	 se	 trataba	 de	Nino.	Me	 puse	 tan	 contenta
que	no	pude	contenerme,	dije	que	lo	conocía,	llamé	a	Adele	para	que	confirmara	a	su
marido	y	a	los	allí	presentes	qué	brillante	era	mi	amigo	napolitano.

Nino	 participó	 en	 mi	 boda	 aun	 sin	 estar	 presente,	 y	 hablando	 de	 él	 me	 sentí
autorizada	 a	 referirme	 también	 a	 mí,	 a	 las	 razones	 por	 las	 que	 había	 empezado	 a
ocuparme	de	las	luchas	de	los	trabajadores,	de	la	necesidad	de	ofrecer	elementos	para
que	partidos	y	 representaciones	parlamentarias	de	 izquierda	 subsanaran	 los	 retrasos
que	 habían	 acumulado	 en	 la	 comprensión	 del	 ambiente	 político	 y	 económico
existente,	 y	 así	 seguí	 pronunciando	 otras	 fórmulas	 que	 había	 aprendido	 hacía	 poco
pero	que	usé	con	desenvoltura.	Me	sentí	capaz.	Y	me	puse	cada	vez	de	mejor	humor,
me	gustó	estar	al	lado	de	mis	suegros	y	sentirme	apreciada	por	sus	amigos.	Al	final,
cuando	 mis	 parientes	 se	 despidieron	 tímidamente	 y	 se	 marcharon	 corriendo	 para
alojarse	no	sé	dónde	a	la	espera	del	primer	tren	que	los	llevara	de	vuelta	a	Nápoles,	se
me	habían	pasado	las	ganas	de	seguir	de	morros	con	Pietro.	Debió	de	darse	cuenta,
porque	se	ablandó	a	su	vez	y	abandonó	toda	tensión.

En	cuanto	llegamos	a	nuestro	apartamento	y	cerramos	la	puerta	de	casa	a	nuestras
espaldas,	empezamos	a	hacer	el	amor.	Al	principio	me	gustó	mucho,	pero	el	día	me
reservaba	 otro	 descubrimiento	 sorprendente.	 Cuando	Antonio,	mi	 primer	 novio,	 se
frotaba	contra	mí	era	rápido	e	intenso;	Franco	hacía	grandes	esfuerzos	por	contenerse,
pero	 llegaba	 un	 momento	 en	 que	 se	 retiraba	 con	 un	 jadeo,	 o,	 cuando	 se	 ponía
preservativo,	se	detenía	de	golpe	y	parecía	volverse	más	pesado,	me	aplastaba	bajo	su
peso	 riéndose	 en	 mi	 oído.	 En	 cambio	 Pietro	 se	 afanó	 durante	 un	 tiempo	 que	 me
pareció	eterno.	Me	daba	golpes	meditados,	violentos,	hasta	 el	punto	de	que	poco	a
poco	el	placer	 inicial	se	atenuó,	vencido	por	 la	 insistencia	monótona	y	el	dolor	que
notaba	en	el	vientre.	Se	cubrió	de	sudor	a	causa	de	la	prolongada	fatiga,	tal	vez	por	el
sufrimiento,	y	al	verle	la	cara	y	el	cuello	empapados,	al	tocarle	la	espalda	mojada,	se
me	pasaron	por	completo	las	ganas.	Pero	él	no	se	percató,	siguió	retirándose	y	luego
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hundiéndose	 dentro	 de	mí	 con	 fuerza,	 rítmicamente,	 sin	 detenerse	 nunca.	No	 sabía
cómo	comportarme.	Lo	acariciaba,	 le	 susurraba	palabras	de	amor	y,	mientras	 tanto,
esperaba	que	acabara.	Cuando	estalló	en	un	bramido	y	se	desplomó,	exhausto	al	fin,
me	alegré,	aunque	me	sentía	dolorida	e	insatisfecha.

Se	quedó	en	la	cama	muy	poco	rato,	se	levantó,	fue	al	cuarto	de	baño.	Lo	esperé
unos	minutos,	pero	estaba	cansada,	me	quedé	profundamente	dormida.	Me	desperté
sobresaltada	una	hora	más	tarde	y	vi	que	no	había	vuelto	a	la	cama.	Lo	encontré	en	su
despacho,	sentado	a	su	escritorio.

—¿Qué	haces?
—Trabajo.
—Ven	a	dormir.
—Ve	tú,	ya	iré	yo	luego.
Estoy	convencida	de	que	me	quedé	embarazada	esa	noche.
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EN	cuanto	supe	que	esperaba	un	hijo	me	entró	el	pánico	y	telefoneé	a	mi	madre.	Por
más	 que	 nuestra	 relación	 fuera	 conflictiva,	 en	 aquellas	 circunstancias	 prevaleció	 la
necesidad	de	hablar	 con	ella.	Fue	un	 error,	 enseguida	 empezó	a	 agobiarme.	Quería
viajar,	 pasar	 en	 casa	 una	 temporada,	 ayudarme,	 guiarme,	 o,	 al	 revés,	 llevarme	 de
vuelta	al	barrio,	tenerme	otra	vez	a	su	lado,	ponerme	en	manos	de	la	vieja	comadrona
que	 había	 traído	 al	mundo	 a	 todos	 sus	 hijos.	Me	 costó	Dios	 y	 ayuda	mantenerla	 a
raya,	dije	que	me	atendía	un	ginecólogo	amigo	de	mi	suegra,	un	gran	profesor,	y	que
daría	a	luz	en	su	clínica.	Se	ofendió.	Me	soltó	entre	dientes:	Prefieres	a	tu	suegra	que
a	mí,	y	no	me	telefoneó	más.

Al	 cabo	 de	 unos	 días	 llamó	 Lila.	 Tras	 mi	 marcha,	 habíamos	 intercambiado
algunas	llamadas,	pero	de	pocos	minutos,	no	queríamos	gastar	demasiado,	ella	alegre,
yo	 distante,	 ella	 que	 me	 preguntaba	 irónica	 por	 mi	 vida	 de	 casada,	 yo	 que	 la
informaba	 seria	 sobre	 mi	 salud.	 En	 esta	 ocasión	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 algo	 no
funcionaba.

—¿La	tienes	tomada	conmigo?	—preguntó.
—No,	¿por	qué?
—No	me	has	avisado.	La	noticia	me	 llegó	gracias	a	que	 tu	madre	presume	con

todos	de	tu	embarazo.
—Me	lo	confirmaron	hace	muy	poco.
—Creía	que	tomabas	la	píldora.
Me	incomodé.
—Sí,	pero	después	decidí	que	no.
—¿Por	qué?
—Los	años	pasan.
—¿Y	el	libro	que	tienes	que	escribir?
—Ya	veré.
—No	lo	dejes.
—Haré	lo	posible.
—Debes	hacer	lo	imposible.
—Lo	intentaré.
—Yo	sí	tomo	la	píldora.
—¿o	sea	que	con	Enzo	van	bien	las	cosas?
—Bastante	bien,	pero	nunca	más	quiero	quedarme	embarazada.
Calló,	 yo	 tampoco	 dije	 nada.	Cuando	 habló	 de	 nuevo,	me	 contó	 tanto	 sobre	 la

primera	vez	que	se	había	dado	cuenta	de	que	esperaba	un	hijo	como	de	la	segunda.
Definió	ambas	como	una	fea	experiencia:	La	segunda,	dijo,	estaba	segura	de	que	el
niño	era	de	Nino	y	aunque	me	sentía	mal	estaba	contenta.	Pero	contenta	o	no,	ya	lo
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verás,	el	cuerpo	sufre,	no	le	da	la	gana	de	deformarse,	hay	demasiado	dolor.	Y	a	partir
de	ese	momento	siguió	en	un	crescendo	cada	vez	más	negro,	eran	cosas	suyas	que	ya
me	había	contado	pero	nunca	con	tanto	afán	por	implicarme	en	su	padecimiento	para
que	yo	también	lo	sintiera.	Era	como	si	quisiera	prepararme	para	lo	que	me	esperaba,
estaba	muy	preocupada	por	mí	y	por	mi	futuro.	La	vida	de	otro,	dijo,	primero	se	te
agarra	al	vientre	y	cuando	al	fin	sale,	te	convierte	en	prisionera,	te	lleva	de	la	traílla,
ya	 no	 vuelves	 a	 ser	 dueña	 de	 ti	 misma.	 Describió	 animadamente	 cada	 fase	 de	mi
maternidad	calcándola	de	la	suya,	se	expresó	con	su	habitual	eficacia.	Es	como	si	te
hubieses	 fabricado	 tu	propio	 tormento,	 exclamó,	y	me	di	 cuenta	de	que	no	 lograba
pensar	que	ella	era	ella	y	yo	era	yo,	le	parecía	inconcebible	que	yo	pudiera	tener	un
embarazo	 distinto	 del	 suyo,	 un	 sentimiento	 de	 los	 hijos	 distinto.	 Daba	 tan	 por
descontado	 que	 me	 encontraría	 con	 sus	 mismas	 dificultades,	 que	 me	 pareció
dispuesta	a	considerar	como	traición	un	posible	goce	mío	de	la	maternidad.

No	quise	oírla	más,	aparté	el	auricular	del	oído,	me	aterraba.	Nos	despedimos	sin
entusiasmo.

—Si	me	necesitas	—dijo—,	avísame.
—De	acuerdo.
—Tú	me	ayudaste,	ahora	te	quiero	ayudar	yo.
—De	acuerdo.
Pero	aquella	 llamada	 telefónica	no	me	ayudó	en	absoluto,	al	contrario,	me	dejó

inquieta.	Vivía	 en	 una	 ciudad	 de	 la	 que	 no	 sabía	 nada,	 aunque	 gracias	 a	 Pietro	 ya
conocía	hasta	el	último	de	sus	rincones,	algo	que	no	podía	decir	de	Nápoles.	Amaba
el	paseo	a	la	orilla	del	Arno,	hacía	largas	caminatas,	pero	no	me	gustaba	el	color	de
las	casas,	me	ponía	de	mal	humor.	El	tono	burlón	de	sus	habitantes	—el	portero	del
edificio,	 el	 carnicero,	 el	 panadero,	 el	 cartero—	 me	 impulsaba	 a	 ser	 igualmente
burlona,	de	él	nacía	una	hostilidad	sin	motivo.	Y	además,	a	la	infinidad	de	amigos	de
mis	suegros,	tan	disponibles	el	día	de	la	boda,	no	se	les	había	vuelto	a	ver	el	pelo,	y
Pietro	 no	 tenía	 intención	de	 verlos.	Me	 sentía	 sola	 y	 frágil.	Compré	 algunos	 libros
sobre	cómo	ser	una	madre	perfecta	y	me	preparé	con	mi	habitual	diligencia.

Pasaron	 los	días,	 las	 semanas,	pero	 lo	sorprendente	 fue	que	el	embarazo	no	me
pesó	ni	pizca,	al	contrario,	me	volvió	ligera.	Las	náuseas	fueron	irrelevantes,	no	noté
debilidad	 alguna,	 ni	 en	 el	 cuerpo,	 ni	 en	 el	 humor,	 ni	 en	 las	 ganas	 de	 hacer	 cosas.
Estaba	 de	 cuatro	 meses	 cuando	 mi	 libro	 recibió	 un	 premio	 importante	 que	 me
proporcionó	un	renombre	aún	mayor	y	algo	más	de	dinero.	Fui	a	recogerlo	a	pesar	del
ambiente	político	hostil	 reinante	en	aquel	 tipo	de	reconocimientos	y	me	sentí	en	un
estado	 de	 gracia,	 orgullosa	 de	 mí	 misma,	 con	 un	 sentimiento	 de	 plenitud	 física	 e
intelectual	que	barrió	con	mi	timidez	y	me	hizo	muy	comunicativa.	En	el	discurso	de
agradecimiento	hablé	demasiado,	dije	que	me	sentía	feliz	como	los	astronautas	en	la
blanca	 extensión	 de	 la	 luna.	 Un	 par	 de	 días	 más	 tarde,	 como	 me	 sentía	 fuerte,
telefoneé	a	Lila	para	contarle	lo	del	premio.	Quería	que	supiera	que	las	cosas	no	iban
como	 ella	 había	 previsto,	 al	 contrario,	 que	 todo	 marchaba	 sin	 contratiempos,	 que
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estaba	 satisfecha.	Era	 tal	mi	 engreimiento	 que	 deseaba	 pasar	 por	 alto	 los	 disgustos
que	me	había	dado.	Pero	Lila	había	leído	en	Il	Mattino	—solo	los	diarios	napolitanos
habían	dedicado	unas	líneas	al	premio—	aquella	frase	mía	sobre	los	astronautas	y,	sin
darme	tiempo	a	contárselo,	me	la	criticó	con	dureza.	La	blanca	extensión	de	la	luna,
ironizó,	para	decir	chorradas	a	veces	vale	más	callarse	la	boca.	Y	añadió	que	la	luna
era	una	piedra	entre	miles	de	millones	de	piedras	más	y,	visto	que	todas	eran	piedras,
lo	mejor	era	mantenerse	con	los	pies	bien	plantados	en	los	problemas	de	la	tierra.

Se	me	encogió	el	estómago.	¿Por	qué	seguía	hiriéndome?	¿No	quería	que	fuera
feliz?	¿O	acaso	no	se	había	recuperado	nunca	y	era	su	malestar	lo	que	acentuaba	su
lado	 malvado?	Me	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 una	 serie	 de	 palabrotas	 pero	 no	 conseguí
pronunciarlas.	Ella,	como	si	ni	siquiera	se	hubiese	percatado	de	que	me	había	hecho
daño,	o	como	si	pensara	que	tenía	derecho	a	hacérmelo,	se	puso	a	contarme	sus	cosas
con	 tono	 muy	 amigable.	 Había	 hecho	 las	 paces	 con	 su	 hermano,	 con	 su	 madre,
incluso	con	su	padre;	se	había	peleado	con	Michele	Solara	por	el	viejo	asunto	de	la
marca	de	los	zapatos	y	el	dinero	que	le	debía	a	Rino;	se	había	puesto	en	contacto	con
Stefano	para	exigirle	que,	al	menos	desde	el	punto	de	vista	económico,	se	comportara
como	padre	también	con	Gennaro	y	no	solo	con	María.	Empleó	frases	rabiosas,	por
momentos	vulgares,	contra	Rino,	contra	los	Solara,	contra	Stefano.	Al	final,	como	si
de	verdad	 tuviera	una	urgente	necesidad	de	 conocer	mi	opinión,	me	preguntó:	 ¿He
hecho	bien?	No	le	contesté.	Había	ganado	un	premio	importante	y	ella	solo	se	había
fijado	en	la	frase	sobre	 los	astronautas.	Le	pregunté,	quizá	para	ofenderla,	si	seguía
notando	aquellos	síntomas	como	si	la	cabeza	se	le	despegara.	Dijo	que	no,	repitió	un
par	de	veces	que	estaba	estupendamente,	dejó	caer	con	una	risita	autoirónica:	Solo	de
vez	 en	 cuando	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 veo	 gente	 salir	 de	 los	 muebles.	 Y	 luego	 me
preguntó:	¿Va	todo	bien	con	el	embarazo?	Bien,	muy	bien,	dije,	nunca	me	he	sentido
mejor.

Viajé	mucho	en	esos	meses.	Me	 invitaban	aquí	y	allá	no	solo	por	mi	 libro	sino
también	por	los	artículos	que	escribía,	que	a	su	vez	me	obligaban	a	desplazarme	para
ver	de	cerca	las	nuevas	formas	de	huelga,	las	reacciones	de	la	patronal.	Nunca	pensé
en	esmerarme	para	llegar	a	ser	articulista.	Lo	hacía	porque	haciéndolo	era	feliz.	Me
sentía	desobediente,	en	rebelión	y	henchida	de	tal	poder	que	mi	docilidad	parecía	una
mascarada.	Precisamente	gracias	a	ella	conseguía	colarme	en	los	piquetes	delante	de
las	 fábricas,	 hablaba	 con	 obreros,	 obreras,	 sindicalistas,	 me	 escabullía	 entre	 los
agentes	de	policía.	Nada	me	daba	miedo.	Cuando	la	Banca	dell’Agricoltura	saltó	por
los	aires	me	encontraba	en	Milán,	en	la	editorial,	pero	no	me	alarmé,	no	me	asaltaron
negros	 presagios.	 Me	 consideraba	 parte	 de	 una	 fuerza	 imparable,	 me	 consideraba
invulnerable.	Nadie	podía	hacerme	daño	ni	a	mí	ni	a	mi	niño.	Nosotros	dos	éramos	la
única	 realidad	 duradera,	 yo	 visible	 y	 él	 (o	 ella,	 pero	 Pietro	 deseaba	 un	 varón)	 por
ahora	 invisible.	 El	 resto	 era	 un	 flujo	 de	 aire,	 una	 oleada	 inmaterial	 de	 imágenes	 y
sonidos	que,	fuera	desastrosa	o	benéfica,	constituía	material	para	mi	trabajo,	pasaba
de	largo	o	se	detenía	para	que	yo	la	pusiera	en	palabras	mágicas	dentro	de	un	relato,
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un	artículo,	un	discurso	público,	procurando	que	nada	quedara	fuera	del	esquema	y
todos	los	conceptos	gustaran	a	los	Airota,	a	la	editorial,	a	Nino	que,	sin	duda,	desde
alguna	parte	me	leía,	también	a	Pasquale,	por	qué	no,	y	a	Nadia,	ya	Lila,	que	al	fin
deberían	pensar:	Mira,	hemos	sido	injustos	con	Lena,	está	de	nuestra	parte,	fíjate	tú	lo
que	escribe.

Fue	una	época	especialmente	 intensa,	 la	del	embarazo.	Me	sorprendió	que	estar
preñada	me	volviera	más	propensa	a	hacer	el	amor.	Era	yo	quien	buscaba	a	Pietro,	lo
abrazaba,	 lo	 besaba,	 aunque	 él	 no	 tenía	 predilección	 por	 los	 besos	 y	 pasaba	 casi
enseguida	a	poseerme	de	aquella	manera	suya	larga,	dolorosa.	Después	se	levantaba,
trabajaba	hasta	tarde.	Yo	dormía	una	o	dos	horas,	me	despertaba,	no	lo	encontraba	en
la	 cama,	 encendía	 la	 luz,	 leía	 hasta	 que	 me	 notaba	 cansada.	 Entonces	 iba	 a	 su
despacho,	 lo	 obligaba	 a	 ir	 a	 la	 cama.	 Él	 me	 obedecía,	 pero	 se	 levantaba	 muy
temprano,	era	como	si	el	sueño	lo	espantara.	En	cambio	yo	dormía	hasta	mediodía.

Hubo	un	solo	acontecimiento	que	me	angustió.	Estaba	de	siete	meses,	la	barriga
me	pesaba.	Me	encontraba	en	 la	verja	de	entrada	de	 la	empresa	Nuovo	Pignone,	se
produjeron	disturbios,	escapé.	Tal	vez	hice	un	mal	movimiento,	no	lo	sé,	lo	cierto	es
que	noté	una	punzada	muy	dolorosa	en	el	centro	de	la	nalga	derecha	que	me	bajó	por
la	pierna	como	un	hierro	caliente.	Volví	a	casa	renqueando,	me	metí	en	cama,	se	me
pasó.	Pero	de	vez	en	cuando	el	dolor	 reaparecía,	 se	 irradiaba	por	el	muslo	hacia	 la
ingle.	Me	acostumbré	a	reaccionar	buscando	posturas	que	lo	atenuaran,	pero	cuando
me	di	cuenta	de	que	tendía	a	renquear	invariablemente,	me	asusté,	fui	a	ver	al	médico
que	seguía	mi	embarazo.	Me	tranquilizó,	dijo	que	estaba	todo	en	orden,	el	peso	que
llevaba	en	el	vientre	me	fatigaba	y	eso	me	producía	un	poco	de	ciática.	A	qué	viene
tanta	preocupación,	me	preguntó	con	tono	afectuoso,	es	usted	una	persona	tan	serena.
Mentí,	le	dije	que	no	lo	sabía.	En	realidad	lo	sabía	muy	bien,	temía	que	el	paso	de	mi
madre	 me	 hubiese	 alcanzado	 al	 fin,	 que	 se	 hubiese	 instalado	 en	 mi	 cuerpo,	 que
renquearía	siempre	como	ella.

Tras	oír	las	palabras	del	ginecólogo	me	tranquilicé.	El	dolor	duró	un	tiempo	más,
pero	 luego	 desapareció.	 Pietro	 me	 prohibió	 que	 hiciera	 más	 locuras,	 basta	 ya	 con
tanto	correr	de	aquí	para	allá.	Le	di	la	razón,	los	últimos	meses	del	embarazo	los	pasé
leyendo,	no	escribí	casi	nada.	Nuestra	hija	nació	el	12	de	febrero	de	1970,	a	las	cinco
y	 veinte	 de	 la	 mañana.	 La	 llamamos	 Adele,	 aunque	 mi	 suegra	 no	 hacía	 más	 que
repetir:	Pobre	niña,	Adele	es	un	nombre	horrible,	¿por	qué	no	le	ponéis	cualquier	otro
menos	 ese?	 Di	 a	 luz	 tras	 unos	 dolores	 atroces	 que,	 sin	 embargo,	 duraron	 poco.
Cuando	la	niña	nació	y	la	vi,	el	pelo	negrísimo,	un	organismo	violáceo	que	se	retorcía
y	gemía	llena	de	energía,	sentí	un	placer	físico	tan	arrollador	que	aún	hoy	no	consigo
encontrar	ningún	otro	con	el	que	compararlo.	No	la	bautizamos,	mi	madre	me	gritó	al
teléfono	 cosas	 muy	 desagradables,	 juró	 que	 no	 vendría	 nunca	 a	 conocerla.	 Se
calmará,	pensé	entristecida,	de	todas	maneras,	si	no	viene,	peor	para	ella.

En	cuanto	me	levanté,	 telefoneé	a	Lila,	no	quería	que	se	ofendiera	porque	no	le
había	avisado.
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—Ha	sido	una	experiencia	hermosísima	—dije.
—¿El	qué?
—El	embarazo,	el	parto.	Adele	es	muy	guapa	y	muy	buena.
—Cada	cual	cuenta	la	vida	como	le	viene	bien	—me	contestó.
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QUÉ	 madeja	 de	 hilos	 con	 puntas	 ilocalizables	 descubrí	 dentro	 de	 mí	 en	 aquella
época.	Eran	viejos	y	desteñidos,	novísimos,	a	veces	de	colores	vivaces,	a	veces	sin
color,	 finísimos,	 casi	 invisibles.	 Aquel	 estado	 de	 bienestar	 terminó	 de	 golpe
precisamente	cuando	tenía	la	impresión	de	haber	huido	de	los	vaticinios	de	Lila.	La
niña	cambió	a	peor,	y	los	hilos	más	antiguos	de	aquella	trama	afloraron	a	la	superficie
como	 por	 obra	 de	 un	 gesto	 distraído.	 Al	 principio,	 cuando	 estábamos	 aún	 en	 la
clínica,	se	me	había	prendido	al	pecho	fácilmente,	pero	una	vez	en	casa	algo	se	torció
y	 ya	 no	 quiso	 saber	 nada.	 Mamaba	 unos	 segundos	 y	 se	 ponía	 a	 chillar	 como	 un
animalito	furioso.	Me	vi	débil,	expuesta	a	viejas	supersticiones.	¿Qué	le	pasaba?	¿Mis
pezones	eran	demasiado	pequeños,	se	le	salían	de	la	boca?	¿Mi	leche	no	le	gustaba?
¿o	tal	vez,	con	un	maleficio	a	distancia	le	habían	inoculado	una	aversión	hacia	mí,	su
madre?

Comenzó	un	calvario	de	médico	en	médico,	ella	y	yo	solas,	Pietro	siempre	estaba
ocupado	con	la	universidad.	El	pecho	inútilmente	hinchado	empezó	a	hacerme	daño,
notaba	 en	 los	 senos	 piedras	 candentes,	 imaginaba	 infecciones,	 amputaciones.	 Para
vaciarme	y	recoger	leche	suficiente	para	alimentar	a	la	niña	con	biberón,	para	aliviar
el	dolor,	me	torturaba	con	el	sacaleches.	Le	susurraba	persuasiva:	Come,	venga,	eres
tan	buena,	eres	tan	dulce,	qué	boquita	más	rica	tienes,	qué	ojitos	más	lindos,	qué	te
pasa,	qué	 tienes.	 Inútil.	Muy	a	mi	pesar	primero	me	decanté	por	 la	 lactancia	mixta,
después	renuncié	también	a	eso.	Pasé	a	la	leche	artificial,	que	me	obligó	día	y	noche	a
largos	 preparativos,	 un	 engorroso	 sistema	de	 esterilización	de	 tetinas	 y	 biberón,	 un
control	 obsesivo	del	 peso	primero	y	de	 la	 nutrición	después,	 sentimientos	 de	 culpa
con	 cada	 diarrea.	A	 veces	me	 acordaba	 de	Silvia	 que,	 en	 el	 clima	 turbulento	 de	 la
asamblea	estudiantil	de	Milán,	amamantaba	con	naturalidad	a	Mirko,	el	hijo	de	Nino.
¿Por	qué	yo	no?	Me	hartaba	de	llorar	en	secreto.

Durante	unos	días	la	niña	se	regularizó,	sentí	alivio,	esperé	que	hubiese	llegado	el
momento	de	 reorganizar	mi	vida.	Pero	 la	 tregua	duró	menos	de	una	semana.	En	su
primer	año	de	vida	la	pequeña	apenas	pegó	ojo,	su	cuerpo	tan	menudo	se	retorcía	y
alborotaba	 durante	 horas	 con	 una	 energía	 y	 una	 resistencia	 insospechadas.	 Solo	 se
calmaba	si	la	paseaba	por	la	casa,	estrechándola	entre	mis	brazos,	hablándole:	y	ahora
esta	 niña	 tan	 bonita	 de	 su	 mamá	 se	 portará	 bien,	 ahora	 se	 estará	 calladita,	 ahora
descansará,	 ahora	 se	 dormirá.	 Pero	 la	 niña	 tan	 bonita	 no	 quería	 dormir,	 parecía
temerle	 al	 sueño	 como	 su	 padre.	 ¿Qué	 tenía,	 dolor	 de	 barriga,	 hambre,	 miedo	 al
abandono	porque	no	le	había	dado	el	pecho,	mal	de	ojo,	le	había	entrado	un	demonio
en	el	cuerpo?	¿Y	yo	qué	tenía?	¿Qué	veneno	se	me	había	metido	en	la	leche?	¿Y	la
pierna?	¿Era	una	 impresión	mía	o	empezaba	a	dolerme	otra	vez?	¿Era	culpa	de	mi
madre?	 ¿Quería	 castigarme	 porque	 me	 había	 pasado	 toda	 la	 vida	 tratando	 de	 no
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parecerme	a	ella?	¿o	había	algo	más?
Una	noche,	resurgió	el	hilo	de	voz	de	Gigliola,	cuando	iba	por	el	barrio	diciendo

que	Lila	tenía	un	poder	tremendo,	que	era	capaz	de	hacer	maleficios	con	el	fuego,	que
ahogaba	a	las	criaturas	en	su	vientre.	Me	avergoncé	de	mí	misma,	traté	de	reaccionar,
necesitaba	 descansar.	 Traté	 entonces	 de	 dejar	 a	 la	 pequeña	 con	 Pietro	 que	 por	 su
costumbre	 de	 estudiar	 de	 noche	 notaba	menos	 el	 cansancio.	Decía:	 Estoy	 agotada,
llámame	dentro	de	un	par	de	horas,	y	me	iba	a	la	cama,	me	sumía	en	el	sueño	como	si
perdiera	el	sentido.	Pero	en	una	ocasión	me	despertó	el	llanto	desesperado	de	la	niña,
esperé,	 no	 paraba.	 Me	 levanté.	 Descubrí	 que	 Pietro	 había	 llevado	 la	 cuna	 a	 su
despacho	y,	sin	prestar	la	menor	atención	a	los	gritos	de	su	hija,	seguía	doblado	sobre
sus	libros,	rellenando	fichas	como	si	estuviese	sordo.	Perdí	por	completo	los	papeles,
me	hundí	aún	más,	 lo	 insulté	en	mi	dialecto.	Te	importa	una	mierda	 todo,	¿eso	que
haces	es	más	importante	que	tu	hija?	Distante	y	gélido,	mi	marido	me	invitó	a	salir	de
la	habitación	y	 a	 llevarme	 la	 cuna.	Debía	 terminar	un	 artículo	 importante	para	una
revista	 inglesa,	el	plazo	de	entrega	estaba	muy	próximo.	A	partir	de	entonces	no	 le
pedí	más	ayuda	y	si	él	me	la	ofrecía,	le	decía:	No,	gracias,	ya	me	arreglo,	sé	que	estás
ocupado.	Después	de	cenar	daba	vueltas	a	mi	alrededor	 indeciso,	cohibido,	después
se	encerraba	en	su	despacho	y	trabajaba	hasta	altas	horas	de	la	noche.
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ME	sentí	abandonada	pero	con	la	impresión	de	que	me	lo	merecía:	no	era	capaz	de
procurarle	serenidad	a	mi	hija.	Sin	embargo,	apreté	 los	dientes	y	fui	 tirando,	pese	a
que	me	sentía	cada	vez	más	asustada.	Mi	organismo	se	negaba	al	papel	de	madre.	Y
por	más	que	rechazara	el	dolor	de	 la	pierna	haciendo	lo	 imposible	por	 ignorarlo,	el
dolor	 había	 vuelto,	 aumentaba.	 Pero	 yo	 insistía,	me	 deslomaba	 cargando	 con	 todo.
Como	el	edificio	no	tenía	ascensor,	subía	y	bajaba	el	cochecito	con	la	niña	dentro,	iba
a	hacer	la	compra,	regresaba	cargada	de	bolsas,	limpiaba	la	casa,	cocinaba,	pensaba:
Me	 estoy	 poniendo	 fea	 y	 vieja	 antes	 de	 tiempo,	 como	 las	 mujeres	 del	 barrio.	 Y
naturalmente,	justo	cuando	me	sentía	más	desesperada,	telefoneaba	Lila.

En	cuanto	oía	su	voz	me	entraban	ganas	de	gritarle:	Qué	me	has	hecho,	todo	iba
de	maravilla	y	ahora,	de	buenas	a	primeras,	pasa	 lo	que	tú	decías,	 la	niña	está	mal,
renqueo,	 cómo	 es	 posible,	 no	 aguanto	 más.	 Pero	 lograba	 contenerme	 a	 tiempo,
murmuraba:	 Todo	 bien,	 la	 niña	 está	 un	 poquito	 pesada	 y	 por	 ahora	 engorda	 poco,
pero	es	maravillosa,	estoy	contenta.	Después	me	dedicaba	a	preguntarle	con	fingido
interés	 por	 Enzo,	 por	Gennaro,	 por	 las	 relaciones	 con	 Stefano,	 por	 su	 hermano,	 el
barrio,	si	había	tenido	más	problemas	con	Bruno	Soccavo	y	Michele.	Contestaba	en
un	feo	dialecto	sucio	y	agresivo,	pero	en	general	sin	rabia.	Soccavo,	decía,	tendrá	que
sudar	 tinta	 china.	Y	 a	Michele,	 si	me	 lo	 llego	 a	 encontrar,	 le	 escupo	 a	 la	 cara.	 En
cuanto	a	Gennaro,	ahora	hablaba	de	él	explícitamente	como	hijo	de	Stefano	y	decía:
Es	cuadrado	como	su	padre,	y	reía	si	yo	le	decía	es	un	niño	tan	agradable,	me	soltaba:
Qué	 madrecita	 más	 buena,	 te	 lo	 regalo.	 En	 aquellas	 frases	 notaba	 el	 sarcasmo	 de
quien	sabía,	gracias	a	quién	sabe	qué	secreto	poder,	 lo	que	 realmente	me	pasaba,	y
sentía	rencor,	pero	con	más	motivo	insistía	con	mi	teatro	—escucha	qué	vocecita	más
linda	 tiene	 Dede,	 aquí	 en	 Florencia	 se	 está	 de	 maravilla,	 estoy	 leyendo	 un	 libro
interesante	de	Baran—	y	seguía	así	hasta	que	ella	me	obligaba	a	bajar	el	 telón	para
hablarme	del	curso	de	IBM	que	había	empezado	Enzo.

Solo	de	él	hablaba	con	respeto,	mucho	rato,	yen	cuanto	terminaba	me	preguntaba
por	Pietro.

—¿Estás	bien	con	tu	marido?
—Estupendamente.
—Yo	también	con	Enzo.
Cuando	colgaba,	su	voz	dejaba	una	estela	de	imágenes	y	sonidos	del	pasado	que

me	duraba	horas	en	la	cabeza:	el	patio,	los	juegos	peligrosos,	la	muñeca	que	ella	me
había	 tirado	 al	 sótano,	 las	 escaleras	 oscuras	 para	 ir	 a	 recuperarla	 a	 casa	 de	 don
Achille,	su	boda,	su	generosidad	y	su	malicia,	cómo	se	había	quedado	con	Nino.	No
tolera	mi	buena	suerte,	pensaba	amedrentada,	quiere	que	vuelva	con	ella,	 tenerme	a
sus	 órdenes,	 que	 la	 respalde	 en	 sus	 cosas,	 en	 sus	 guerras	 miserables	 del	 barrio.
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Después	me	decía:	Seré	estúpida,	de	qué	me	ha	servido	estudiar,	y	simulaba	tenerlo
todo	bajo	control.	A	mi	hermana	Elisa,	que	me	telefoneaba	con	frecuencia,	 le	decía
que	ser	madre	era	una	maravilla.	A	Carmen	Pelusa,	que	me	avisaba	de	su	boda	con	el
de	la	gasolinera	de	la	avenida,	le	contestaba:	Ay,	qué	buena	noticia,	te	deseo	que	seas
muy	feliz,	dale	 recuerdos	a	Pasquale,	en	qué	anda	metido.	Con	mi	madre,	 las	 raras
veces	que	llamaba,	me	mostraba	fingidamente	radiante,	una	sola	vez	bajé	la	guardia	y
le	pregunté:	Qué	te	pasó	en	la	pierna,	por	qué	renqueas,	pero	me	contestó:	A	ti	qué
carajo	te	importa,	metete	en	tus	asuntos.

Luché	 durante	 meses,	 traté	 de	 mantener	 a	 raya	 las	 partes	 más	 opacas	 de	 mí
misma.	A	veces	me	sorprendía	rezándole	a	la	Virgen	pese	a	considerarme	atea,	y	me
avergonzaba.	Con	 frecuencia,	 cuando	 estaba	 sola	 en	 casa	 con	 la	 niña,	 soltaba	unos
gritos	desesperados,	no	palabras,	solo	el	aliento	que	salía	con	la	desesperación.	Pero
aquella	época	horrible	se	negaba	a	pasar,	fue	un	tiempo	lento	y	tormentoso.	Por	las
noches,	 paseaba	 a	 la	 niña	 de	 una	 punta	 a	 otra	 del	 pasillo,	 renqueando,	 ya	 no	 le
susurraba	palabras	sin	sentido,	la	ignoraba	y	trataba	de	pensar	en	mí,	tenía	siempre	en
la	mano	un	libro,	una	revista,	aunque	apenas	lograba	leer	nada.	De	día,	cuando	Adele
dormía	plácidamente	—al	principio	había	empezado	a	llamarla	Ade,	sin	darme	cuenta
de	que	esas	 tres	 letras	 incluían	un	 infierno	porque	 recordaban	demasiado	el	Hades,
hasta	 el	 punto	de	que	cuando	Pietro	me	 lo	hizo	notar,	me	 sentí	 incómoda	y	pasé	 a
Dede—,	 intentaba	escribir	para	el	diario.	Pero	ya	no	 tenía	 tiempo	—y	seguramente
tampoco	ganas—	de	andar	por	ahí	paseándome	en	nombre	de	L’Unita.	De	ese	modo,
los	textos	que	escribía	perdieron	energía,	solo	trataba	de	lucir	mi	habilidad	formal	y
me	 salía	 un	 guirigay	 carente	 de	 sustancia.	 Una	 vez	 escribí	 deprisa	 y	 corriendo	 un
artículo,	se	lo	hice	leer	a	Pietro	antes	de	dictárselo	a	los	de	la	redacción.

—Está	vacío	—dijo.
—¿En	qué	sentido?
—No	son	más	que	palabras.
Me	ofendí,	de	todos	modos	lo	dicté.	No	lo	publicaron.	Y	a	partir	de	ese	momento,

con	cierto	malestar,	tanto	la	redacción	local	como	la	nacional	empezaron	a	rechazar
mis	 textos	 pretextando	 problemas	 de	 espacio.	 Sufrí,	 como	 a	 través	 de	 violentas
sacudidas	 provenientes	 de	 profundidades	 inaccesibles,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 a	 mi
alrededor	 se	estaba	desmoronando	 todo	aquello	que	hasta	poco	antes	había	 tomado
por	una	forma	de	vida	y	de	trabajo	adquirida.	Leía	solo	por	tener	los	ojos	posados	en
un	libro	o	una	revista,	pero	era	como	si	me	detuviese	en	los	signos	y	ya	no	tuviera
acceso	 a	 los	 significados.	 En	 dos	 o	 tres	 ocasiones	 me	 topé	 por	 casualidad	 con
artículos	de	Nino,	pero	leerlos	no	me	procuró	el	placer	habitual	de	imaginármelo,	de
oír	 su	 voz,	 de	 disfrutar	 de	 sus	 pensamientos.	 Me	 alegré	 por	 él,	 claro,	 si	 escribía
significaba	que	estaba	bien,	que	vivía	su	vida	a	saber	dónde,	a	saber	con	quién.	Pero
clavaba	la	vista	en	la	firma,	leía	unas	cuantas	líneas,	me	retraía	siempre	como	si	cada
una	de	sus	frases	negro	sobre	blanco	hiciera	aún	más	insoportable	mi	situación.	Ya	no
tenía	 curiosidad,	 no	 lograba	 siquiera	 cuidar	 mi	 aspecto.	 Por	 lo	 demás,	 ¿para	 qué
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cuidarme?	No	veía	a	nadie,	solo	a	Pietro,	que	me	trataba	con	modales	amables,	pero
percibía	que	yo	para	él	era	una	sombra.	A	veces	tenía	la	sensación	de	pensar	con	su
cabeza	 y	 me	 parecía	 captar	 su	 descontento.	 Casarme	 no	 había	 hecho	 más	 que
complicarle	 la	 existencia	 de	 estudioso,	 y	 justo	 cuando	 su	 fama	 iba	 en	 aumento,
especialmente	 en	 Inglaterra	 y	 Estados	 Unidos.	 Lo	 admiraba;	 sin	 embargo,	 me
exasperaba.	Le	hablaba	siempre	con	una	mezcla	de	resentimiento	y	subordinación.

Basta,	 dejemos	 estar	 L’Unita,	 me	 impuse	 un	 día,	 ya	 será	 bastante	 si	 consigo
encontrar	 el	 tema	 adecuado	 para	 un	 nuevo	 libro,	 en	 cuanto	 lo	 tenga	 listo,	 todo	 se
arreglará.	 Pero	 ¿qué	 libro?	 A	 mi	 suegra,	 a	 la	 editorial	 les	 aseguraba	 que	 lo	 tenía
encarrilado,	 pero	 mentía,	 mentía	 en	 toda	 ocasión	 con	 tonos	 muy	 cordiales.	 En
realidad	 no	 tenía	más	 que	 cuadernos	 repletos	 de	 apuntes	 desganados,	 nada	más.	Y
cuando	 los	 abría,	 de	 noche	o	 de	 día	 según	 los	 horarios	 que	me	marcaba	Dede,	me
quedaba	dormida	encima	de	ellos	sin	darme	cuenta.	Un	día,	a	última	hora	de	la	tarde,
Pietro	regresó	de	la	universidad	y	me	encontró	en	una	situación	peor	de	la	que	yo	lo
había	sorprendido	a	él	tiempo	atrás:	estaba	en	la	cocina,	profundamente	dormida,	con
la	cabeza	apoyada	sobre	la	mesa;	la	niña	no	había	comido	y	se	la	oía	chillar	a	lo	lejos,
en	 el	 dormitorio.	 Su	 padre	 la	 encontró	 en	 la	 cuna,	 semidesnuda,	 olvidada.	Cuando
Dede	se	calmó,	agarrada	vorazmente	al	biberón,	Pietro	dijo	desolado:

—¿Será	posible	que	no	tengas	a	nadie	que	pueda	ayudarte?
—En	esta	ciudad	no,	lo	sabes	de	sobra.
—Pídele	a	tu	madre	que	venga,	o	a	tu	hermana.
—No	quiero.
—Entonces	pídeselo	a	esa	amiga	tuya	de	Nápoles.	Tú	te	prodigaste	con	ella,	ella

hará	lo	mismo	por	ti.
Di	un	respingo.	Por	una	fracción	de	segundo,	sentí	con	claridad	que	una	parte	de

mí	 estaba	 segura	 de	 que	 Lila	 ya	 estaba	 presente,	 en	 mi	 casa;	 si	 en	 otros	 tiempos
acechaba	 dentro	 de	 mí,	 ahora	 se	 había	 escurrido	 dentro	 de	 Dede,	 con	 los	 ojos
entrecerrados,	 la	 frente	 fruncida.	Meneé	 la	 cabeza	 con	 energía.	Deseché	 enseguida
aquella	imagen,	deseché	aquella	posibilidad,	pero	¿qué	cosas	se	me	ocurrían?

Pietro	se	resignó	a	telefonear	a	su	madre.	Le	pidió	muy	a	regañadientes	si	podía
venir	a	quedarse	unos	días	con	nosotros.
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ME	puse	en	manos	de	mi	suegra	con	una	sensación	inmediata	de	alivio,	y	también	en
ese	caso	ella	resultó	ser	la	mujer	a	la	que	me	hubiera	gustado	parecerme.	Al	cabo	de
pocos	días	dio	con	una	mocetona	de	poco	más	de	veinte	años,	Clelia,	originaria	de	la
Maremma,	 a	 la	 que	 impartió	 instrucciones	 precisas	 para	 que	 se	 ocupara	 lo	 mejor
posible	de	la	casa,	de	la	compra,	de	la	cocina.	Cuando	Pietro	se	encontró	a	Clelia	en
casa	sin	siquiera	haber	sido	consultado	se	rebeló.

—En	mi	casa	no	quiero	esclavas	—dijo.
—No	es	una	esclava,	es	una	asalariada	—le	contestó	Adele	con	calma.
—Para	 ti	 entonces	 la	 que	 tendría	 que	hacer	 de	 esclava	 soy	yo,	 ¿no?	—le	 solté,

fuerte	gracias	a	la	presencia	de	mi	suegra.
—Tú	haces	de	madre,	no	de	esclava.
—Te	lavo	y	te	plancho	la	ropa,	te	limpio	la	casa,	te	cocino,	te	he	dado	una	hija,	la

crío	entre	mil	dificultades,	estoy	exhausta.
—¿Y	quién	te	obliga,	cuándo	te	he	pedido	yo	nada?
No	aguanté	 el	 embate,	pero	Adele	 sí;	 aplastó	 al	hijo	 con	un	 sarcasmo	 rayano	a

veces	en	la	ferocidad,	y	Clelia	se	quedó.	Tras	 lo	cual	mi	suegra	me	quitó	a	 la	niña,
trasladó	la	cuna	al	cuarto	que	le	había	asignado,	vigiló	con	gran	precisión	los	horarios
de	los	biberones	tanto	de	noche	como	de	día.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	renqueaba,
me	acompañó	a	ver	a	un	médico	amigo	suyo	que	me	prescribió	varias	 inyecciones.
Ella	misma	se	presentaba	todas	las	mañanas	y	todas	las	noches	con	la	cacerolita	de	la
jeringa	y	 las	ampollas	para	clavarme	alegremente	 la	aguja	en	 las	nalgas.	Enseguida
noté	 la	mejoría,	el	dolor	de	 la	pierna	desapareció,	el	humor	mejoró,	me	tranquilicé.
Pero	Adele	no	dejó	de	ocuparse	de	mí.	Me	impuso	gentilmente	que	volviese	a	cuidar
mi	 aspecto	 personal,	 me	mandó	 al	 peluquero,	 me	 obligó	 a	 regresar	 al	 dentista.	 Y,
sobre	 todo,	 me	 habló	 con	 frecuencia	 de	 teatro,	 de	 cine,	 de	 un	 libro	 que	 estaba
traduciendo,	de	otro	que	estaba	preparando,	de	lo	que	habían	escrito	en	esta	o	aquella
revista	su	marido	y	otra	gente	famosa	a	la	que,	en	confianza,	llamaba	por	el	nombre
de	 pila.	 Fue	 a	 ella	 a	 quien	 oí	 hablar	 por	 primera	 vez	 de	 folletos	 feministas	 muy
combativos.	 Mariarosa	 conocía	 a	 las	 muchachas	 que	 trabajaban	 en	 ellos,	 estaba
prendada	de	ellas,	las	tenía	en	gran	estima.	Ella	no.	Con	su	tono	irónico	habitual	dijo
que	 desvariaban	 sobre	 la	 cuestión	 femenina	 como	 si	 se	 la	 pudiera	 abordar
prescindiendo	del	conflicto	de	clase.	Léelos	de	todos	modos,	me	aconsejó	al	fin,	y	me
dejó	un	par	de	esas	obritas	con	una	última	frase	sibilina;	Si	quieres	ser	escritora,	no	te
pierdas	nada.	Las	guardé,	no	me	apetecía	perder	el	 tiempo	con	textos	que	 la	propia
Adele	subestimaba.	Pero	sobre	todo,	precisamente	en	esa	ocasión,	sentí	que	ninguna
de	 las	charlas	cultas	de	mi	suegra	nacía	de	una	auténtica	necesidad	de	 intercambiar
ideas	 conmigo.	 Adele	 apuntaba	 deliberadamente	 a	 sacarme	 de	 la	 condición
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desesperante	de	madre	incapaz,	lo	suyo	era	un	frotar	palabras	para	arrancarles	chispas
y	avivar	el	fuego	en	mi	cabeza	y	mi	mirada	heladas.	Pero	en	realidad	le	gustaba	más
salvarme	que	escucharme.

Y	después,	después	Dede,	pese	a	 todo,	 seguía	 llorando	por	 la	noche,	 la	oía,	me
inquietaba,	de	ella	me	llegaba	un	sentimiento	de	infelicidad	que	echaba	por	tierra	la
acción	 benéfica	 de	mi	 suegra;	 y	 a	 pesar	 de	 disponer	 de	más	 tiempo,	 no	 conseguía
escribir;	 y	 Pietro,	 habitualmente	 contenido,	 en	 presencia	 de	 su	 madre	 se	 volvía
desinhibido	 hasta	 la	 descortesía,	 a	 su	 regreso	 a	 casa	 seguía	 casi	 siempre	 un
encontronazo	a	golpes	de	sarcasmo	entre	ellos	dos,	y	aquello	acababa	por	aumentar	la
sensación	de	derrumbe	que	notaba	a	mi	alrededor.	No	tardé	en	darme	cuenta	de	que
mi	marido	encontraba	natural	considerar	a	Adele	 la	 responsable	en	última	 instancia
de	sus	problemas.	La	tomaba	con	ella	por	cualquier	cosa,	incluso	por	lo	que	le	ocurría
en	el	trabajo.	Yo	sabía	poco	o	nada	de	ciertas	tensiones	agotadoras	por	las	que	estaba
pasando	en	la	universidad,	en	general	a	mi	«qué	tal	va»	contestaba	«bien»,	tendía	a
ahorrármelo.	Pero	con	su	madre	perdía	todo	freno,	asumiendo	el	tono	recriminatorio
del	niño	que	se	siente	abandonado.	Descargaba	en	Adele	 todo	aquello	que	a	mí	me
ocultaba,	y	si	la	cosa	ocurría	en	mi	presencia,	hacía	como	si	no	estuviera,	como	si	yo,
su	mujer,	debiera	ser	solo	un	testigo	mudo.

Así	 me	 resultaron	 claras	 muchas	 cosas.	 Los	 colegas,	 todos	 mayores	 que	 él,
atribuían	 a	 su	 apellido	 su	 fulgurante	 carrera,	 y	 también	 la	 incipiente	 fama	 en	 el
extranjero	 que	 empezaba	 a	 rozarlo,	 y	 le	 hacían	 el	 vacío.	 Los	 estudiantes	 lo
consideraban	 inútilmente	 riguroso,	un	burgués	 sabihondo	que	cultivaba	su	parcelita
sin	ceder	nada	al	magma	del	presente,	en	definitiva,	un	enemigo	de	clase.	Y	él,	como
siempre,	 ni	 se	 ofendía	 ni	 atacaba,	 sino	 que	 seguía	 por	 su	 camino	 dando	—de	 eso
estaba	 segura—	 unas	 clases	 de	 nítida	 inteligencia,	 evaluando	 competencias	 con
similar	 nitidez,	 suspendiendo.	 Pero	 es	 difícil,	 casi	 gritó	 una	 noche,	 dirigiéndose	 a
Adele	 con	 tono	 quejumbroso.	 Después	 bajó	 la	 voz	 de	 inmediato,	 murmuró	 que
necesitaba	 tranquilidad,	 que	 el	 trabajo	 era	 agotador,	 que	 no	 eran	 pocos	 los	 colegas
que	le	ponían	en	contra	a	los	estudiantes,	que	grupos	de	jóvenes	irrumpían	a	menudo
en	el	aula	donde	 trabajaba	y	 lo	obligaban	a	 interrumpir	 la	clase,	que	en	 las	paredes
habían	 aparecido	 pintadas	 infames.	 Entonces,	 incluso	 antes	 de	 que	 Adele	 se
pronunciase,	 estallé	 sin	 control.	 Si	 fueras	 algo	 menos	 reaccionario,	 dije,	 no	 te
pasarían	estas	cosas.	Y	él,	por	primera	vez	desde	que	lo	conocía,	me	contestó	de	mala
manera,	entre	dientes:	Cállate	la	boca,	no	haces	más	que	soltar	frases	hechas.

Fui	 a	 encerrarme	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 de	 golpe	me	 di	 cuenta	 de	 que	 casi	 no	 lo
conocía.	 ¿Qué	 sabía	 de	 él?	 Era	 un	 hombre	 pacífico	 pero	 con	 una	 determinación
rayana	 en	 la	 tozudez.	Estaba	 de	 parte	 de	 la	 clase	 obrera	 y	 de	 los	 estudiantes,	 pero
enseñaba	y	tomaba	exámenes	de	la	forma	más	tradicional.	Era	ateo,	no	había	querido
casarse	 por	 la	 iglesia,	 me	 había	 impuesto	 no	 bautizar	 a	 Dede,	 pero	 admiraba	 las
comunidades	 cristianas	 de	 Oltrarno	 y	 hablaba	 de	 temas	 religiosos	 con	 mucha
competencia.	Era	un	Airota,	pero	no	soportaba	los	privilegios	y	las	comodidades	que
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acompañaban	el	apellido.	Me	calmé,	traté	de	estar	más	cerca	de	él,	de	hacerle	notar
mi	afecto.	Es	mi	marido,	me	dije,	debemos	hablar	más.	Pero	 la	presencia	de	Adele
llegó	 a	 ser	 cada	 vez	 más	 un	 problema.	 Había	 entre	 ellos	 algo	 no	 expresado	 que
impulsaba	a	Pietro	a	olvidar	los	buenos	modales	y	a	Adele	a	hablarle	como	se	habla	a
un	inepto	sin	esperanza	de	redención.

Vivían	de	esa	manera,	entre	continuos	enfrentamientos;	él	peleaba	con	su	madre,
terminaba	diciendo	una	frase	que	me	hacía	enfadar,	yo	lo	agredía.	Hasta	que	llegó	un
momento	 en	 que	 durante	 la	 cena	 mi	 suegra	 le	 preguntó	 en	 mi	 presencia	 por	 qué
dormía	en	el	sofá.	Él	le	contestó:	Será	mejor	que	mañana	te	vayas.	No	intervine,	sin
embargo,	 sabía	 por	 qué	 dormía	 en	 el	 sofá;	 lo	 hacía	 por	 mí,	 para	 no	 despertarme
cuando	a	eso	de	las	tres	de	la	mañana	dejaba	de	estudiar	y	se	permitía	descansar	un
poco.	Al	día	siguiente,	Adele	regresó	a	Génova.	Me	sentí	perdida.
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SIN	 embargo,	 pasaron	 los	meses	 y	 la	 niña	 y	 yo	 salimos	 adelante.	Dede	 empezó	 a
andar	sola	el	día	de	su	primer	cumpleaños;	su	padre	se	acuclilló	frente	a	ella,	le	hizo
muchas	 fiestas,	 ella	 sonrió,	 se	 separó	de	mí	 y	 fue	 hacia	 él	 con	 los	 brazos	 abiertos,
insegura,	 la	 boca	 entrecerrada,	 como	 si	 fuese	 la	meta	 feliz	 de	 su	 año	de	 llantos.	A
partir	de	ese	momento,	sus	noches	se	volvieron	tranquilas,	también	las	mías.	La	niña
pasaba	cada	vez	más	tiempo	con	Clelia,	su	inquietud	se	atenuó,	conseguí	recobrar	un
poco	 de	 espacio	 para	 mí.	 Pero	 descubrí	 que	 no	 me	 apetecía	 embarcarme	 en
actividades	 laboriosas.	Como	 tras	una	 larga	enfermedad,	no	veía	 la	hora	de	estar	al
aire	libre,	disfrutar	del	sol	y	los	colores,	pasear	por	calles	atestadas,	ver	escaparates.
Y	como	tenía	bastante	dinero	mío,	en	aquella	época	compré	ropa	para	mí,	para	la	niña
y	para	Pietro,	llené	la	casa	de	muebles	y	adornos,	derroché	el	dinero	como	nunca	lo
había	 hecho.	 Sentía	 la	 necesidad	 de	 estar	 guapa,	 conocer	 personas	 interesantes,
conversar,	pero	no	había	conseguido	relacionarme	con	nadie	y,	por	otra	parte,	Pietro
rara	vez	traía	invitados	a	casa.

Poco	a	poco	 traté	de	 retomar	 la	vida	gratificante	que	había	 tenido	hasta	un	año
antes,	y	solo	entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	el	teléfono	sonaba	cada	vez	menos,	que
eran	raras	las	llamadas	para	mí.	El	recuerdo	de	mi	novela	se	estaba	desvaneciendo	y
con	ello	menguaba	 la	curiosidad	por	mi	nombre.	A	aquella	época	de	euforia	 siguió
una	fase	en	la	que,	preocupada,	en	ciertos	momentos	deprimida,	me	preguntaba	qué
debía	hacer;	volví	a	leer	literatura	contemporánea,	con	frecuencia	me	avergonzaba	de
mi	novela	que,	en	comparación,	parecía	frívola	y	muy	tradicional,	dejé	a	un	lado	los
apuntes	para	el	nuevo	libro,	que	tendían	a	repetir	el	viejo,	me	esforcé	por	pensar	en
historias	de	mayor	calado	que	contuvieran	el	tumulto	del	presente.

Retomé	también	mis	tímidas	llamadas	telefónicas	a	L’Unita	intenté	escribir	otros
artículos,	pero	no	me	costó	demasiado	comprender	que	mis	textos	ya	no	gustaban	en
la	redacción.	Había	perdido	terreno,	estaba	escasamente	 informada,	no	 tenía	 tiempo
de	 desplazarme	 para	 presenciar	 situaciones	 específicas	 y	 contarlas,	 escribía	 con
elegancia	 frases	de	un	 rigor	abstracto	con	el	 fin	de	mostrar	no	 sé	bien	a	quién	—y
nada	menos	 que	 en	 ese	 periódico—	 que	 apoyaba	 las	 críticas	más	 duras	 al	 Partido
Comunista	y	los	sindicatos.	Hoy	me	resulta	difícil	explicar	por	qué	me	empeñaba	en
escribir	 aquellos	 textos	 o,	 para	 expresarlo	 mejor,	 por	 qué,	 pese	 mi	 escasa
participación	en	la	vida	política	de	la	ciudad,	y	pese	a	mi	docilidad,	me	sentía	cada
vez	más	atraída	por	posturas	extremas.	Tal	vez	lo	hacía	por	inseguridad.	O	tal	vez	por
desconfianza	 hacia	 toda	 forma	 de	 mediación,	 arte	 que,	 desde	 la	 primera	 infancia,
hacía	coincidir	con	las	maquinaciones	de	mi	padre	cuando	se	movía	con	astucia	en	la
ineficiencia	 del	 ayuntamiento.	 O	 por	 el	 conocimiento	 vivo	 de	 la	 miseria,	 que	 me
sentía	 obligada	 a	 no	 olvidar,	 quería	 estar	 de	 parte	 de	 quienes	 habían	 quedado
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atrapados	 en	 ella	 y	 luchaban	 por	 hacer	 saltar	 todo	 por	 los	 aires.	 O	 porque	 no	me
importaban	gran	cosa	la	política	corriente,	las	reivindicaciones,	solo	quería	que	algo
grande	 —había	 utilizado	 y	 utilizaba	 a	 menudo	 esa	 fórmula—	 se	 difundiera	 y	 yo
pudiese	vivirlo	y	contarlo.	O	porque	—me	costaba	reconocerlo—	mi	modelo	seguía
siendo	 Lila	 con	 su	 tozuda	 irracionalidad	 que	 no	 aceptaba	 soluciones	 intermedias,
hasta	 el	punto	de	que,	pese	a	 encontrarme	ya	alejada	de	ella	 en	 todos	 los	 sentidos,
quería	 decir	 y	 hacer	 lo	 que	 imaginaba	 que	 ella	 habría	 dicho	 y	 hecho	 si	 hubiese
contado	con	mis	instrumentos,	si	no	se	hubiese	recluido	en	el	espacio	del	barrio.

Dejé	de	comprar	L’Unitá,	empecé	a	 leer	Lotta	Continua	e	 Il	Manifesto.	En	este
último	 diario	 descubrí	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 aparecía	 la	 firma	 de	 Nino.	 Como
siempre,	 qué	 bien	 documentados	 estaban	 sus	 textos,	 con	 qué	 lógica	 convincente
estaban	formulados.	Como	cuando	era	jovencita	y	hablaba	con	él,	sentí	la	necesidad
de	 encerrarme	 yo	 también	 en	 una	 red	 de	 propuestas	 generales	 expresamente
formuladas	que	me	impidiera	seguir	dispersándome.	Asimilé	de	forma	definitiva	que
ya	 no	 pensaba	 en	 él	 con	 deseo,	 ni	 siquiera	 con	 amor.	 Me	 pareció	 que	 se	 había
convertido	en	una	figura	del	pesar,	la	síntesis	de	lo	que	me	arriesgaba	a	no	llegar	a	ser
jamás	pese	a	haber	tenido	la	posibilidad.	Proveníamos	del	mismo	ambiente,	 los	dos
habíamos	conseguido	salir	de	él	con	brillantez.	Entonces,	épor	qué	yo	me	deslizaba
hacia	la	mediocridad?	¿Por	culpa	del	matrimonio?	¿Por	culpa	de	la	maternidad	y	de
Dede?	¿Porque	era	mujer,	porque	debía	ocuparme	de	la	casa	y	la	familia	y	quitar	la
mierda	y	cambiar	pañales?	Cada	vez	que	daba	con	un	artículo	de	Nino,	y	el	artículo
me	parecía	bien	escrito,	me	ponía	de	mal	humor.	Y	el	que	pagaba	los	platos	rotos	era
Pietro,	en	 realidad	el	único	 interlocutor	que	 tenía.	La	 tomaba	con	él,	 lo	acusaba	de
haberme	abandonado	a	mí	misma	en	 la	época	más	 terrible	de	mi	vida,	de	ocuparse
únicamente	 de	 su	 carrera	 olvidándose	 de	 mí.	 Nuestras	 relaciones	 —me	 costaba
reconocerlo	porque	me	daba	pavor,	pero	 la	 realidad	era	esa—	iban	de	mal	en	peor.
Comprendía	 que	 se	 sentía	 mal	 por	 sus	 problemas	 de	 trabajo,	 sin	 embargo,	 no
conseguía	 justificarlo,	 al	 contrario,	 lo	 criticaba,	 a	 menudo	 partiendo	 de	 posturas
políticas	 no	muy	 alejadas	 de	 las	 de	 los	 estudiantes	 que	 se	 lo	 ponían	 difícil.	 Él	me
escuchaba	 incómodo,	 replicando	 poco	 o	 nada.	 En	 aquellos	 momentos,	 sospechaba
que	las	palabras	que	tiempo	atrás	me	había	gritado	(cállate	la	boca,	no	haces	más	que
soltar	 frases	 hechas)	 no	 habían	 sido	 solo	 una	 intemperancia	 ocasional,	 sino	 que
señalaban	que,	en	general,	no	me	consideraba	a	la	altura	de	una	discusión	seria.	Eso
me	exasperaba,	me	deprimía,	el	 rencor	aumentaba,	especialmente	porque	yo	misma
sabía	 que	 oscilaba	 entre	 sentimientos	 contradictorios	 que,	 reducidos	 a	 la	 mínima
expresión,	 podían	 sintetizarse	 así;	 la	 desigualdad	 era	 la	 que	 hacía	 que	 los	 estudios
fueran	dificilísimos	para	algunos	(para	mí,	por	ejemplo),	y	casi	una	distracción	para
otros	 (para	Pietro,	por	 ejemplo);	y	por	otra	parte,	 con	o	 sin	desigualdad,	había	que
estudiar,	 y	 bien,	 mejor	 dicho,	 muy	 bien;	 estaba	 orgullosa	 de	 mi	 recorrido,	 de	 la
habilidad	que	había	demostrado,	y	me	negaba	a	creer	que	mi	esfuerzo	hubiese	sido
inútil,	 en	 ciertos	 aspectos	 torpe.	 Sin	 embargo,	 por	 oscuros	motivos,	 con	 Pietro	me
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inclinaba	a	dar	forma	solo	a	 la	 injusticia	de	 la	desigualdad.	Le	decía:	Te	comportas
como	 si	 delante	 tuvieras	 alumnos	 todos	 iguales,	 pero	 no	 es	 así,	 es	 una	 forma	 de
sadismo	 pretender	 los	mismos	 resultados	 de	 chicos	 que	 no	 han	 tenido	 las	mismas
oportunidades.	 Incluso	 llegué	 a	 criticarlo	 cuando	 me	 contó	 que	 había	 tenido	 una
discusión	muy	violenta	 con	un	 colega	que	 le	 llevaba	por	 lo	menos	veinte	 años,	 un
conocido	 de	 su	 hermana	 que	 había	 creído	 encontrar	 en	 él	 un	 aliado	 contra	 los
miembros	 más	 conservadores	 del	 claustro.	 Ocurrió	 que	 aquel	 profesor	 le	 había
aconsejado	 de	 manera	 amistosa	 que	 fuera	 menos	 duro	 con	 los	 alumnos.	 Pietro	 le
había	 contestado	 con	 sus	modales	 educados,	 pero	 exentos	de	medias	 tintas,	 que	no
consideraba	que	fuese	duro,	sino	solo	exigente.	Bueno,	le	había	dicho	el	profesor,	sé
menos	exigente,	en	especial	con	aquellos	que	generosamente	emplean	gran	parte	de
su	tiempo	en	cambiar	este	tinglado.	Con	aquel	comentario	las	cosas	se	precipitaron,
aunque	no	sé	de	qué	manera	ni	sobre	la	base	de	qué	argumentos.	Pietro,	cuyo	relato
tendía	como	siempre	a	desdramatizar,	sostenía	que	para	defenderse	se	había	limitado
a	decir	que	tenía	por	costumbre	tratar	siempre	a	todos	los	muchachos	con	el	respeto
que	se	merecían;	después	admitía	haber	acusado	a	su	colega	de	emplear	dos	varas	de
medir;	 condescendiente	 con	 los	 alumnos	 más	 agresivos	 y	 despiadado	 hasta	 la
humillación	 con	 los	 alumnos	 más	 miedosos.	 El	 profesor	 se	 lo	 tomó	 a	 mal,	 había
llegado	a	gritarle	que	solo	porque	conocía	bien	a	su	hermana	evitaba	decirle	—pero
de	paso	se	lo	había	dicho—	que	era	un	cretino	indigno	de	la	cátedra	que	ocupaba.

—¿No	podrías	ser	más	cauto?
—Soy	cauto.
—No	me	lo	parece.
—Bueno,	pero	tengo	que	decir	lo	que	pienso.
—Quizá	deberías	aprender	a	distinguir	a	los	amigos	de	los	enemigos.
—No	tengo	enemigos.
—Tampoco	amigos.
Palabra	 va,	 palabra	 viene,	 exageré.	 La	 consecuencia	 de	 esa	 forma	 tuya	 de

comportarte	—murmuré—	es	que	nadie	en	esta	ciudad,	y	mucho	menos	 los	amigos
de	tus	padres,	nos	invitan	a	cenar	o	a	un	concierto	o	a	una	excursión	al	campo.
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A	esas	alturas	me	quedó	claro	que,	en	su	ambiente	de	trabajo	Pietro	era	considerado
un	hombre	 aburrido,	muy	 alejado	del	 activismo	entusiasta	 de	 su	 familia,	 un	Airota
fallido.	 Y	 yo	 compartía	 esa	 opinión,	 aspecto	 nada	 beneficioso	 para	 nuestras
relaciones	 íntimas.	 Cuando	 por	 fin	 Dede	 se	 tranquilizó	 y	 empezó	 a	 dormir	 con
regularidad,	él	regresó	a	nuestra	cama,	pero	en	cuanto	se	me	acercaba	sentía	aversión,
tenía	miedo	de	quedarme	embarazada	otra	vez,	quería	que	me	dejara	dormir.	Así	que
lo	 alejaba	 sin	 palabras,	 me	 bastaba	 con	 darle	 la	 espalda	 y	 si	 él	 insistía	 y	 se	 me
apretaba	 contra	 el	 camisón	 con	 el	 sexo,	 le	 daba	 un	 golpecito	 en	 una	 pierna	 con	 el
talón,	 una	 señal	 para	 que	 entendiera:	 No	 quiero,	 tengo	 sueño.	 Pietro	 se	 apartaba
descontento,	se	levantaba,	se	iba	a	estudiar.

Una	noche	discutimos	por	enésima	vez	sobre	Clelia.	Siempre	se	producía	alguna
tensión	cuando	había	que	pagarle,	pero	esa	vez	 resultó	evidente	que	Clelia	 era	una
excusa.	Él	murmuró	 sombrío:	Elena,	 debemos	 analizar	 nuestra	 relación	 y	 hacer	 un
balance.	Accedí	enseguida.	Le	dije	que	adoraba	su	inteligencia	y	su	buena	educación,
que	 Dede	 era	 maravillosa,	 pero	 añadí	 que	 no	 quería	 más	 hijos,	 que	 me	 resultaba
insoportable	el	aislamiento	en	el	que	había	terminado,	que	deseaba	volver	a	tener	una
vida	activa,	que	no	me	había	deslomado	desde	la	niñez	para	terminar	prisionera	de	los
papeles	 de	 madre	 y	 esposa.	 Discutimos,	 yo	 con	 dureza,	 él	 con	 amabilidad.	 No
protestó	más	por	Clelia,	al	final	capituló.	Se	decidió	a	comprar	preservativos,	empezó
a	invitar	a	cenar	a	amigos,	o	mejor	dicho,	conocidos	—no	tenía	amigos—,	se	resignó
a	que	de	vez	en	cuando	yo	fuera	con	Dede	a	asambleas	y	manifestaciones	a	pesar	de
la	sangre	que	cada	vez	con	más	frecuencia	había	en	las	calles.

Aquel	nuevo	ciclo	en	lugar	de	mejorarme	la	vida,	me	la	complicó.	Dede	se	aferró
cada	vez	más	a	Clelia	y	cuando	la	llevaba	conmigo	se	aburría,	se	ponía	nerviosa,	me
tiraba	de	las	orejas,	del	pelo,	de	la	nariz,	pedía	por	ella	llorando.	Me	convencí	de	que
se	quedaba	más	a	gusto	con	la	chica	de	la	Maremma	que	conmigo,	y	eso	contribuyó	a
que	resurgiera	la	sospecha	de	que	como	no	le	había	dado	el	pecho	y	su	primer	año	de
vida	había	sido	duro,	a	sus	ojos	yo	no	era	más	que	una	figura	oscura,	la	mujer	infame
que	la	reprendía	a	la	menor	ocasión	y,	de	paso,	por	celos	maltrataba	a	su	tata	alegre,
compañera	de	juegos,	narradora	de	cuentos.	Me	rechazaba	incluso	cuando	con	gesto
mecánico,	pañuelo	en	mano,	le	limpiaba	los	mocos	de	la	nariz	o	los	restos	de	comida
de	la	boca.	Lloraba,	decía	que	le	hacía	daño.

En	 cuanto	 a	 Pietro,	 los	 preservativos	 entorpecían	 ulteriormente	 su	 sensibilidad,
para	 alcanzar	 el	 orgasmo	 empleaba	 un	 tiempo	 aún	 más	 largo	 del	 que	 en	 general
necesitaba,	 sufría	 él,	me	hacía	 sufrir	 a	mí.	A	veces	me	dejaba	 penetrar	 de	 espalda,
tenía	la	impresión	de	notar	menos	dolor,	y	mientras	me	asestaba	sus	golpes	violentos
le	agarraba	una	mano,	me	la	llevaba	al	sexo	esperando	que	entendiera	que	quería	que
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me	 acariciase.	 Pero	 parecía	 incapaz	 de	 hacer	 ambas	 cosas,	 y	 como	 prefería	 la
primera,	 se	 olvidaba	 casi	 enseguida	 de	 la	 segunda,	 y	 tampoco,	 una	 vez	 satisfecho,
parecía	intuir	que	deseaba	una	parte	cualquiera	de	su	cuerpo	para	aplacar	a	mi	vez	el
deseo.	Una	vez	obtenido	su	goce	me	acariciaba	el	pelo,	murmuraba:	Voy	a	trabajar	un
rato.	Cuando	se	iba,	la	soledad	me	parecía	un	premio	de	consolación.

A	veces,	en	las	manifestaciones,	observaba	con	curiosidad	a	los	varones	jóvenes
que	se	exponían	impávidos	a	cualquier	peligro,	cargados	de	una	energía	feliz	incluso
cuando	se	sentían	amenazados	y	se	volvían	amenazantes.	Me	fascinaban,	me	sentía
atraída	por	aquel	calor	febril.	Pero	me	consideraba	en	todo	alejada	de	las	muchachas
vivaces	que	les	iban	detrás,	era	demasiado	culta,	gafuda,	estaba	casada,	iba	siempre
justa	 de	 tiempo.	 Así	 que	 regresaba	 a	 casa	 descontenta,	 trataba	 a	 mi	 marido	 con
frialdad,	 me	 sentía	 vieja.	 Solo	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 fantaseé	 con	 que	 uno	 de
aquellos	 jóvenes,	 muy	 famoso	 en	 Florencia,	 muy	 querido,	 se	 fijaba	 en	 mí	 y	 me
llevaba	de	 allí	 como	cuando	de	 jovencita	me	 sentía	patosa	y	no	quería	bailar,	 pero
Antonio	 o	 Pasquale	 me	 tiraban	 de	 un	 brazo	 y	 me	 obligaban.	 Naturalmente	 nunca
ocurrió.	En	cambio,	fueron	los	conocidos	que	Pietro	empezó	a	llevar	a	casa	quienes
crearon	complicaciones.	Me	mataba	preparando	las	cenas,	hacía	de	esposa	que	sabía
mantener	viva	 la	 conversación	y	no	me	 lamentaba,	yo	misma	 le	había	pedido	a	mi
marido	que	trajera	invitados.	No	tardé	en	advertir	con	malestar	que	aquel	rito	no	se
agotaba	en	sí	mismo,	me	sentía	atraída	por	cualquier	hombre	que	me	diera	un	poco	de
cuerda.	Alto,	bajo,	delgado,	gordo,	feo,	apuesto,	viejo,	casado	o	soltero,	si	el	invitado
alababa	alguno	de	mis	comentarios,	si	se	acordaba	de	mi	libro	con	palabras	bonitas,	si
llegaba	a	entusiasmarse	con	mi	inteligencia,	yo	lo	miraba	con	agrado	y,	tras	un	breve
intercambio	de	frases	y	miradas,	él	captaba	esa	buena	disposición	mía.	Entonces,	si	al
principio	se	había	mostrado	aburrido,	el	hombre	se	volvía	brioso,	acababa	ignorando
por	completo	a	Pietro,	multiplicaba	sus	atenciones	hacia	mí.	Cada	una	de	sus	palabras
se	 hacía	 más	 y	 más	 alusiva	 y,	 en	 el	 curso	 de	 la	 conversación,	 sus	 gestos,	 sus
comportamientos	 se	volvían	más	 íntimos.	Con	 la	punta	de	 los	dedos	me	 rozaba	un
hombro,	una	mano,	clavaba	sus	ojos	en	los	míos	pronunciando	frases	melosas,	tocaba
mis	rodillas	con	las	suyas,	la	punta	de	mis	zapatos	con	la	de	los	suyos.

En	esos	momentos	me	sentía	bien,	me	olvidaba	de	la	existencia	de	Pietro	y	Dede,
la	estela	de	pesadísimas	obligaciones	que	dejaban	a	su	paso.

Solo	 temía	 el	 momento	 en	 que	 el	 invitado	 se	 marchara	 y	 yo	 regresaba	 a	 la
mediocridad	de	la	casa;	días	inútiles,	pereza,	rabias	ocultas	tras	la	docilidad.	Por	eso
me	 extralimitaba;	 la	 excitación	 me	 impulsaba	 a	 hablar	 demasiado	 y	 en	 voz	 alta,
cruzaba	 las	 piernas	 procurando	 enseñar	 lo	 más	 posible,	 con	 gesto	 irreflexivo	 me
desabrochaba	un	botón	de	la	blusa.	Era	yo	misma	la	que	acortaba	las	distancias,	como
si	una	parte	de	mí	estuviese	convencida	de	que,	pegándome	de	algún	modo	a	aquel
extraño,	 conservaría	 en	 el	 cuerpo	parte	del	bienestar	que	 sentía	 en	 ese	momento,	y
cuando	él	se	hubiese	marchado	del	apartamento,	solo	o	con	su	mujer	o	su	pareja,	yo
notaría	 menos	 la	 depresión,	 el	 vacío	 tras	 la	 exhibición	 de	 sentimientos	 e	 ideas,	 la
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angustia	del	fracaso.
En	realidad,	después	cuando	estaba	sola	en	la	cama	y	Pietro	estudiaba,	me	sentía

sencillamente	estúpida,	me	despreciaba.	Pero	por	más	que	me	esforzara	no	conseguía
enmendarme.	 Máxime	 porque	 aquellos	 hombres	 se	 convencían	 de	 haber	 causado
buena	impresión	y,	en	general,	telefoneaban	al	día	siguiente,	inventaban	excusas	para
verme	otra	vez.	Aceptaba.	Pero	en	cuanto	llegaba	al	lugar	de	la	cita	me	asustaba.	El
simple	hecho	de	que	se	hubiesen	entusiasmado	pese	a	tener,	pongamos,	treinta	años
más	que	yo	o	estar	casados,	anulaba	su	autoridad,	anulaba	el	papel	salvador	que	les
había	atribuido,	y	el	placer	mismo	que	había	sentido	durante	el	 juego	de	seducción
resultaba	un	desliz	infamante.	Me	preguntaba	aturdida:	¿Por	qué	me	comporté	de	ese
modo,	qué	me	está	ocurriendo?	Prestaba	más	atención	a	Dede	y	a	Pietro.

Pero	a	la	ocasión	siguiente	todo	volvía	a	empezar.	Fantaseaba,	escuchaba	a	todo
volumen	la	música	que	había	pasado	por	alto	de	jovencita,	no	leía,	no	escribía.	Sobre
todo	 me	 amargaba	 cada	 vez	 más	 el	 hecho	 de	 que,	 por	 haberme	 impuesto
autodisciplina	 en	 todo,	me	 había	 perdido	 la	 alegría	 de	 desmelenarme	 de	 la	 que,	 al
parecer,	 habían	 gozado	 y	 gozaban	 las	mujeres	 de	mi	 edad	 del	 ambiente	 en	 el	 que
ahora	vivía.	Por	ejemplo,	las	veces	que	Mariarosa	viajaba	a	Florencia,	por	motivos	de
estudio	 o	 para	 reuniones	 políticas,	 venía	 a	 dormir	 a	 casa	 con	 hombres	 siempre
distintos,	 en	 ocasiones	 con	 amigas,	 y	 tomaba	 drogas,	 y	 se	 las	 ofrecía	 a	 sus
compañeros	y	nos	las	ofrecía	a	nosotros;	y	si	Pietro	se	ensombrecía	y	se	encerraba	en
su	 despacho,	 yo,	 en	 cambio,	 estaba	 fascinada,	 la	 rechazaba	 insegura	 de	 probar
marihuana	 o	 ácido	—temía	 ponerme	 enferma—,	 pero	me	 quedaba	 discutiendo	 con
ella	y	sus	amigos	hasta	la	madrugada.

Se	hablaba	de	todo,	los	intercambios	eran	a	menudo	violentos,	tenía	la	impresión
de	 que	 la	 buena	 lengua	 que	 tanto	 me	 había	 costado	 adquirir	 se	 había	 vuelto
inadecuada.	Demasiado	cuidada,	demasiado	perfecta.	Fíjate	cómo	se	ha	modificado	el
lenguaje	 de	Mariarosa,	 pensaba,	 ha	 cortado	 con	 su	 educación,	 es	 una	 deslenguada.
Ahora,	la	hermana	de	Pietro	se	expresaba	peor	que	como	nos	expresábamos	Lila	y	yo
de	 jovencitas.	No	pronunciaba	una	 sola	 frase	 sin	 aderezarla	 con	 la	palabra	«coño».
«¿Dónde	 coño	 he	 puesto	 el	 encendedor,	 dónde	 coño	 están	 los	 cigarrillos?».	 Lila
nunca	 había	 dejado	 de	 hablar	 así;	 ¿qué	 debía	 hacer	 yo,	 volver	 a	 ser	 como	 ella,
regresar	al	punto	de	partida?	¿Para	qué	me	había	esforzado	tanto?

Observaba	a	mi	cuñada.	Me	gustaba	cómo	mostraba	solidaridad	conmigo	y	cómo
ponía	 incómodo	 a	 su	 hermano	 con	 los	 hombres	 que	 nos	 traía	 a	 casa.	 Una	 noche
interrumpió	 bruscamente	 la	 conversación	 para	 decirle	 al	 muchacho	 que	 la
acompañaba:	 Se	 acabó,	 vamos	 a	 follar.	 Follar.	 Pietro	 había	 inventado	 una	 jerga	 de
niños	de	buena	 familia	para	 las	cosas	del	 sexo,	yo	 la	había	adoptado	y	 la	usaba	en
lugar	 del	 léxico	 dialectal	 soez	 que	 conocía	 desde	mi	 primera	 infancia.	 Pero	 ahora,
¿para	 sentirse	 realmente	 en	 el	 mundo	 cambiante,	 había	 que	 volver	 a	 poner	 en
circulación	las	palabras	obscenas,	decir:	quiero	que	me	follen,	jódeme	así	o	asá?	Con
mi	marido,	 impensable.	Sin	embargo,	 los	pocos	hombres	con	 los	que	 trataba,	 todos
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cultísimos,	se	disfrazaban	gustosamente	de	pueblo	llano,	se	mostraban	divertidos	con
mujeres	que	fingían	ser	verduleras,	parecían	disfrutar	tratando	a	una	señora	como	si
fuese	una	furcia.	Al	principio	eran	muy	formales,	se	contenían.	Pero	no	veían	la	hora
de	iniciar	una	escaramuza	que	de	lo	no	dicho	pasara	a	lo	dicho,	ya	lo	dicho	con	todas
las	letras,	en	un	juego	de	libertad	donde	la	timidez	femenina	era	considerada	un	signo
de	credulidad	hipócrita.	Por	contra,	la	franqueza,	la	inmediatez,	eran	cualidades	de	la
mujer	liberada,	y	yo	me	esforzaba	por	adaptarme.	Pero	cuanto	más	me	adaptaba,	más
me	sentía	poseída	por	mi	interlocutor.	En	un	par	de	casos	creí	haberme	enamorado.
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ME	 ocurrió	 primero	 con	 un	 ayudante	 de	 literatura	 griega,	 un	 tipo	 de	 mi	 edad
originario	de	Asti,	que	en	su	ciudad	natal	 tenía	una	novia	con	la	que	decía	no	estar
contento;	después,	con	el	marido	de	una	encargada	de	papirología,	una	pareja	con	dos
niños	 de	 pocos	 años,	 ella	 de	 Catania,	 él	 de	 Florencia,	 ingeniero	 que	 enseñaba
mecánica,	 se	 llamaba	 Mario,	 tenía	 una	 vasta	 cultura	 política,	 bastante	 autoridad
pública,	cabello	largo,	en	sus	ratos	libres	tocaba	la	batería	en	un	grupo	de	rock,	y	era
siete	años	mayor	que	yo.	Con	ambos	el	procedimiento	fue	el	mismo;	Pietro	los	invitó
a	 cenar,	 yo	 empecé	 a	 flirtear.	 Llamadas	 telefónicas,	 feliz	 participación	 en
manifestaciones,	muchos	 paseos,	 a	 veces	 con	Dede,	 a	 veces	 yo	 sola,	 y	 algún	 cine.
Con	el	ayudante	me	retiré	en	cuanto	él	fue	explícito.	En	cambio	Mario	me	envolvió
en	 una	 tela	 cada	 vez	 más	 apretada	 y	 una	 noche,	 en	 su	 coche,	 me	 besó,	 un	 beso
prolongado,	 y	 me	 acarició	 los	 pechos	 dentro	 del	 sostén.	 A	 duras	 penas	 conseguí
apartarlo,	 le	dije	que	no	quería	verlo	más.	Pero	él	 telefoneó,	volvió	a	 telefonear,	 lo
echaba	de	menos,	cedí.	Como	me	había	besado	y	metido	mano,	estaba	convencido	de
tener	 ciertos	 derechos	 y	 enseguida	 se	 comportó	 como	 si	 lo	 retomáramos	 desde	 el
punto	en	que	lo	habíamos	dejado.	Insistía,	proponía,	exigía.	Cuando	yo	por	una	parte
lo	provocaba	y	por	la	otra	me	hacía	desear	riendo,	se	hacía	el	ofendido,	me	ofendía.

Una	mañana	paseaba	con	él	y	con	Dede	que,	si	no	recuerdo	mal,	tendría	poco	más
de	 dos	 años	 y	 estaba	 muy	 ocupada	 con	 su	 queridísimo	 muñeco	 Tes,	 nombre
inventado	por	ella.	En	aquellas	circunstancias	le	dedicaba	muy	poca	atención,	estaba
cautivada	por	el	juego	verbal,	a	ratos	me	olvidaba	por	completo	de	ella.	En	cuanto	a
Mario,	 no	 tenía	 en	 absoluto	 en	 cuenta	 la	 presencia	 de	mi	 hija,	 solo	 se	 ocupaba	 de
estar	 encima	 de	 mí	 con	 comentarios	 sin	 tabúes,	 se	 dirigía	 a	 Dede	 para	 susurrarle
burlonamente	 al	 oído	 cosas	 como:	 Por	 favor,	 ¿puedes	 decirle	 a	 tu	 mamá	 que	 sea
buena	conmigo?	El	tiempo	voló,	nos	separamos,	Dede	y	yo	enfilamos	el	camino	de
vuelta	a	casa.	Tras	dar	unos	cuantos	pasos	la	niña	dijo	seca:	Tes	me	ha	dicho	que	le
contará	un	secreto	a	papá.	El	corazón	dejó	de	latirme.	¿Tes?	Sí.	¿Y	qué	le	dirá	a	papá?
Tes	lo	sabe.	¿Algo	bueno	o	algo	malo?	Malo.	La	amenacé:	Explícale	a	Tes	que	si	le
cuenta	eso	a	papá,	lo	encerrarás	con	llave	en	el	trastero,	a	oscuras.	Se	echó	a	llorar,
tuve	 que	 llevarla	 a	 casa	 en	 brazos,	 a	 ella	 que	 con	 tal	 de	 contentarme	 caminaba
fingiendo	 que	 no	 se	 cansaba	 nunca.	 De	 modo	 que	 Dede	 comprendía,	 o	 al	 menos
percibía,	que	entre	aquel	hombre	y	yo	había	algo	que	su	padre	no	habría	tolerado.

Interrumpí	 otra	 vez	 los	 encuentros	 con	Mario.	 ¿Al	 fin	 y	 al	 cabo	 qué	 era?	 Un
burgués	 enfermo	de	pornolalia.	Pero	 la	 inquietud	no	cesó,	me	crecía	por	dentro	un
afán	 de	 violación,	 quería	 desenfrenarme	 como	 parecía	 que	 el	 mundo	 se	 estaba
desenfrenando.	Aunque	 fuese	 una	 sola	 vez	 deseaba	 salirme	 del	matrimonio,	 o,	 por
qué	no,	de	todas	las	cosas	de	mi	vida,	de	aquello	que	había	aprendido,	de	aquello	que
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había	escrito,	de	aquello	que	trataba	de	escribir,	de	la	niña	que	había	traído	al	mundo.
Ah,	sí,	el	matrimonio	era	una	cárcel;	Lila,	que	era	valiente,	se	había	escapado	aún	a
riesgo	de	su	propia	vida.	¿En	cambio	yo	qué	riesgos	corría	con	Pietro,	tan	distraído,
tan	 ausente?	Ninguno.	 ¿Entonces?	Telefoneé	 a	Mario.	Dejé	 a	Dede	 con	Clelia,	me
reuní	 con	 él	 en	 su	 estudio.	Nos	 besamos,	me	 lamió	 los	 pezones,	me	 tocó	 entre	 las
piernas	como	hacía	Antonio	en	 los	pantanos	 tantos	años	atrás.	Pero	cuando	se	bajó
los	pantalones	y	con	los	calzoncillos	en	las	rodillas	me	agarró	de	la	nuca	tratando	de
empujarme	contra	su	sexo,	me	solté,	dije	que	no,	me	arreglé	la	ropa	y	huí.

Regresé	 a	 casa	 nerviosísima,	 carcomida	 por	 la	 culpa.	 Hice	 el	 amor	 con	 Pietro
apasionadamente,	 nunca	me	había	 sentido	 tan	 involucrada,	 fui	 yo	misma	 la	que	no
quiso	que	se	pusiera	un	preservativo.	Por	qué	me	preocupo,	me	dije,	dentro	de	poco
me	toca	la	regla,	no	pasará	nada.	Pero	pasó.	Al	cabo	de	unas	semanas	comprobé	que
estaba	otra	vez	embarazada.
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CON	PIETRO	ni	siquiera	traté	de	hablar	de	aborto	—estaba	muy	contento	de	que	le
diera	otro	hijo—,	por	lo	demás,	yo	tenía	miedo	de	tomar	esa	medida,	la	palabra	me
daba	 dolor	 de	 estómago.	 De	 aborto	 habló	 Adele,	 por	 teléfono,	 pero	 me	 escaqueé
enseguida	con	frases	genéricas	como:	Dede	necesita	compañía,	es	feo	criarse	solos,
es	mejor	darle	un	hermanito	o	una	hermanita.

—¿Y	el	libro?
—Lo	tengo	encarrilado	—mentí.
—¿Me	lo	dejarás	leer?
—Claro.
—Todos	estamos	esperando.
—Lo	sé.
Estaba	 aterrada,	 casi	 sin	 reflexionar	 tomé	 una	 decisión	 que	 asombró	 mucho	 a

Pietro,	quizá	 incluso	a	mí.	Telefoneé	a	mi	madre,	 le	dije	que	esperaba	otro	hijo,	 le
pregunté	 si	 quería	 venir	 a	Florencia,	 a	 quedarse	 una	 temporada.	Refunfuñó	que	 no
podía,	debía	ocuparse	de	mi	padre,	de	mis	hermanos.	Le	grité:	Eso	quiere	decir	que
por	 tu	culpa	no	escribiré	más.	¿A	quién	carajo	 le	 importa,	me	contestó,	no	 te	basta
con	vivir	 como	una	 señora?	 y	 colgó.	 Pero	 a	 los	 cinco	minutos	 llamó	Elisa.	Ya	me
ocupo	yo	de	la	casa,	dijo,	mamá	irá	mañana.

Pietro	 fue	 en	 coche	 a	 la	 estación	 a	 recoger	 a	mi	madre,	 lo	 que	 la	 enorgulleció,
hizo	que	se	sintiera	amada.	En	cuanto	puso	los	pies	en	mi	casa,	le	enumeré	una	serie
de	reglas:	No	modifiques	el	orden	de	mi	despacho	y	el	de	Pietro;	no	malcríes	a	Dede;
no	te	metas	entre	mi	marido	y	yo;	controla	a	Clelia	sin	entrar	en	conflicto	con	ella;
considérame	una	extraña	a	 la	que	no	debes	molestar	bajo	ningún	concepto;	quédate
en	 la	 cocina	 o	 en	 tu	 habitación	 cuando	 tenga	 invitados.	Estaba	 resignada	 a	 que	 no
respetara	ninguna	de	aquellas	reglas,	sin	embargo,	como	si	el	miedo	a	ser	despachada
de	vuelta	hubiese	modificado	su	naturaleza,	al	cabo	de	unos	días	se	convirtió	en	una
sierva	devota	que	se	ocupaba	de	todas	las	tareas	de	la	casa	y	resolvía	los	problemas
con	decisión	y	eficiencia	sin	molestarnos	nunca	a	mí	o	a	Pietro.

De	vez	en	cuando	 iba	a	Nápoles	y	enseguida	su	ausencia	hacía	que	me	sintiera
expuesta	 al	 azar,	 tenía	 miedo	 de	 que	 no	 regresara	 más.	 Pero	 siempre	 lo	 hizo.	Me
contaba	las	novedades	del	barrio	(Carmen	estaba	embarazada,	Marisa	había	tenido	un
varón,	Gigliola	estaba	a	punto	de	darle	a	Michele	Solara	el	segundo	hijo,	de	Lila	no
decía	nada	para	evitar	conflictos)	y	después	se	convertía	en	una	especie	de	espíritu	de
la	 casa	 que,	 invisible,	 nos	 aseguraba	 a	 todos	 nosotros	 ropa	 blanca	 limpia	 y	 bien
planchada,	comidas	con	los	sabores	de	la	infancia,	un	apartamento	siempre	pulcro,	un
orden	que	apenas	desorganizado	se	reorganizaba	con	maniática	puntualidad.	Pietro	lo
pensó	bien	y	trató	otra	vez	de	liberarse	de	Clelia	y	mi	madre	se	mostró	de	acuerdo.
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Me	enojé,	pero	en	lugar	de	tomarla	con	mi	marido	le	eché	una	bronca	a	ella,	que	se
retiró	 a	 su	 cuarto	 sin	 replicar.	 Pietro	 me	 regañó	 y	 puso	 de	 su	 parte	 para	 que	 me
reconciliara	con	mi	madre,	lo	que	ocurrió	pronto	y	de	buena	gana.	La	adoraba,	decía
que	 era	 una	 mujer	 muy	 inteligente,	 y	 a	 menudo	 después	 de	 cenar	 se	 quedaba
charlando	con	ella	en	la	cocina.	Dede	la	llamaba	abuela	y	se	encariñó	con	ella	hasta	el
punto	de	disgustarse	cuando	aparecía	Clelia.	Ya	está,	me	dije,	todo	en	orden,	ahora	no
tienes	excusas.	Y	me	obligué	a	concentrarme	en	el	libro.

Repasé	los	apuntes.	Me	convencí	definitivamente	de	que	debía	ir	por	otro	camino.
Quería	 dejar	 atrás	 lo	 que	Franco	 había	 definido	 como	una	 «historia	 de	 amoríos»	 y
escribir	 algo	 adecuado	 a	 los	 tiempos	 de	 manifestaciones	 en	 las	 plazas,	 muertes
violentas,	 represión	 policial,	 temores	 de	 golpe	 de	 Estado.	 No	 encontré	 nada	 que
pasara	 de	 una	 decena	 de	 páginas	 apáticas.	 ¿Qué	 me	 faltaba	 entonces?	 Era	 difícil
decirlo.	 Nápoles,	 quizá,	 el	 barrio.	 O	 una	 imagen	 como	 la	 de	El	 hada	 azul.	 O	 una
pasión.	 O	 una	 voz	 a	 la	 que	 atribuir	 autoridad	 y	 que	 me	 guiara.	 Me	 pasaba	 horas
sentada	inútilmente	a	mi	escritorio,	leía	novelas	sin	concentrarme	demasiado,	no	salía
nunca	 del	 despacho	 por	 temor	 a	 que	 Dede	 me	 hiciera	 prisionera.	 Qué	 infeliz	 me
sentía.	Oía	 la	 voz	 de	 la	 niña	 en	 el	 pasillo,	 la	 de	Clelia,	 el	 paso	 claudicante	 de	mi
madre.	Me	subía	la	falda,	me	miraba	la	barriga	que	ya	empezaba	a	crecer	difundiendo
por	todo	el	organismo	un	bienestar	indeseado.	Estaba	preñada	por	segunda	vez	y,	sin
embargo,	vacía.
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FUE	entonces	cuando	me	dio	por	telefonear	a	Lila,	no	esporádicamente	como	había
ocurrido	 hasta	 ese	 momento,	 sino	 casi	 a	 diario.	 Le	 hacía	 carísimas	 llamadas
interurbanas	 con	 el	 único	 fin	 de	 echarme	 a	 su	 sombra,	 dejar	 pasar	 el	 tiempo	 del
embarazo,	esperar	que	según	una	vieja	costumbre	pusiera	en	marcha	mi	imaginación.
Naturalmente,	 procuraba	 no	 decir	 cosas	 erradas	 y	 esperaba	 que	 ella	 tampoco	 las
dijera.	 Ya	 sabía	 con	 claridad	 que	 cultivar	 nuestra	 amistad	 solo	 era	 posible	 si	 me
mordía	la	lengua.	Por	ejemplo,	no	podía	confesarle	que	una	parte	oscura	de	mí	había
temido	que	me	hiciera	maleficios	a	distancia,	que	esa	parte	seguía	confiando	en	que
estuviera	 realmente	 enferma	 y	 se	muriera.	 Por	 ejemplo,	 ella	 no	 podía	 decirme	 los
verdaderos	motivos	que	se	agazapaban	bajo	el	tono	áspero,	a	menudo	ofensivo,	con
que	me	trataba.	Por	eso	nos	limitábamos	a	hablar	de	Gennaro,	que	en	la	primaria	era
uno	 de	 los	mejores	 alumnos,	 de	Dede,	 que	 ya	 sabía	 leer,	 y	 lo	 hacíamos	 como	 dos
madres	con	sus	normales	presunciones	de	madres.	O	le	hablaba	sobre	los	intentos	de
escribir,	 pero	 sin	 dramatizar,	me	 limitaba	 a	 decir:	 Estoy	 trabajando,	 no	 es	 fácil,	 el
embarazo	me	debilita	un	poco.	O	trataba	de	averiguar	si	Michele	seguía	rondándola,
para	 apresarla	 de	 algún	modo	 y	 quedársela.	O	 a	 veces,	 trataba	 de	 preguntarle	 si	 le
gustaban	 algunos	 actores	 de	 cine	 o	 televisión,	 y	 así	 llevarla	 a	 que	me	 dijera	 si	 la
atraían	hombres	distintos	de	Enzo	y,	si	acaso,	confesarle	que	a	mí	también	me	daba
por	 desear	 a	 hombres	 distintos	 de	 Pietro.	 Me	 parecía	 que	 este	 último	 tema	 no	 le
interesaba.	De	los	actores	casi	siempre	decía:	Quién	es	ese,	no	lo	he	visto	nunca	ni	en
el	 cine	 ni	 en	 la	 televisión.	Y	 apenas	 pronunciaba	 el	 nombre	 de	Enzo,	 aprovechaba
para	 ponerme	 al	 corriente	 de	 la	 historia	 de	 los	 ordenadores	 aturdiéndome	 con	 una
jerga	para	mí	incomprensible.

Eran	 relatos	entusiastas,	a	veces,	ante	 la	posibilidad	de	que	pudieran	 resultarme
útiles	en	el	futuro,	tomaba	apuntes	mientras	ella	hablaba.

Enzo	 lo	 había	 conseguido,	 ahora	 trabajaba	 en	 una	 fabriquita	 de	 ropa	 blanca	 a
cincuenta	kilómetros	de	Nápoles.	La	empresa	había	alquilado	una	máquina	IBM	y	él
hacía	 de	 analista	 de	 sistemas.	 ¿Sabes	 qué	 trabajo	 es?	 Esquematiza	 los	 procesos
manuales	y	los	transforma	en	diagramas	de	flujo.	La	unidad	central	de	la	máquina	es
grande	 como	 un	 armario	 de	 tres	 puertas,	 con	 una	memoria	 de	 ocho	 kilobytes.	 No
sabes	el	calor	que	hace,	Lenù,	no	te	lo	puedes	imaginar,	el	ordenador	es	peor	que	una
estufa.	 Abstracción	máxima	 sumada	 al	 sudor	 y	 mucha	 pestilencia.	Me	 hablaba	 de
núcleos	de	ferrita,	anillos	atravesados	por	un	cable	eléctrico	cuya	tensión	determinaba
su	 rotación,	 cero	o	uno,	y	un	anillo	era	un	bit,	y	el	 conjunto	de	ocho	anillos	podía
representar	 un	 byte,	 es	 decir,	 un	 carácter.	 Enzo	 era	 el	 protagonista	 absoluto	 de	 las
peroratas	 de	 Lila.	 Él	 dominaba	 como	 Dios	 toda	 esa	 materia,	 manipulaba	 su
vocabulario	y	 su	 sustancia	dentro	de	una	habitación	con	grandes	 acondicionadores,
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un	héroe	que	conseguía	que	la	máquina	hiciera	todo	lo	que	hacían	las	personas.	¿Lo
entiendes?,	me	preguntaba	de	vez	en	cuando.	Contestaba	débilmente	que	sí,	pero	no
sabía	 de	 qué	me	 estaba	 hablando.	 Yo	 solo	 percibía	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no
entendía	nada,	y	de	que	me	avergonzaba	de	ello.

Su	entusiasmo	fue	aumentando	de	una	 llamada	 interurbana	a	otra.	Enzo	ganaba
ahora	ciento	cuarenta	y	ocho	mil	liras	al	mes,	como	lo	oyes,	ciento	cuarenta	y	ocho
mil.	Porque	era	muy	capaz,	el	hombre	más	inteligente	que	había	conocido	jamás.	Tan
capaz,	tan	despierto,	que	pronto	se	había	vuelto	indispensable	y	había	encontrado	la
manera	de	que	la	contratasen	a	ella	como	ayudante.	Esa	era	la	novedad;	Lila	estaba
otra	vez	trabajando	y	esta	vez	le	gustaba.	Él	es	el	jefe,	Lenù,	y	yo,	la	subjefa.	Dejo	a
Gennaro	con	mi	madre	—a	veces	incluso	con	Stefano—	y	todas	las	mañanas	voy	a	la
fábrica.	Enzo	y	yo	nos	estudiamos	 la	empresa	punto	por	punto.	Hacemos	 lo	mismo
que	 hacen	 los	 empleados	 para	 entender	 bien	 qué	 tenemos	 que	 introducir	 en	 el
ordenador.	 Punteamos,	 no	 sé,	 los	 movimientos	 contables,	 por	 ejemplo,	 pegamos
pólizas	 en	 las	 facturas,	 comprobamos	 las	 cartillas	 de	 los	 aprendices,	 las	 fichas	 de
asistencia	 y	 después	 lo	 transformamos	 todo	 en	 diagramas	 y	 perforaciones	 en	 las
fichas.	Sí,	sí,	 también	hago	de	perforadora,	estoy	 junto	con	otras	 tres	mujeres,	y	en
total	me	pagan	ochenta	mil	liras.	Ciento	cuarenta	y	ocho	más	ochenta	son	doscientas
veintiocho	mil,	 Lenù.	 Enzo	 y	 yo	 somos	 ricos,	 y	 dentro	 de	 unos	meses	 irá	 todavía
mejor,	porque	el	dueño	se	ha	dado	cuenta	de	que	soy	capaz	y	me	mandará	a	hacer	un
curso.	¿Ves	la	vida	que	llevo,	estás	contenta?
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UNA	noche	fue	ella	quien	llamó,	dijo	que	acababa	de	recibir	una	mala	noticia;	justo
al	salir	de	clase,	en	la	piazza	del	Gesú,	habían	matado	a	palos	a	Dario,	el	estudiante
del	 que	 me	 había	 hablado	 tiempo	 atrás,	 el	 muchacho	 del	 comité	 que	 repartía
octavillas	delante	de	la	fábrica	Soccavo.

La	noté	preocupada.	Pasó	a	hablarme	del	manto	negro	que	pesaba	sobre	el	barrio
y	toda	la	ciudad,	agresiones	sobre	agresiones.	Detrás	de	muchas	de	aquellas	palizas,
dijo,	estaban	los	fascistas	de	Gino,	y	detrás	de	Gino	estaba	Michele	Solara,	nombres	a
los	que,	pronunciándolos,	cargó	de	vieja	repulsión,	de	rabia	nueva,	como	si	detrás	de
lo	que	decía	hubiera	mucho	más	que	callaba.	Pensé:	¿Cómo	puede	estar	tan	segura	de
que	son	ellos	los	responsables?	Tal	vez	mantenía	el	contacto	con	los	estudiantes	de	la
via	 dei	 Tribunali,	 tal	 vez	 no	 dedicaba	 su	 vida	 solo	 a	 los	 ordenadores	 de	 Enzo.	 La
escuché	sin	interrumpirla	mientras	dejaba	fluir	las	palabras	con	su	estilo	apasionante.
Me	 contó	 con	 lujo	 de	 detalles	 cierto	 número	 de	 expediciones	 de	 camaradas	 que
partían	de	la	sección	neofascista	enfrente	de	la	escuela	primaria,	se	desplegaban	por
el	Rettifilo,	por	la	piazza	Municipio,	subían	al	Vomero,	atacaban	a	los	militantes	de
izquierdas	a	trancazos	y	cuchilladas.	A	Pasquale	también	le	habían	dado	una	paliza	en
un	par	de	ocasiones,	le	habían	roto	los	dientes	de	delante.	Y	una	noche,	Enzo	había
llegado	a	las	manos	con	Gino	en	persona	justo	delante	del	portón	de	casa.

Después	 se	 interrumpió,	 cambió	 de	 tono.	 ¿Te	 acuerdas,	 me	 preguntó,	 del
ambiente	del	barrio	cuando	éramos	pequeñas?	Es	peor,	no,	mejor	dicho,	es	igual.	Y
citó	a	su	suegro,	don	Achille	Carracci,	el	usurero,	el	fascista,	y	a	Pelusa,	el	carpintero,
el	comunista,	y	habló	de	la	guerra	que	hubo	justo	delante	de	nuestros	ojos.	A	partir	de
ahí	nos	internamos	despacio	en	aquellos	tiempos,	yo	me	acordaba	de	un	detalle,	ella
de	 otro.	 Hasta	 que	 Lila	 acentuó	 la	 cualidad	 visionaria	 de	 las	 frases	 y	 se	 puso	 a
contarme	el	asesinato	de	don	Achille	como	hacía	de	niña,	con	fragmentos	de	realidad
y	muchas	 fantasías.	La	cuchillada	en	el	 cuello,	 el	 largo	chorro	de	 sangre	que	había
manchado	la	olla	de	cobre.	Descartó,	como	en	aquella	época,	que	lo	hubiese	matado
el	carpintero.	Con	convicción	adulta	dijo:	La	justicia	de	entonces,	como	por	lo	demás
la	 de	 hoy,	 se	 conformó	 con	 la	 pista	 más	 obvia,	 la	 que	 conducía	 al	 comunista.	 Y
exclamó:	Pero	¿quién	te	dice	que	fue	realmente	el	padre	de	Carmen	y	Pasquale?	¿Y
quién	te	dice	que	fue	un	hombre	y	no	una	mujer?	Como	en	un	juego	de	la	infancia,
cuando	nos	parecía	que	 éramos	del	 todo	 complementarias,	 yo	 la	 seguí	 paso	 a	paso
superponiendo	entusiasmada	mi	voz	a	la	de	ella,	y	tuve	la	impresión	de	que	juntas	—
las	niñas	de	 entonces	y	 las	 adultas	de	 ahora—	estuviéramos	 llegando	a	una	verdad
que	durante	un	par	de	decenios	había	sido	impronunciable.	Piénsalo	un	poco,	me	dijo,
¿quién	se	benefició	realmente	de	ese	homicidio,	a	quién	fue	a	parar	el	mercado	de	la
usura	 en	 el	 que	dominaba	don	Achille?	 ¿A	quién,	 eh?	Encontramos	 la	 respuesta	 al
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unísono:	La	que	había	salido	ganando	fue	la	mujer	del	libro	rojo,	Manuela	Solara,	la
madre	de	Marcello	y	Michele.	Ella	mató	a	don	Achille,	dijimos	levantando	la	voz,	y
luego	 murmuramos,	 primero	 yo,	 luego	 ella,	 poniéndonos	 melancólicas:	 Pero	 qué
cosas	decimos,	basta,	seguimos	siendo	dos	niñas,	no	creceremos	nunca.
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POR	 fin	 un	 momento	 realmente	 bonito,	 hacía	 mucho	 que	 no	 encontrábamos	 la
sintonía	de	otros	tiempos.	Aunque	en	esa	ocasión	la	sintonía	se	limitaba	en	realidad	a
una	urdimbre	de	voces	vibrantes	a	través	de	las	líneas	telefónicas.	Llevábamos	mucho
sin	vernos.	Ella	no	conocía	mi	aspecto	después	de	dos	embarazos,	yo	ignoraba	si	ella
seguía	pálida,	delgadísima,	o	si	había	cambiado.	Llevaba	ya	unos	años	hablándole	a
una	imagen	mental	que	la	voz	exhumaba	perezosamente.	Quizá	por	eso,	de	golpe,	el
asesinato	 de	 don	 Achille	 me	 pareció	 sobre	 todo	 una	 invención,	 el	 núcleo	 de	 un
posible	 relato.	 En	 cuanto	 colgué,	 traté	 de	 poner	 orden	 en	 nuestra	 conversación,
reconstruí	 los	 pasajes	 con	 los	 cuales,	 fundiendo	 pasado	 y	 presente,	 Lila	 me	 había
conducido	 del	 homicidio	 del	 pobre	 Dario	 al	 del	 usurero,	 hasta	 llegar	 a	 Manuela
Solara.	Me	costó	dormirme,	estuve	cavilando	mucho	rato.	Sentía	cada	vez	con	mayor
nitidez	que	 aquel	material	 podía	 ser	una	orilla	 a	 la	 que	 asomarme	para	 atrapar	una
historia.	 En	 los	 días	 siguientes	 mezclé	 Florencia	 con	 Nápoles,	 los	 tumultos	 del
presente	con	 las	voces	 lejanas,	 el	bienestar	de	ahora	y	el	 esfuerzo	que	había	hecho
para	 superar	 mis	 orígenes,	 la	 angustia	 de	 perderlo	 todo	 y	 la	 fascinación	 de	 la
involución.	A	fuerza	de	darle	vueltas	me	convencí	de	que	podía	hacer	un	libro.	Con
esfuerzo,	entre	continuas	y	dolorosas	 reflexiones,	 llené	un	cuaderno	cuadriculado	y
construí	 una	 trama	 de	 violencias	 que	 amalgamaba	 los	 últimos	 veinte	 años.	 Lila
telefoneaba	a	veces	y	preguntaba:

—¿Qué	pasa	que	ya	no	das	señales	de	vida,	no	te	encuentras	bien?
—Estoy	muy	bien,	escribo.
—¿Y	cuando	escribes	yo	ya	no	existo?
—Existes,	pero	me	distraigo.
—¿Y	si	me	pongo	enferma,	y	si	te	necesito?
—Llama.
—¿Y	si	no	llamo,	sigues	metida	en	tu	novela?
—Sí.
—Te	envidio,	dichosa	tú.
Trabajé	con	la	angustia	creciente	de	no	poder	llegar	al	final	de	la	historia	antes	del

parto,	 temía	morirme	al	dar	a	 luz,	dejando	el	 libro	 incompleto.	Me	costó,	nada	que
ver	 con	 la	 feliz	 inconsciencia	 con	 la	 que	 había	 escrito	 la	 primera	 novela.	Una	 vez
redactada	la	historia,	me	empeñé	en	dar	al	texto	un	carácter	más	meditado.	Quería	un
estilo	 animado,	 nuevo,	 estudiadamente	 caótico,	 y	 no	 reparé	 en	 esfuerzos.	 Después
trabajé	 en	 una	 segunda	 versión,	 con	más	 detalle.	Volví	 a	 escribir	 y	 reescribir	 cada
línea	incluso	cuando,	gracias	a	una	Lettera	32	que	me	había	comprado	cuando	estaba
embarazada	de	Dede,	gracias	al	papel	carbón,	transformé	los	cuadernos	en	un	texto	a
máquina,	 compacto,	 en	 tres	 copias,	 casi	 doscientas	 páginas,	 sin	 un	 solo	 error	 de

www.lectulandia.com	-	Página	200



mecanografiado.
Era	verano,	hacía	mucho	calor,	tenía	una	barriga	enorme.	Desde	hacía	un	tiempo

me	había	vuelto	el	dolor	del	glúteo,	iba	y	venía,	y	me	ponía	de	los	nervios	el	paso	de
mi	madre	por	el	corredor.	Clavé	la	vista	en	las	hojas,	descubrí	que	me	daban	miedo.
Durante	 días	 no	 logré	 decidirme,	 me	 inquietaba	 hacérselo	 leer	 a	 Pietro.	 Tal	 vez,
pensé,	 debería	 enviárselo	 directamente	 a	Adele,	 él	 no	 es	 la	 persona	 adecuada	 para
este	 tipo	 de	 historias.	 Además,	 con	 la	 tozudez	 que	 lo	 caracterizaba,	 en	 la	 facultad
seguía	 haciéndose	 la	 vida	muy	difícil,	 volvía	 a	 casa	 nerviosísimo,	 a	mí	me	 soltaba
unos	discursos	abstractos	sobre	el	valor	de	la	legalidad,	en	fin,	no	se	encontraba	en	el
estado	 de	 ánimo	 adecuado	 para	 leer	 una	 novela	 en	 la	 que	 había	 obreros,	 patronos,
luchas,	sangre,	camorristas,	usureros.	Mi	novela,	además.	Me	mantiene	alejada	de	la
maraña	 que	 lleva	 dentro,	 nunca	 se	 ha	 interesado	 en	 lo	 que	 yo	 era	 yen	 lo	 que	me
convertido,	¿qué	sentido	tiene	darle	el	libro?	Se	limitará	a	discutir	talo	cual	elección
léxica,	 también	 la	 puntuación,	 y	 si	 insisto	 para	 que	 me	 dé	 su	 opinión,	 me	 soltará
vaguedades.	Envié	a	Adele	una	de	las	copias	mecanografiadas,	después	la	llamé	por
teléfono.

—He	terminado.
—Qué	alegría.	¿Me	lo	mandarás?
—Te	lo	he	mandado	esta	mañana.
—Bien	hecho,	no	veo	la	hora	de	leerlo.
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POR	aquella	época	Mariarosa	vino	a	Florencia	a	presentar	el	libro	de	una	colega	de	la
universidad	 sobre	 la	 Virgen	 del	 Parto.	 Pietro	 juró	 que	 no	 faltaría,	 pero	 a	 último
momento	puso	una	excusa	y	se	escondió	en	algún	rincón.	Mi	cuñada	llegó	en	coche,
esta	 vez	 sola,	 un	 tanto	 cansada	 pero	 afectuosa	 como	 siempre	 y	 cargada	 de	 regalos
para	 Dede	 y	 Elsa.	 No	 mencionó	 para	 nada	 mi	 novela	 frustrada,	 aunque	 sin	 duda
Adele	 se	 lo	había	 contado	 todo.	Con	 su	entusiasmo	habitual	me	habló	 sin	parar	de
viajes	que	había	hecho,	de	 libros.	Cargada	de	energía	seguía	 las	muchas	novedades
del	planeta.	Afirmaba	una	cosa,	se	cansaba	de	ella,	pasaba	a	otra,	que	poco	antes,	por
distracción,	por	ceguera,	había	negado.	Cuando	se	refirió	al	libro	de	su	colega	se	ganó
de	inmediato	la	admiración	de	aquella	parte	del	público	compuesta	por	historiadores
del	 arte.	 Y	 la	 velada	 habría	 transcurrido	 sin	 incidentes	 por	 las	 habituales	 sendas
académicas	 si,	 en	 un	 momento	 dado,	 con	 un	 brusco	 volantazo,	 no	 hubiese
pronunciado	frases	en	ocasiones	vulgares	como	esta:	No	hay	que	darle	hijos	a	ningún
padre,	 y	mucho	menos	 a	Dios	Padre,	 los	 hijos	 deben	 darse	 a	 los	 hijos	mismos;	 ha
llegado	 el	momento	de	 estudiar	 como	mujeres	y	no	 como	hombres;	 detrás	 de	 cada
disciplina	está	la	polla,	y	cuando	la	polla	se	siente	impotente	recurre	al	garrote,	a	la
policía,	a	las	cárceles,	al	ejército,	a	los	campos	de	concentración;	y	si	no	te	doblegas,
si	 por	 el	 contrario,	 te	 empeñas	 en	 seguir	 poniéndolo	 todo	 patas	 arriba,	 llega	 la
matanza.	Murmullos	insatisfechos,	aprobaciones,	al	final	se	vio	rodeada	de	un	nutrido
grupo	 de	 mujeres.	 Me	 llamó	 con	 gestos	 alegres	 para	 que	 me	 acercara,	 enseñó
orgullosa	a	Dede	y	Elsa	a	sus	amigas	florentinas,	habló	muy	bien	de	mí.	Alguna	se
acordó	de	mi	libro,	pero	me	escabullí	enseguida	como	si	no	lo	hubiese	escrito	yo.	Fue
una	 bonita	 velada	 que	 originó,	 por	 parte	 de	 un	 variopinto	 grupito	 de	muchachas	 y
mujeres	 hechas	 y	 derechas,	 la	 invitación	 a	 ir	 a	 casa	 de	 una	 de	 ellas	 una	 vez	 por
semana	para	hablar	—me	dijeron—	de	nosotras.

Las	frases	provocativas	de	Mariarosa	y	la	invitación	de	sus	amigas	me	impulsaron
a	 recuperar	 debajo	 de	 una	 pila	 de	 libros	 aquel	 par	 de	 obritas	 que	 tiempo	 atrás	me
había	regalado	Adele.	Las	llevé	conmigo	en	el	bolso,	las	leí	al	aire	libre,	bajo	un	cielo
gris	 de	 finales	 del	 invierno.	 En	 primer	 lugar,	 intrigada	 por	 el	 título,	 leí	 un	 texto
titulado	Escupamos	sobre	Hegel.	Lo	leí	mientras	Elsa	dormía	en	el	cochecito	y	Dede,
con	 abrigo,	 bufanda	 y	 gorro	 de	 lana,	 dialogaba	 en	 voz	 baja	 con	 su	 muñeco.	 Me
impresionó	 cada	 frase,	 cada	 palabra	 y,	 sobre	 todo,	 la	 descarada	 libertad	 de
pensamiento.	 Subrayé	 con	 fuerza	 un	 montón	 de	 frases,	 las	 marqué	 con	 signos	 de
admiración	y	 líneas	verticales.	Escupir	 sobre	Hegel.	Escupir	 sobre	 la	cultura	de	 los
hombres,	 escupir	 sobre	Marx,	 Engels,	 Lenin.	Y	 sobre	 el	materialismo	 histórico.	Y
sobre	Freud.	Y	sobre	el	psicoanálisis	y	la	envidia	del	pene.	Y	sobre	el	matrimonio	y
la	 familia.	 Y	 sobre	 el	 nazismo,	 el	 estalinismo,	 el	 terrorismo.	Y	 sobre	 la	 guerra.	 Y
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sobre	la	lucha	de	clases.	Y	sobre	la	dictadura	del	proletariado.	Y	sobre	el	socialismo.
Y	 sobre	 el	 comunismo.	 Y	 sobre	 la	 trampa	 de	 la	 igualdad.	 Y	 sobre	 todas	 las
manifestaciones	 de	 la	 cultura	 patriarcal.	Y	 sobre	 todas	 las	 formas	 de	 organización.
Oponerse	 a	 la	 dispersión	 de	 las	 inteligencias	 femeninas.	 Desculturalizarse.
Desculturizarse	 a	 partir	 de	 la	 maternidad,	 no	 dar	 hijos	 a	 nadie.	 Deshacerse	 de	 la
dialéctica	 siervo-patrón.	 Arrancarse	 del	 cerebro	 la	 inferioridad.	 Devolverse	 a	 sí
mismas.	No	tener	antítesis.	Moverse	en	otro	plano	en	nombre	de	la	propia	diferencia.
La	universidad	no	 libera	a	 las	mujeres	sino	que	perfecciona	su	 represión.	Contra	 la
sabiduría.	 Mientras	 que	 los	 hombres	 se	 entregan	 a	 empresas	 espaciales,	 para	 las
mujeres	la	vida	en	este	planeta	todavía	está	por	empezar.	La	mujer	es	la	otra	faz	de	la
tierra.	La	mujer	es	el	sujeto	imprevisto.	Liberarse	de	la	sumisión,	aquí,	ahora,	en	este
presente.	La	autora	de	aquellas	páginas	 se	 llamaba	Carla	Lonzi.	 ¿Cómo	es	posible,
me	pregunté,	que	una	mujer	sepa	pensar	así?	Me	esforcé	mucho	con	los	libros,	pero
los	padecí,	nunca	los	usé	realmente,	nunca	los	volví	contra	sí	mismos.	Así	es	como	se
piensa.	Así	es	como	se	piensa	en	contra.	Después	de	tanto	esfuerzo,	yo	no	sé	pensar.
Ni	siquiera	Mariarosa	sabe;	ha	leído	páginas	y	páginas	y	las	mezcla	con	inspiración,
ofreciendo	un	espectáculo.	Es	todo.	En	cambio	Lila	sabe.	Es	su	naturaleza.	Si	hubiera
estudiado,	habría	sabido	pensar	de	ese	modo.

Aquella	idea	se	hizo	insistente.	De	un	modo	u	otro,	todas	las	lecturas	de	esa	época
acabaron	 por	 implicar	 a	 Lila.	 Me	 había	 topado	 con	 un	 modelo	 femenino	 de
pensamiento	 que,	 con	 las	 debidas	 distancias,	 me	 causaba	 la	 misma	 admiración,	 la
misma	 subordinación	 que	 ella	 despertaba	 en	mí.	Es	más,	 leía	 pensando	 en	 ella,	 en
fragmentos	de	su	vida,	en	las	frases	que	habría	aprobado,	en	las	que	habría	rechazado.
Más	 tarde,	 animada	 por	 aquella	 lectura,	 me	 uní	 a	 menudo	 al	 grupo	 de	 amigas	 de
Mariarosa,	y	no	fue	fácil,	Dede	no	paraba	de	preguntarme:	Cuándo	nos	vamos,	Elsa
lanzaba	de	pronto	chillidos	felices.	Pero	las	dificultades	no	vinieron	solo	de	mis	hijas.
En	 realidad,	allí	 solo	encontré	mujeres	que,	pese	a	parecerse	a	mí,	no	consiguieron
resultarme	 útiles.	Me	 aburría	 cuando	 la	 discusión	 era	 una	 especie	 de	 resumen	mal
formulado	 de	 lo	 que	 ya	 conocía.	Y	me	 parecía	 saber	 bastante	 bien	 qué	 significaba
haber	nacido	mujer,	no	me	apasionaban	las	fatigas	de	la	conciencia	de	sí	mismo.	Y	no
tenía	 la	 menor	 intención	 de	 hablar	 en	 público	 de	 mi	 relación	 con	 Pietro,	 de	 los
hombres	en	general,	para	dar	testimonio	de	lo	que	son	los	machos	de	todas	las	clases
y	edades.	Y	nadie	mejor	que	yo	sabía	qué	significaba	masculinizar	la	propia	cabeza
para	que	fuera	bien	recibida	por	la	cultura	de	los	hombres,	lo	había	hecho,	lo	hacía.
Además,	 me	 mantenía	 por	 completo	 ajena	 a	 tensiones,	 estallidos	 de	 celos,	 tonos
autoritarios,	 vocecitas	 subalternas,	 jerarquías	 intelectuales,	 luchas	 por	 la	 primacía
dentro	del	grupo,	que	terminaban	en	llantos	desesperados.	Pero	hubo	un	hecho	nuevo
que,	naturalmente,	me	condujo	de	vuelta	a	Lila.	Me	fascinó	la	forma,	explícita	hasta
el	punto	de	resultar	desagradable,	con	 la	que	nos	hablábamos	y	nos	enfrentábamos.
No	me	 gustó	 tanto	 la	 condescendencia	 que	 daba	 paso	 a	 la	 lengua	 viperina,	 de	 eso
sabía	bastante	desde	la	niñez.	En	cambio,	me	sedujo	una	urgencia	de	autenticidad	que
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nunca	había	sentido	y	que	quizá	no	estaba	en	mi	naturaleza.	En	aquel	ambiente	jamás
pronuncié	una	palabra	que	se	adecuara	a	aquella	urgencia.	Pero	sentí	que	debía	hacer
algo	 por	 el	 estilo	 con	 Lila,	 examinarnos	 en	 nuestra	 historia	 con	 la	 misma
inflexibilidad,	decirnos	hasta	el	final	lo	que	callábamos,	si	acaso	partiendo	del	llanto
insólito	por	mi	libro	errado.

Fue	 tan	fuerte	aquella	necesidad	que	acaricié	 la	posibilidad	de	 ir	a	Nápoles	con
las	niñas	a	pasar	una	temporada,	o	pedirle	a	ella	que	viniera	a	mi	casa	con	Gennaro,	o
escribirnos.	Se	lo	mencioné	una	vez,	por	teléfono,	pero	fue	un	chasco.	Le	hablé	de	los
libros	 de	 mujeres	 que	 estaba	 leyendo,	 del	 grupo	 al	 que	 asistía.	 Me	 escuchó	 pero
después	 se	 burló	 a	 carcajadas	 de	 los	 títulos	 como	 La	 mujer	 clitórica	 y	 la	 mujer
vaginal	e	hizo	de	 todo	por	ser	vulgar:	Qué	carajo	dices,	Lenù,	el	placer,	el	chocho,
aquí	 ya	 tenemos	 montones	 de	 problemas,	 estás	 loca.	 Quería	 demostrarme	 que	 no
contaba	 con	 los	 instrumentos	 para	meter	 baza	 en	 las	 cosas	 que	me	 interesaban.	Al
final	se	mostró	desdeñosa,	dijo:	Trabaja,	haz	las	cosas	bonitas	que	tienes	que	hacer,
no	 malgastes	 el	 tiempo.	 Se	 había	 enfadado.	 Evidentemente	 no	 es	 el	 momento
adecuado,	pensé,	lo	intentaré	más	adelante.	Pero	nunca	encontré	el	tiempo	ni	el	valor
de	volver	a	intentarlo.	Al	final	llegué	a	la	conclusión	de	que,	en	primer	lugar,	debía
comprender	 mejor	 qué	 era	 yo.	 Indagar	 en	 mi	 naturaleza	 de	 mujer.	 Me	 había
extralimitado,	me	había	esforzado	por	dotarme	de	capacidades	masculinas.	Creía	que
debía	saberlo	todo,	ocuparme	de	todo.	Qué	me	importaban	a	mí	la	política,	las	luchas.
Quería	hacer	un	buen	papel	con	los	hombres,	estar	a	la	altura.	A	la	altura	de	qué.	De
su	razón,	 la	más	irrazonable.	Tanto	empeñarme	en	memorizar	 la	 jerga	en	boga,	qué
esfuerzo	 inútil.	 El	 estudio	 me	 había	 modelado	 la	 cabeza,	 la	 voz,	 y	 me	 había
condicionado.	La	de	pactos	secretos	que	había	aceptado	conmigo	misma	con	 tal	de
destacar.	Y	ahora,	después	del	duro	esfuerzo	de	aprender,	qué	debía	desaprender.	Para
colmo,	 la	 fuerte	proximidad	de	Lila	me	había	obligado	a	 imaginarme	como	no	era.
Me	había	sumado	a	ella,	yen	cuanto	me	sustraía,	me	sentía	mutilada.	Ni	una	sola	idea
sin	 Lila.	 Ni	 un	 solo	 pensamiento	 del	 que	 pudiera	 fiarme	 sin	 el	 sostén	 de	 sus
pensamientos.	Ni	una	sola	imagen.	Debía	aceptarme	fuera	de	ella.	Ahí	estaba	el	quid
de	 la	 cuestión.	 Aceptar	 que	 era	 una	 persona	 de	 tipo	 medio.	 Qué	 hacer.	 Tratar	 de
seguir	 escribiendo.	 Quizá	 me	 faltara	 pasión,	 me	 limitaba	 a	 cumplir	 con	 un	 deber.
Entonces	no	escribir	más.	Buscarme	un	trabajo	cualquiera.	O	vivir	como	una	señora,
como	decía	mi	madre.	Encerrarme	en	la	familia.	O	tirarlo	todo	por	la	borda.	Las	hijas.
El	marido.
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ME	preparé	para	la	espera,	una	espera	que	se	hizo	mucho	más	inquietante	que	la	del
niño	que	me	daba	patadas	en	el	vientre.	Conté	uno	tras	otro	cinco	días,	Adele	no	dio
señales	de	vida.	Al	sexto	día,	durante	la	cena,	mientras	Dede	se	esforzaba	por	comer
sola	para	no	disgustarme	y	 su	abuela	 se	moría	de	ganas	de	ayudarla	y	no	 lo	hacía,
Pietro	me	preguntó:

—¿Has	terminado	tu	libro?
—Sí.
—¿Por	qué	se	lo	has	dado	a	leer	a	mi	madre	y	no	a	mí?
—Estás	 ocupado,	 no	 quería	 molestarte.	 Pero	 si	 quieres	 leerlo,	 hay	 una	 copia

encima	de	mi	escritorio.
No	contestó.
—¿Te	 ha	 dicho	 Adele	 que	 se	 lo	 había	 enviado?	 —pregunté	 al	 cabo	 de	 un

momento.
—¿Quién	si	no?
—¿Lo	ha	terminado?
—Sí.
—¿Qué	opina?
—Te	lo	dirá	ella,	son	cosas	vuestras.
Se	lo	había	tomado	a	mal.	Después	de	cenar	pasé	la	copia	mecanografiada	de	mi

escritorio	al	suyo,	dormí	a	Dede,	vi	la	televisión	sin	enterarme	de	nada,	al	final	me	fui
a	la	cama.	No	pude	pegar	ojo;	¿Por	qué	Adele	había	hablado	del	libro	con	Pietro	y	a
mí	 aún	 no	 me	 había	 telefoneado?	 Al	 día	 siguiente	 −30	 de	 julio	 de	 1973—	 fui	 a
comprobar	si	mi	marido	había	empezado	a	leer;	la	copia	estaba	debajo	de	los	libros
en	 los	 que	 había	 trabajado	 gran	 parte	 de	 la	 noche,	 era	 evidente	 que	 ni	 siquiera	 lo
había	hojeado.	Me	puse	nerviosa,	 le	grité	a	Clelia	que	se	ocupara	de	Dede,	que	no
estuviera	mano	sobre	mano	cargando	a	mi	madre	con	todo	el	peso.	Fui	muy	dura	y	mi
madre,	 obviamente,	 tomó	 aquello	 como	 una	muestra	 de	 afecto.	Me	 tocó	 la	 barriga
como	para	calmarme.

—¿Si	es	otra	niña	cómo	la	vas	a	 llamar?	—preguntó.	Yo	tenía	otras	cosas	en	la
cabeza	y	me	dolía	la	pierna.

—Elsa	—contesté	sin	pensar.
Se	 entristeció,	 me	 di	 cuenta	 tarde	 de	 que	 esperaba	 que	 le	 dijera:	 A	 Dede	 le

pusimos	el	nombre	de	la	madre	de	Pietro,	y	si	viene	otra	niña,	le	pondremos	el	tuyo.
Intenté	 justificarme	 pero	 sin	 ganas.	 Dije:	 Ma,	 trata	 de	 entender,	 tú	 te	 llamas
Immacolata,	no	puedo	ponerle	a	mi	hija	un	nombre	así,	no	me	gusta.	Ella	rezongó:
¿Por	qué,	Elsa	es	más	bonito?	Repliqué:	Elsa	es	como	Elisa,	en	todo	caso	le	pongo	el
nombre	de	mi	 hermana,	 debes	 estar	 contenta.	No	volvió	 a	 hablarme.	Ay,	 qué	harta
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estaba	de	todo.	Hacía	cada	vez	más	calor,	sudaba	a	mares,	no	soportaba	la	barriga,	me
pesaba,	no	soportaba	la	cojera,	no	soportaba	nada	de	nada.

Finalmente,	poco	antes	del	almuerzo,	telefoneó	Adele.	Su	voz	no	tenía	su	habitual
inflexión	 irónica.	 Me	 habló	 despacio,	 seria,	 sentí	 que	 cada	 palabra	 le	 costaba	 un
esfuerzo,	dijo	con	muchos	circunloquios	y	salvedades	que	el	libro	no	era	bueno.	Pero
cuando	traté	de	defender	el	texto,	dejó	de	buscar	fórmulas	que	no	me	hirieran	y	fue
explícita.	 La	 protagonista	 era	 antipática.	 No	 había	 personajes	 sino	 caricaturas.	 Las
situaciones	 y	 los	 diálogos	 eran	 convencionales.	 La	 escritura	 quería	 ser	 moderna	 y
solo	era	desordenada.	Todo	aquel	odio	resultaba	desagradable.	El	final	era	tosco,	de
western	a	la	italiana,	no	le	hacía	justicia	a	mi	inteligencia,	a	mi	cultura,	a	mi	talento.
Me	resigné	a	guardar	silencio,	escuché	sus	críticas	hasta	el	final.	Concluyó	diciendo:
La	novela	anterior	estaba	viva,	era	toda	una	novedad,	esta	en	cambio	es	vieja	en	los
contenidos	 y	 está	 escrita	 de	 una	 forma	 tan	 pretenciosa	 que	 las	 palabras	 parecen
vacías.	Dije	 en	 voz	 baja:	A	 lo	mejor	 en	 la	 editorial	 serán	más	 benévolos.	 Se	 puso
tensa,	 replicó:	 Si	 quieres	 mandársela,	 adelante,	 pero	 por	 descontado	 que	 la
considerarán	 impublicable.	 No	 supe	 qué	 decir,	 murmuré:	 De	 acuerdo,	 lo	 pensaré,
adiós.	Pero	 ella	me	contuvo,	 cambió	 rápidamente	de	 registro,	 se	puso	a	hablar	 con
tono	 afectuoso	 de	Dede,	 de	mi	madre,	 de	mi	 embarazo,	 de	Mariarosa	 que	 la	 hacía
enojar	mucho.

—¿Por	qué	no	le	diste	la	novela	a	Pietro?	—me	preguntó	después.
—No	lo	sé.
—Habría	podido	aconsejarte.
—Lo	dudo.
—¿No	le	tienes	ninguna	estima?
—No.
Después,	 encerrada	 en	 mi	 despacho,	 me	 desesperé.	 Había	 sido	 humillante,	 no

podía	 soportarlo.	No	 comí	 casi	 nada,	me	 dormí	 con	 la	 ventana	 cerrada	 a	 pesar	 del
calor.	A	las	cuatro	de	la	tarde	tuve	las	primeras	contracciones.	No	le	dije	nada	a	mi
madre,	cogí	la	bolsa	que	tenía	preparada	desde	hacía	tiempo,	me	subí	al	coche	y	partí
hacia	la	clínica	esperando	que	mi	segundo	hijo	y	yo	nos	muriéramos	por	el	camino.
Pero	 todo	salió	a	 la	perfección.	Los	dolores	me	desgarraron,	al	 cabo	de	unas	horas
tuve	otra	niña.	A	la	mañana	siguiente	Pietro	peleó	por	ponerle	a	nuestra	segunda	hija
el	 nombre	 de	mi	madre,	 le	 parecía	 un	 homenaje	 necesario.	 Yo,	 de	 pésimo	 humor,
insistí	en	que	estaba	harta	de	seguir	 la	 tradición,	 insistí	en	que	debía	 llamarse	Elsa.
Cuando	regresé	a	casa	de	la	clínica,	lo	primero	que	hice	fue	llamar	a	Lila.	No	le	dije
que	acababa	de	dar	a	luz,	le	pedí	si	podía	enviarle	la	novela.

La	oí	respirar	suavemente	durante	unos	segundos.
—La	leo	cuando	se	publique	—murmuró	por	fin.
—Necesito	tu	opinión	enseguida.
—Hace	 un	 montón	 de	 tiempo	 que	 no	 abro	 un	 libro,	 Lenù,	 ya	 no	 sé	 leer,	 soy

incapaz.
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—Te	lo	pido	por	favor.
—El	otro	lo	publicaste	y	ya,	¿por	qué	este	no?
—Porque	el	otro	ni	siquiera	me	parecía	un	libro.
—Solo	puedo	decirte	si	me	gusta.
—De	acuerdo,	es	suficiente.
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MIENTRAS	 esperaba	 que	Lila	 leyera	mi	 libro,	 se	 supo	 que	 en	Nápoles	 había	 una
epidemia	de	cólera.	Mi	madre	se	alborotó	de	un	modo	exagerado,	después	se	volvió
distraída	y	acabó	rompiendo	una	sopera	que	me	gustaba	mucho,	anunció	que	debía
regresar	a	su	casa.	Intuí	enseguida	que	si	el	cólera	tenía	cierto	peso	en	su	decisión,	el
hecho	 de	 que	me	 negara	 a	 ponerle	 su	 nombre	 a	mi	 nueva	 hija	 no	 era	 secundario.
Intenté	 retenerla	 pero	 me	 abandonó	 de	 todos	 modos,	 cuando	 aún	 no	 me	 había
recuperado	del	parto	y	me	dolía	la	pierna.	Ya	no	soportaba	sacrificar	meses	y	meses
de	su	vida	por	mí,	una	hija	sin	respeto	ni	gratitud,	prefería	salir	corriendo	a	morirse	a
causa	 del	 vibrión	 junto	 a	 su	 marido	 y	 a	 sus	 hijos	 buenos.	 Sin	 embargo,	 hasta	 el
umbral	de	casa	mantuvo	la	impasibilidad	que	yo	le	había	impuesto,	no	se	lamentó,	no
rezongó,	no	me	reprochó	nada.	Aceptó	de	buena	gana	que	Pietro	 la	acompañara	en
coche	a	la	estación.	Sentía	que	su	yerno	la	quería	y,	probablemente,	pensé,	si	siempre
se	había	contenido	no	había	sido	para	darme	el	gusto	a	mí,	sino	para	no	quedar	mal
delante	de	él.	Se	conmovió	solo	cuando	tuvo	que	separarse	de	Dede.	En	el	rellano	le
pidió	a	la	niña	con	su	italiano	forzado:	¿Te	da	pena	que	la	abuela	se	vaya?	Dede,	que
vivía	aquella	partida	como	una	traición,	respondió	torva:	No.

Me	 enfadé	 conmigo	 misma,	 más	 que	 con	 ella.	 Después	 me	 entró	 una	 furia
autodestructiva	 y	 horas	más	 tarde	 despedí	 a	Clelia.	 Pietro	 se	 quedó	 asombrado,	 se
alarmó.	 Le	 dije	 con	 resentimiento	 que	 estaba	 harta	 de	 luchar	 con	 el	 acento	 de	 la
Maremma	de	Dede,	con	el	napolitano	de	mi	madre,	deseaba	ser	otra	vez	dueña	de	mi
casa	y	de	mis	hijos.	En	realidad,	me	sentía	culpable	y	sentía	una	gran	necesidad	de
castigarme.	Con	un	goce	desesperado	me	entregué	a	la	idea	de	que	me	superarían	las
dos	niñas	y	las	tareas	domésticas,	el	dolor	de	la	pierna.

Estaba	 segura	 de	 que	 Elsa	me	 impondría	 un	 año	 no	menos	 terrible	 que	 el	 que
había	vivido	con	Dede.	En	cambio,	tal	vez	porque	tenía	más	práctica	con	los	bebés,
tal	vez	porque	estaba	resignada	a	ser	una	mala	madre	y	no	tenía	afán	de	perfección,	la
niña	 empezó	 a	 mamar	 sin	 problemas,	 pasaba	 largos	 ratos	 prendida	 al	 pecho	 y
durmiendo.	 En	 consecuencia	 yo	 también	 dormí	 bastante	 aquellos	 primeros	 días	 en
casa,	y,	sorprendentemente,	Pietro	se	ocupó	de	mantener	el	apartamento	limpio,	hacer
la	 compra,	 cocinar,	 bañar	 a	 Elsa,	 mimar	 a	 Dede	 que	 estaba	 como	 aturdida	 por	 la
llegada	de	la	hermanita	y	la	marcha	de	su	abuela.	El	dolor	de	la	pierna	se	me	pasó	de
golpe.	 Y,	 pensándolo	 bien,	 estaba	 tranquila	 cuando,	 a	 última	 hora	 de	 una	 tarde,
mientras	 dormitaba,	mi	marido	vino	 a	 despertarme:	Tu	 amiga	de	Nápoles	 pregunta
por	ti	al	teléfono,	dijo.	Corrí	a	atender	la	llamada.

Lila	había	hablado	un	buen	rato	con	Pietro,	dijo	que	no	veía	la	hora	de	conocerlo
en	persona.	La	escuché	sin	ganas	—Pietro	siempre	era	afable	con	quien	no	pertenecía
al	mundo	de	sus	padres—	y	como	mareaba	la	perdiz	con	un	tono	que	me	pareció	de
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alegría	nerviosa,	poco	faltó	para	que	le	gritara:	Te	di	la	posibilidad	de	hacerme	todo
el	daño	posible,	date	prisa,	habla,	hace	trece	días	que	tienes	el	libro,	dime	qué	opinas.
Pero	me	limité	a	interrumpirla	de	forma	brusca:

—¿Lo	has	leído	o	no?	Se	puso	seria.
—Lo	he	leído.
—¿Y?
—Está	bien.
—¿Bien	cómo?	¿Te	ha	parecido	interesante,	divertido,	aburrido?
—Interesante.
—¿Cuánto?	¿Mucho,	poco?
—Mucho.
—¿Y	por	qué?
—Por	la	historia,	da	ganas	de	leerla.
—¿Y	qué	más?
—¿Qué	más	quieres?
—Lila	—dije,	poniéndome	 tensa—,	es	 imprescindible	que	 sepa	cómo	es	 lo	que

escribí	y	no	tengo	a	nadie	más	que	me	lo	pueda	decir,	solo	tú.
—Eso	hago.
—No,	no	es	cierto,	me	estás	engañando.	Tú	nunca	has	hablado	de	nada	de	una

forma	tan	superficial.
Siguió	un	largo	silencio.	Me	la	imaginé	sentada,	con	las	piernas	cruzadas,	al	lado

de	una	fea	mesita	donde	estaba	apoyado	el	teléfono.	Quizá	ella	y	Enzo	acababan	de
volver	del	trabajo,	quizá	Gennaro	estaba	jugando	no	lejos	de	allí.

—Te	dije	que	ya	no	sé	leer	—dijo.
—No	es	esa	la	cuestión,	sino	que	te	necesito	y	tú	como	quien	ve	llover.
Otro	silencio.	Después	masculló	algo	que	no	entendí,	tal	vez	un	insulto.	Dijo	con

tono	duro,	resentido:	Yo	hago	un	trabajo,	tú	haces	otro,	qué	pretendes	de	mí,	tú	eres	la
que	ha	estudiado,	 tú	eres	 la	que	sabe	cómo	 tienen	que	ser	 los	 libros.	Después	se	 le
quebró	 la	voz,	y	gritó	casi:	No	 tienes	que	escribir	esas	cosas,	Lenù,	 tú	no	eres	eso,
nada	de	lo	que	he	leído	se	parece	a	ti,	es	un	libro	feo,	feo,	feo,	y	el	anterior	también	lo
era.

Así.	Frases	veloces,	y,	sin	embargo,	entrecortadas,	como	si	el	aliento,	suave,	un
soplo,	 se	 convirtiera	 de	 pronto	 en	 sólido	 y	 no	 consiguiera	 entrar	 y	 salir	 de	 su
garganta.	Noté	una	punzada	en	el	estómago,	un	dolor	fuerte	encima	de	la	barriga,	que
creció,	 pero	 no	 por	 lo	 que	 había	 dicho,	 sino	 por	 cómo	 lo	 había	 dicho.	 ¿Estaba
sollozando?	Exclamé	angustiada:	Lila,	qué	pasa,	cálmate,	anda,	respira.	No	se	calmó.
Eran	sollozos,	los	oí	con	claridad,	cargados	de	un	sufrimiento	tan	grande	que	no	logré
sentir	 la	 herida	 de	 aquel	 «feo,	Lenù,	 feo,	 feo»,	 ni	me	ofendió	 que	 hubiese	 tachado
también	mi	primer	libro	—el	libro	que	había	vendido	tanto,	el	libro	de	mi	éxito,	sobre
el	que	ella,	sin	embargo,	jamás	se	había	pronunciado	de	verdad—	de	fracaso.	Lo	que
me	 hizo	 daño	 fue	 su	 llanto.	 No	 estaba	 preparada,	 no	 me	 lo	 esperaba.	 Hubiera
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preferido	a	la	Lila	malvada,	hubiera	preferido	su	tono	pérfido.	Pero	no,	lloraba,	y	no
lograba	contenerse.

Me	sentí	abrumada.	Está	bien,	pensé,	he	escrito	dos	libros	feos,	pero	qué	importa,
mucho	más	grave	es	este	disgusto.	Y	murmuré:	Lila,	a	qué	viene	tanto	llorar,	soy	yo
la	que	debería	estar	llorando,	para	de	una	vez.	Pero	ella	me	chilló:	Por	qué	hiciste	que
lo	 leyera,	por	qué	me	has	obligado	a	decirte	 lo	que	pienso,	debía	guardármelo	para
mí.	Y	yo:	No,	me	alegro	de	que	lo	hayas	leído,	te	lo	juro.	Quería	que	se	calmara	pero
ella	no	podía,	me	lanzaba	frases	desordenadas:	No	me	hagas	leer	nada	más,	no	soy	la
persona	 adecuada,	 de	 ti	 espero	 lo	 máximo,	 estoy	 demasiado	 segura	 de	 que	 sabes
hacerlo	mejor,	quiero	que	lo	hagas	mejor,	es	lo	que	más	quiero,	porque	¿quién	soy	yo
si	tú	no	eres	buena,	quién	soy	yo?	Murmuré:	No	te	preocupes,	dime	siempre	lo	que
piensas,	solo	así	me	ayudas,	me	has	ayudado	desde	que	éramos	pequeñas,	yo	sin	ti	no
soy	capaz	de	nada.	Y	al	final,	contuvo	los	sollozos,	murmuró	sorbiéndose	los	mocos:
Por	qué	me	habré	puesto	a	llorar,	seré	imbécil.	Se	rió:	No	quería	disgustarte,	me	había
preparado	un	discurso	positivo,	imagínate,	lo	tenía	escrito	y	todo,	quería	quedar	bien.
La	animé	a	que	me	lo	enviara,	dije:	Es	posible	que	sepas	mejor	que	yo	lo	que	debo
escribir.	Después	dejamos	estar	el	libro,	le	conté	que	había	nacido	Elsa,	hablamos	de
Florencia,	 de	Nápoles,	 del	 cólera.	Qué	 cólera	 ni	 qué	 ocho	 cuartos,	 ironizó,	 aquí	 lo
único	que	tenemos	es	el	follón	de	siempre	y	miedo	a	morirnos	hundidos	en	la	mierda,
más	miedo	que	hechos,	de	hechos	nada,	comemos	toneladas	de	limones	y	ya	no	caga
nadie.

Ahora	 hablaba	 sin	 parar,	 casi	 alegre,	 se	 había	 quitado	 un	 peso	 de	 encima.	 De
modo	que	empecé	a	notar	el	atasco	en	el	que	me	encontraba	—dos	niñas	pequeñas,
un	marido	en	general	ausente,	el	desastre	de	la	escritura—,	pero	pese	a	 todo	no	me
angustié,	al	contrario,	me	sentí	ligera,	yo	misma	volví	a	sacar	el	tema	de	mi	fracaso.
Tenía	en	la	cabeza	frases	como:	Se	ha	cortado	el	hilo,	se	ha	terminado	ese	fluido	tuyo
que	me	 influía	de	 forma	positiva,	 ahora	 estoy	 realmente	 sola.	Pero	no	 las	dije.	Me
limité	a	confesar	con	un	tono	autoirónico	que	tras	el	esfuerzo	de	aquel	libro	estaba	el
deseo	de	ajustar	cuentas	con	el	barrio,	que	me	había	parecido	representar	los	grandes
cambios	que	ocurrían	a	mi	alrededor,	que	en	cierto	modo	lo	que	me	había	inspirado	a
escribirlo,	 lo	 que	me	 había	 animado,	 había	 sido	 la	 historia	 de	 don	Achille	 y	 de	 la
madre	de	los	Solara.	Se	rió	a	carcajadas.	Dijo	que	la	cara	repugnante	de	las	cosas	no
bastaba	para	escribir	una	novela:	Sin	imaginación	no	parecía	una	cara	auténtica,	sino
una	mascara.
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NO	sé	bien	qué	me	pasó	después.	Aun	hoy,	mientras	pongo	orden	en	aquella	llamada
telefónica,	 me	 resulta	 difícil	 hablar	 de	 los	 efectos	 de	 los	 sollozos	 de	 Lila.	 Si	 me
explayo,	 tengo	la	 impresión	de	ver	sobre	todo	una	especie	de	confusa	gratificación,
como	 si	 aquel	 llanto,	 al	 confirmarme	 su	 afecto	 y	 la	 confianza	 que	 tenía	 en	 mis
capacidades,	 hubiera	 terminado	 por	 borrar	 el	 juicio	 negativo	 sobre	 los	 dos	 libros.
Hubo	de	pasar	bastante	tiempo	antes	de	que	me	diera	por	pensar	que	los	sollozos	le
habían	 permitido	 destruir	 de	 forma	 indiscutible	 mi	 trabajo,	 sustraerse	 a	 mi
resentimiento,	imponerme	un	objetivo	tan	alto	—no	decepcionarla—	que	paralizaría
cualquier	otro	intento	de	escribir.	Pero	repito,	por	más	que	me	esfuerce	en	desentrañar
aquella	llamada	telefónica,	no	consigo	decir:	Fue	el	origen	de	esto	o	de	lo	otro,	fue	un
momento	 culminante	 de	 nuestra	 amistad,	 o	 no,	 fue	 uno	 de	 los	 momentos	 más
mezquinos.	Lo	cierto	es	que	Lila	reforzó	su	papel	de	espejo	de	mis	incapacidades.	Lo
cierto	es	que	me	sentí	más	dispuesta	a	aceptar	el	fracaso,	como	si	la	opinión	de	Lila
fuese,	con	diferencia,	más	autorizada	—pero	también	más	persuasiva	y	más	afectuosa
—	que	la	de	mi	suegra.

De	hecho,	días	más	tarde	telefoneé	a	Adele	y	le	dije:	Gracias	por	haber	sido	tan
franca,	me	he	dado	 cuenta	 de	 que	 tienes	 razón,	 y	 ahora	 tengo	 la	 impresión	de	 que
también	mi	primer	libro	tenía	muchos	defectos;	quizá	tengo	que	reflexionar,	quizá	no
sea	muy	buena	en	esto	de	escribir,	o	sencillamente	necesite	más	tiempo.	Mi	suegra	se
puso	enseguida	a	cubrirme	de	elogios,	alabó	mi	capacidad	de	autocrítica,	me	recordó
que	 tenía	 un	 público	 y	 que	 ese	 público	 estaba	 esperando.	 Murmuré:	 Sí,	 claro.
Después	de	la	llamada	metí	la	última	copia	de	la	novela	en	un	cajón,	guardé	también
los	cuadernos	repletos	de	apuntes,	me	dejé	absorber	por	lo	cotidiano.	El	fastidio	por
aquel	esfuerzo	inútil	alcanzó	asimismo	a	mi	primer	libro,	quizá	incluso	al	propio	uso
literario	de	la	escritura.	Si	me	pasaba	por	la	cabeza	una	imagen,	una	frase	sugerente,
notaba	una	sensación	de	malestar,	pensaba	en	otra	cosa.

Me	dediqué	a	la	casa,	a	mis	hijas,	a	Pietro.	Ni	por	asomo	pensé	en	volver	a	llamar
a	 Clelia	 ni	 en	 sustituirla	 por	 alguna	 otra	 persona.	 Volví	 a	 cargar	 con	 todo	 y,
seguramente,	lo	hice	para	aturdirme.	Pero	lo	hice	sin	esfuerzo,	sin	pesar,	como	si	de
golpe	hubiese	descubierto	que	 esa	 era	 la	 forma	adecuada	de	 emplear	 la	 vida	y	una
parte	de	mí	susurrara:	Basta	ya	de	pájaros	en	la	cabeza.	Sometí	los	trabajos	de	la	casa
a	una	férrea	organización	y	me	ocupé	de	Elsa	y	de	Dede	con	una	alegría	inesperada,
como	si	 además	del	peso	del	vientre,	 además	del	peso	de	 la	copia	mecanografiada,
me	hubiese	liberado	de	otro	peso	más	oculto,	al	que	ni	yo	misma	era	capaz	de	poner
nombre.	Elsa	 resultó	 ser	 una	 criatura	 tranquilísima	—tomaba	 largos	baños	 serenos,
mamaba,	 dormía,	 reía	 incluso	 dormida—,	 pero	 tuve	 que	 prestar	 mucha	 atención	 a
Dede,	 que	 odiaba	 a	 su	 hermana,	 se	 despertaba	 por	 la	 mañana	 con	 la	 cara
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descompuesta	y	contaba	que	la	había	salvado	de	un	incendio,	o	del	agua,	o	del	lobo,
sobre	 todo,	 fingía	 ser	 también	una	 recién	nacida	y	me	pedía	que	 la	dejara	 tomar	 la
teta,	imitaba	gemidos,	de	hecho	no	se	resignaba	a	ser	lo	que	ya	era,	una	niña	de	casi
cuatro	 años	 con	 un	 lenguaje	 muy	 desarrollado,	 perfectamente	 autónoma	 en	 sus
funciones	primarias.	Me	preocupé	por	darle	mucho	afecto,	por	elogiar	su	inteligencia
y	 su	 eficacia,	 por	 convencerla	 de	 que	 necesitaba	 su	 ayuda	 en	 todo,	 para	 hacer	 la
compra,	para	cocinar,	para	impedir	que	su	hermana	rompiera	algo.

Entretanto,	 como	me	 aterraba	 la	 posibilidad	 de	 quedarme	otra	 vez	 embarazada,
empecé	a	tomar	la	píldora.	Engordé,	me	sentía	hinchada,	no	obstante,	no	me	atreví	a
dejarla:	 un	nuevo	 embarazo	me	 asustaba	más	que	 cualquier	 otra	 cosa.	Además,	mi
cuerpo	 ya	 no	me	 importaba	 como	 en	 otros	 tiempos.	Me	 parecía	 que	 las	 dos	 niñas
habían	 ratificado	que	ya	no	era	 joven,	que	estar	marcada	por	 las	 fatigas	—lavarlas,
vestirlas,	desvestirlas,	el	cochecito,	la	compra,	cocinar,	una	en	brazos	y	la	otra	de	la
mano,	las	dos	en	brazos,	quítale	los	mocos	a	una,	límpiale	la	boca	a	la	otra,	en	fin,	las
tensiones	de	cada	día—	atestiguaba	mi	madurez	como	mujer,	que	llegar	a	parecerme
a	las	madres	del	barrio	no	era	una	amenaza	sino	el	orden	de	las	cosas.	Ya	está	bien
así,	me	decía.

Pietro,	 que	 había	 cedido	 en	 lo	 de	 la	 píldora	 tras	 una	 larga	 resistencia,	 me
observaba	 preocupado.	 Estás	 echando	 carnes.	 ¿Qué	 son	 esas	 manchas	 de	 la	 piel?
Temía	que	 las	niñas,	yo,	 él,	 enfermáramos,	pero	detestaba	a	 los	médicos.	 Intentaba
tranquilizarlo.	 Había	 adelgazado	 mucho	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 estaba	 siempre
ojeroso	 y	 ya	 pintaba	 las	 primeras	 canas;	 acusaba	 dolores	 a	 veces	 en	 una	 rodilla,	 a
veces	en	el	costado	derecho,	a	veces	en	un	hombro,	pero	se	resistía	a	someterse	a	una
revisión.	Lo	obligué,	lo	acompañé	yo	misma	con	las	niñas,	y,	aparte	de	la	necesidad
de	tomar	unos	tranquilizantes,	estaba	sanísimo.	Eso	lo	llenó	de	euforia	durante	unas
horas,	se	le	pasaron	todos	los	síntomas.	Pero	al	cabo	de	nada,	pese	a	los	calmantes,
volvió	a	sentirse	mal.	En	una	ocasión	en	que	Dede	no	lo	dejaba	ver	el	telediario	—
ocurrió	poco	después	del	golpe	de	Estado	en	Chile—,	le	dio	unos	azotes	en	el	culo
con	excesiva	dureza.	Yen	cuanto	empecé	a	tomar	la	píldora	lo	asaltó	el	deseo	de	hacer
el	amor	con	más	frecuencia	que	antes,	pero	solo	por	la	mañana	o	por	la	tarde,	porque
—decía—	el	orgasmo	nocturno	le	daba	insomnio	y	lo	obligaba	a	pasarse	buena	parte
de	 la	 noche	 estudiando,	 lo	 que	 le	 causaba	 un	 cansancio	 crónico	 y,	 por	 tanto,	 sus
malestares.

Chácharas	sin	sentido,	para	él	estudiar	de	noche	era	desde	siempre	una	costumbre
y	una	necesidad.	No	obstante,	 le	decía:	No	 lo	hagamos	más	por	 la	noche,	 todo	me
parecía	bien.	A	veces	me	exasperaba,	claro.	Era	difícil	conseguir	de	él	aunque	solo
fueran	 pequeñas	 cosas	 útiles;	 hacer	 la	 compra	 cuando	 disponía	 de	 algo	 de	 tiempo,
fregar	los	platos	después	de	cenar.	Una	noche	perdí	la	calma;	no	le	dije	nada	terrible,
sencillamente	levanté	la	voz.	Y	descubrí	algo	importante:	me	bastaba	gritar	para	que
su	tozudez	desapareciera	al	instante	y	me	obedeciera.	Enfrentándome	a	él	con	cierta
dureza,	era	posible	hacer	que	se	le	pasaran	incluso	los	dolores	intermitentes,	incluso
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las	ganas	neuróticas	de	tener	relaciones	continuamente.	Pero	no	me	gustaba	hacerlo.
Cuando	me	comportaba	así	me	daba	pena,	me	parecía	causarle	un	temblor	doloroso
en	el	cerebro.	De	todas	maneras,	los	resultados	no	eran	duraderos.	Cedía,	se	reponía,
asumía	compromisos	con	cierta	solemnidad,	pero	después	de	 todo	estaba	 realmente
cansado,	se	olvidaba	de	las	promesas,	volvía	a	ocuparse	solo	de	sí	mismo.	Al	final,	lo
dejaba	 correr,	 trataba	 de	 hacerlo	 reír,	 lo	 besaba.	 ¿Qué	ganaba	yo	 con	unos	 cuantos
platos	 mal	 fregados?	 Caras	 largas	 y	 una	 distracción	 por	 su	 parte	 que	 significaba:
Fíjate,	 yo	 aquí	 perdiendo	 el	 tiempo,	 con	 todo	 el	 trabajo	 que	 tengo	 por	 hacer.	 Era
mejor	dejarlo	tranquilo,	me	ponía	contenta	cuando	conseguía	evitar	tensiones.

Para	no	ponerlo	nervioso	aprendí	incluso	a	no	decir	lo	que	pensaba.	Por	lo	demás,
no	parecía	que	le	interesase.	Cuando	hablaba,	no	sé,	por	ejemplo,	de	las	medidas	del
gobierno	 para	 afrontar	 la	 crisis	 del	 petróleo,	 cuando	 elogiaba	 el	 acercamiento	 del
Partido	 Comunista	 a	 la	 Democracia	 Cristiana,	 prefería	 que	 yo	 hiciera	 de	 oyente
conforme.	Y	las	veces	que	me	mostraba	en	desacuerdo,	adoptaba	un	aire	distraído,	o
decía	con	el	tono	que	evidentemente	usaba	con	sus	alumnos:	Te	has	educado	mal,	no
conoces	el	valor	de	la	democracia,	el	Estado,	las	leyes,	la	mediación	entre	intereses
constituidos,	el	equilibrio	de	las	naciones,	 te	gusta	el	apocalipsis.	Era	su	mujer,	una
mujer	 culta,	 y	 esperaba	 que	 le	 prestara	 mucha	 atención	 cuando	 me	 hablaba	 de
política,	 de	 sus	 estudios,	 del	 nuevo	 libro	 en	 el	 que	 trabajaba	 lleno	 de	 ansiedad,
consumiéndose,	 pero	 la	 atención	 solo	 debía	 ser	 afectuosa,	 no	 quería	 opiniones,
especialmente	 si	 le	 planteaban	 dudas.	 Era	 como	 si	 reflexionara	 en	 voz	 alta,	 con	 el
único	 fin	de	hacer	un	 repaso	para	 sí	mismo.	Sin	embargo,	 su	madre	era	un	 tipo	de
mujer	 totalmente	 distinta.	 Y	 su	 hermana	 también.	 Estaba	 claro	 que	 no	 quería	 que
fuese	como	ellas.	En	aquella	época	suya	de	debilidad,	comprendí	por	algunas	frases
inacabadas	 que	 debía	 de	 haberle	 desagradado	 no	 solo	 el	 éxito	 sino	 la	 publicación
misma	 de	mi	 primer	 libro.	 En	 cuanto	 al	 segundo,	 nunca	me	 preguntó	 cómo	 había
terminado	 lo	 de	 la	 copia	mecanografiada	 y	 qué	 proyectos	 tenía	 para	 el	 futuro.	Me
pareció	que	el	hecho	de	que	no	hablara	más	de	escribir	lo	reconfortara.

Sin	embargo,	el	que	Pietro	se	revelara	a	diario	peor	de	como	me	lo	esperaba,	no
me	impulsó	nuevamente	hacia	otros	hombres.	A	veces	me	encontraba	por	causalidad
con	Mario,	 el	 ingeniero,	 pero	 no	 tardé	 en	 comprobar	 que	 se	me	 habían	 pasado	 las
ganas	de	seducir	y	ser	seducida,	es	más,	aquella	agitación	mía	de	otros	 tiempos	me
pareció	una	fase	un	tanto	ridícula	de	mi	vida,	menos	mal	que	la	había	superado.	Se
atenuó	también	el	afán	por	salir	de	casa,	participar	en	la	vida	pública	de	la	ciudad.	Si
me	decidía	por	un	debate	o	una	manifestación,	llevaba	siempre	conmigo	a	las	niñas	y
me	sentía	orgullosa	de	mis	bolsas	repletas	de	lo	necesario	para	atenderlas,	de	la	cauta
desaprobación	de	quienes	decían:	Son	tan	pequeñas,	puede	ser	peligroso.

Salía	a	diario,	sin	importar	el	tiempo,	para	permitir	que	mis	hijas	tomaran	el	aire	y
el	 sol.	 No	 lo	 hacía	 nunca	 sin	 llevarme	 un	 libro.	 Por	 una	 costumbre	 que	 no	 se	me
quitaba,	 seguí	 leyendo	 en	 cualquier	 circunstancia,	 pese	 a	 que	 la	 ambición	 de
formarme	 un	 mundo	 estaba	 como	 desvanecida.	 En	 general	 callejeaba	 un	 rato	 y
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después	me	sentaba	en	un	banco	no	lejos	de	casa.	Hojeaba	ensayos	complicados,	leía
el	diario,	gritaba:	Dede,	no	te	vayas	lejos,	quédate	cerca	de	mamá.	Yo	era	eso,	debía
aceptarlo.	Lila,	fuera	cual	fuese	el	curso	que	tomara	su	vida,	era	otra	cosa.
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CONSOLIDÉ	mis	relaciones	con	Mariarosa.	La	llamaba	a	menudo	por	teléfono,	pero
cuando	Pietro	se	dio	cuenta,	empezó	a	hablarme	de	su	hermana	de	un	modo	cada	vez
más	 despectivo.	 Era	 frívola,	 era	 vacía,	 era	 peligrosa	 para	 ella	 misma	 y	 para	 los
demás,	 había	 sido	 la	 cruel	 torturadora	 de	 su	 infancia	 y	 adolescencia,	 era	 la	mayor
preocupación	de	sus	padres.	Una	noche	salió	de	su	despacho	desgreñado,	con	cara	de
cansado,	mientras	yo	hablaba	por	 teléfono	con	mi	cuñada.	Se	dio	una	vuelta	por	 la
cocina,	picoteó	algo,	bromeó	con	Dede,	y	de	paso,	escuchó	nuestra	conversación.	De
buenas	a	primeras	chilló:	¿No	se	da	cuenta	esa	imbécil	de	que	es	hora	de	cenar?	Me
disculpé	con	Mariarosa	y	colgué.	Está	todo	listo,	dije,	comemos	enseguida,	no	hace
falta	 chillar.	 Dijo	 refunfuñando	 que	 gastar	 dinero	 en	 llamadas	 interurbanas	 para
escuchar	las	locuras	de	su	hermana	le	parecía	estúpido.	No	le	contesté,	puse	la	mesa.
Notó	 que	 estaba	 enfadada,	 dijo	 preocupado:	No	 la	 tengo	 tomada	 contigo	 sino	 con
Mariarosa.	Pero	a	partir	de	aquella	noche	se	puso	a	hojear	 los	 libros	que	yo	 leía,	 a
ironizar	 sobre	 las	 frases	 que	 había	 subrayado.	 Decía:	 No	 te	 dejes	 embaucar,	 son
tonterías.	 Y	 procuraba	 mostrarme	 la	 lógica	 renqueante	 de	 manifiestos	 y	 folletos
feministas.

Por	ese	mismo	tema	una	noche	acabamos	peleándonos,	tal	vez	se	me	fue	un	poco
la	mano,	de	frase	en	frase	llegué	a	decirle:	Te	das	unos	aires	que	no	veas,	pero	todo	lo
que	eres	se	lo	debes	a	tu	padre	y	a	tu	madre,	igual	que	Mariarosa.	Reaccionó	de	una
forma	por	completo	inesperada,	me	dio	una	bofetada,	me	la	dio	delante	de	Dede.

Aguanté	 bien,	 mejor	 que	 él,	 en	 el	 curso	 de	 mi	 vida	 había	 recibido	 muchas
bofetadas,	Pietro	no	había	propinado	ni	una	 sola,	y	 casi	 con	 toda	 seguridad,	no	 las
había	 recibido.	Vi	 en	 su	 cara	 la	 repugnancia	 por	 lo	 que	 acababa	de	 hacer,	miró	 un
instante	con	fijeza	a	su	hija,	salió	de	casa.	Dejé	que	se	me	pasara	la	rabia.	No	me	fui	a
la	cama,	lo	esperé,	y	como	no	regresaba,	empecé	a	preocuparme,	no	sabía	qué	hacer.
¿Estaría	mal	 de	 los	 nervios,	 descansaba	 demasiado	 poco?	 ¿o	 esa	 era	 su	 verdadera
naturaleza,	sepultada	bajo	miles	de	libros	y	una	buena	educación?	Comprendí	una	vez
más	que	sabía	poco	de	él,	que	no	estaba	en	condiciones	de	prever	sus	movimientos;
podía	 haberse	 lanzado	 al	 Arno,	 estar	 borracho	 y	 tirado	 en	 cualquier	 rincón,	 podía
incluso	haberse	ido	a	Génova	a	buscar	consuelo	y	a	lloriquear	en	brazos	de	su	madre.
Ay,	basta	ya,	estaba	asustada.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	dejando	en	las	márgenes	de
mi	 vida	 privada	 cuanto	 leía,	 cuanto	 sabía.	 Tenía	 dos	 hijas,	 no	 quería	 sacar
conclusiones	precipitadas.

Pietro	 regresó	 sobre	 las	 cinco	de	 la	mañana	y	 fue	 tan	grande	 el	 alivio	de	verlo
sano	y	salvo	que	lo	abracé,	lo	besé.	Él	refunfuñó:	No	me	amas,	nunca	me	has	amado.
Y	añadió:	De	todos	modos,	no	te	merezco.
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EN	realidad,	Pietro	no	lograba	aceptar	el	desorden	difuso	que	ya	reinaba	en	todos	los
ámbitos	 de	 la	 existencia.	 Habría	 querido	 una	 vida	 regulada	 por	 costumbres
indiscutibles:	estudiar,	enseñar,	jugar	con	las	niñas,	hacer	el	amor,	contribuir	cada	día,
en	su	pequeña	parcela,	a	desenredar	con	democracia	la	enredadísima	madeja	italiana.
Pero	 los	 conflictos	 universitarios	 lo	 extenuaban,	 sus	 colegas	 menospreciaban	 su
trabajo	que,	mientras	tanto,	iba	consiguiendo	cada	vez	más	crédito	en	el	extranjero,	se
sentía	continuamente	vilipendiado	y	amenazado,	tenía	la	impresión	de	que	por	culpa
de	 mi	 inquietud	 (pero	 qué	 inquietud,	 si	 yo	 era	 una	 mujer	 opaca)	 nuestra	 propia
familia	estaba	expuesta	a	continuos	riesgos.	Una	tarde,	Elsa	jugaba	por	su	cuenta,	yo
obligaba	a	Dede	a	hacer	ejercicios	de	lectura,	él	estaba	encerrado	en	su	despacho,	la
casa	estaba	inmóvil.	Pietro,	pensaba	yo	nerviosa,	aspira	a	una	fortaleza	dentro	de	la
cual	 él	 trabaja	 en	 su	 libro,	 yo	me	preocupo	por	 la	 economía	doméstica	 y	 las	 niñas
crecen	serenamente.	Llegó	entonces	 la	descarga	eléctrica	del	 timbre,	corrí	a	abrir	y
por	sorpresa	entraron	en	casa	Pasquale	y	Nadia.

Cargaban	con	pesadas	mochilas	militares,	él	 llevaba	un	sombrero	raído	sobre	el
tupido	 cabello	 rizado	 que	 caía	 sobre	 una	 barba	 igualmente	 tupida	 y	 rizada,	 ella
parecía	más	 flaca	y	cansada,	 tenía	 los	ojos	enormes,	de	niña	asustada	que	 finge	no
tener	miedo.	Le	habían	pedido	nuestra	dirección	a	Carmen,	que	a	su	vez	se	la	había
pedido	a	mi	madre.	Los	dos	se	mostraron	afectuosos,	yo	también	lo	fui,	como	si	entre
nosotros	 jamás	 hubiese	 habido	 tensiones	 o	 desacuerdos.	Ocuparon	 la	 casa	 dejando
sus	 cosas	 por	 todas	 partes.	 Pasquale	 hablaba	 mucho,	 en	 voz	 alta,	 casi	 siempre	 en
dialecto.	 Al	 principio	 los	 dos	 me	 parecieron	 una	 agradable	 ruptura	 de	 mi	 insulsa
rutina.	 Pero	 no	 tardé	 en	 comprobar	 que	 a	 Pietro	 no	 le	 gustaban.	 Lo	 irritó	 que	 no
hubiesen	 telefoneado	 para	 avisar,	 que	 los	 dos	 se	 comportaran	 con	 excesiva
desenvoltura.	Nadia	 se	 quitó	 los	 zapatos,	 se	 tumbó	 en	 el	 sofá.	 Pasquale	 se	 dejó	 el
sombrero	puesto,	tocó	objetos,	hojeó	libros,	sacó	de	la	nevera	una	cerveza	para	él	y
otra	para	Nadia	sin	pedir	permiso,	bebió	a	morro	y	eructó	de	un	modo	que	hizo	reír	a
Dede.	Dijeron	que	habían	decidido	hacer	 un	viajecito,	 lo	dijeron	 tal	 cual,	 hacer	 un
viajecito,	 sin	 especificar	más.	 ¿Cuándo	habían	 salido	 de	Nápoles?	Contestaron	 con
vaguedades.	 ¿Cuándo	 volverían?	 Más	 vaguedades.	 ¿Y	 el	 trabajo?,	 le	 pregunté	 a
Pasquale.	Él	se	rió:	Basta,	ya	he	trabajado	demasiado,	ahora	descanso.	Y	le	enseñó	las
manos	 a	 Pietro,	 quiso	 que	 él	 le	 enseñase	 las	 suyas,	 restregó	 palma	 contra	 palma
diciendo:	¿Notas	la	diferencia?	Después	agarró	Lotta	Continua	y	pasó	la	diestra	sobre
la	 primera	 página,	 orgulloso	 del	 sonido	 que	 soltaba	 el	 papel	 rascado	 por	 la	 piel
áspera,	y	alegre	como	si	 acabara	de	 inventar	un	nuevo	 juego.	Después	añadió,	 casi
amenazante:	 Sin	 estas	 manos	 ásperas,	 proclamó,	 no	 existirían	 ni	 una	 silla,	 ni	 un
edificio,	ni	un	coche,	nada,	ni	 siquiera	 tú;	 si	nosotros,	 los	 trabajadores,	dejamos	de
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deslomarnos,	 se	 pararía	 todo,	 el	 cielo	 caería	 sobre	 la	 tierra	 y	 la	 tierra	 aplastaría	 el
cielo,	 las	 plantas	 volverían	 a	 adueñarse	 de	 la	 ciudad,	 el	 Arno	 inundaría	 vuestras
bonitas	 casas,	 y	 solo	 quienes	 llevan	 deslomándose	 desde	 siempre	 sabrían	 cómo
sobrevivir,	mientras	que	a	vosotros	dos,	con	todos	vuestros	libros,	os	devorarían	los
perros.

Fue	un	discurso	al	estilo	de	Pasquale,	exaltado	y	sincero,	que	Pietro	escuchó	sin
replicar.	Igual	que	Nadia;	mientras	hablaba	su	compañero	siguió	seria,	tumbada	en	el
sofá,	la	vista	clavada	en	el	techo.	Ella	intervino	poco	en	las	conversaciones	entre	los
dos	hombres,	a	mí	tampoco	me	dijo	nada.	Pero	cuando	fui	a	preparar	café,	me	siguió
a	la	cocina.	Notó	que	Elsa	no	se	separaba	de	mí,	dijo	seria:

—Te	quiere	mucho.
—Es	pequeña.
—¿Quieres	decir	que	cuando	sea	mayor	ya	no	te	querrá?
—No,	espero	que	cuando	sea	mayor	también	me	quiera.
—Mi	 madre	 hablaba	 mucho	 de	 ti.	 No	 eras	 más	 que	 su	 alumna,	 pero	 daba	 la

sensación	de	que	fueses	más	hija	suya	que	yo.
—¿En	serio?
—Te	odié	por	eso	y	porque	me	quitaste	a	Nino.
—Yo	no	tuve	la	culpa	de	que	te	dejara.
—A	quién	le	importa,	ahora	ni	siquiera	me	acuerdo	de	la	cara	que	tenía.
—De	jovencita	me	hubiera	gustado	ser	como	tú.
—¿Para	qué?	¿Te	crees	que	nacer	con	todo	hecho	es	bonito?
—Bueno,	tienes	que	esforzarte	menos.
—Te	equivocas,	lo	cierto	es	que	todo	te	parece	que	ya	está	hecho	y	no	tienes	un

solo	 motivo	 para	 esforzarte.	 Solo	 te	 sientes	 culpable	 por	 ser	 lo	 que	 eres	 sin
merecértelo.

—Mejor	que	sentirte	culpable	por	haber	fracasado.
—¿Eso	te	dice	tu	amiga	Lina?
—Qué	va.
Nadia	hizo	un	movimiento	 agresivo	 con	 la	 cabeza,	 puso	una	 expresión	pérfida,

que	jamás	pensé	que	pudiera	adoptar.
—Si	me	dan	a	elegir	entre	las	dos,	me	quedo	con	ella	—dijo—.	Sois	dos	mierdas

que	no	pueden	cambiar	nada,	dos	ejemplares	de	escoria	lumpen	proletaria.	Pero	tú	te
haces	la	simpática	y	Lina	no.

Me	 dejó	 sin	 palabras	 en	 la	 cocina.	 Oí	 que	 le	 gritaba	 a	 Pasquale:	Me	 doy	 una
ducha,	y	harías	bien	en	lavarte	 tú	 también.	Se	encerraron	en	el	cuarto	de	baño.	Los
oímos	 reír,	 ella	 soltaba	 grititos	 que	 —comprobé—	 preocupaban	 mucho	 a	 Dede.
Cuando	 salieron	 estaban	 semidesnudos,	 el	 pelo	 mojado,	 muy	 alegres.	 Siguieron
bromeando	 entre	 ellos	 como	 si	 nosotros	 no	 estuviéramos	 allí.	 Pietro	 trató	 entablar
conversación	 con	 preguntas	 como:	 ¿Desde	 cuándo	 estáis	 juntos?	 Nadia	 contestó
gélida:	 No	 estamos	 juntos,	 en	 todo	 caso,	 los	 que	 estáis	 juntos	 sois	 vosotros.	 Él
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preguntó	con	el	tono	terco	que	mostraba	en	los	casos	en	que	las	personas	le	parecían
de	 una	 gran	 superficialidad:	 ¿Qué	 significa	 eso?	 No	 puedes	 entenderlo,	 contestó
Nadia.	 Mi	 marido	 objetó:	 Cuando	 alguien	 no	 puede	 entender,	 hay	 que	 tratar	 de
explicarle.	Entonces	 intervino	Pasquale	 riendo:	No	hay	nada	que	explicar,	profesor,
has	de	pensar	que	estás	muerto	y	no	lo	sabes;	todo	está	muerto,	muerta	la	forma	en
que	vivís,	en	que	habláis,	vuestra	convicción	de	ser	inteligentísimos,	demócratas	y	de
izquierda.	¿Cómo	hace	uno	para	explicar	algo	a	alguien	que	está	muerto?

Hubo	momentos	de	tensión.	Yo	no	dije	nada,	no	podía	quitarme	de	la	cabeza	los
insultos	de	Nadia,	lanzados	así,	como	si	tal	cosa,	en	mi	propia	casa.	Por	fin	se	fueron,
casi	 sin	 avisar,	 como	 habían	 llegado.	 Recogieron	 sus	 cosas	 y	 se	 largaron.	 Cuando
estaba	en	el	umbral,	Pasquale	se	limitó	a	decir	con	tono	de	pronto	triste:

—Adiós,	señora	Airota.
Señora	 Airota.	 ¿Acaso	 también	 mi	 amigo	 del	 barrio	 me	 estaba	 juzgando

negativamente?	¿Quería	eso	decir	que	para	él	ya	no	era	Lenù,	Elena,	Elena	Greco?
¿Para	 él	 y	 para	 cuántos	más?	 ¿También	 para	mí?	 ¿Acaso	 yo	misma	 no	 usaba	 casi
siempre	el	apellido	de	mi	marido,	ahora	que	el	mío	había	perdido	la	escasa	aureola
que	había	adquirido?	Ordené	la	casa,	sobre	todo	el	cuarto	de	baño,	que	habían	dejado
en	un	estado	lamentable.	Pietro	dijo:	No	quiero	que	esos	dos	vuelvan	a	poner	los	pies
en	mi	casa;	alguien	que	habla	así	del	trabajo	intelectual	es	un	fascista,	aunque	no	lo
sepa;	en	cuanto	a	ella,	es	de	ese	tipo	de	mujeres	que	conozco	bien,	no	tiene	nada	en	la
cabeza.
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COMO	si	quisiera	darle	la	razón	a	Pietro,	el	desorden	comenzó	a	hacerse	concreto	y	a
arrastrar	a	personas	que	habían	pertenecido	a	mi	entorno.	Supe	por	Mariarosa	que	en
Milán	los	fascistas	habían	agredido	a	Franco,	se	encontraba	en	pésimo	estado,	había
perdido	un	ojo.	Partí	de	inmediato	con	Dede	y	la	pequeña	Elsa.	Hice	el	viaje	en	tren,
jugué	con	las	niñas,	les	di	de	comer,	pero	estaba	entristecida	por	esa	otra	que	llevaba
dentro	—la	 novia	 pobre	 e	 inculta	 del	 adinerado	 estudiante	 hiperpolitizado	 Franco
Mari:	 ¿cuántas	más	 había	 dentro	 de	mí?—	 que	 se	 había	 perdido	 en	 algún	 lugar	 y
ahora	reaparecía.

En	la	estación	me	encontré	con	mi	cuñada,	pálida,	alarmada.	Nos	llevó	a	su	casa,
una	casa	ahora	desierta	y	todavía	más	desordenada	que	cuando	me	había	hospedado
después	de	la	asamblea	en	la	universidad.	Mientras	Dede	jugaba	y	Elsa	dormía,	me
contó	algo	más	de	lo	que	me	había	dicho	por	teléfono.	El	hecho	había	ocurrido	cinco
días	antes.	Franco	había	hablado	en	un	acto	de	Vanguardia	Obrera,	organizado	en	un
teatrito	repleto	de	gente.	Al	terminar,	se	marchó	a	pie	con	Silvia,	que	ahora	vivía	con
un	redactor	del	Ciorno	en	una	bonita	casa	muy	próxima	al	teatro;	él	tenía	que	dormir
allí	y	partir	al	día	siguiente	rumbo	a	Piacenza.	Casi	habían	llegado	al	portón,	Silvia
acababa	de	sacar	las	llaves	del	bolso,	cuando	se	les	acercó	un	furgón	blanco	del	que
bajaron	los	fascistas.	A	él	lo	machacaron	a	palos,	a	Silvia	la	pegaron	y	la	violaron.

Bebimos	 mucho	 vino,	 Mariarosa	 sacó	 la	 droga,	 la	 llamaba	 así,	 en	 otros	 casos
utilizaba	el	plural.	Esta	vez	decidí	probar,	pero	solo	porque,	pese	al	vino,	sentía	que
no	tenía	ni	una	sola	cosa	buena	de	la	que	agarrarme.	Después	de	frases	cada	vez	más
rabiosas,	mi	 cuñada	 calló	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	No	 encontré	 ni	 una	 sola	 palabra	 para
consolarla.	Sentía	sus	 lágrimas,	me	pareció	que	hacían	 ruido	al	 saltar	de	sus	ojos	y
rodar	 por	 las	mejillas.	De	 golpe	 no	 la	 vi	más,	 ni	 siquiera	 vi	 la	 habitación,	 todo	 se
volvió	negro.	Me	desmayé.

Cuando	 recobré	 el	 sentido,	me	 justifiqué	muy	avergonzada,	 dije	 que	había	 sido
por	 el	 cansancio.	 Esa	 noche	 dormí	 poco,	 el	 cuerpo	 me	 pesaba	 por	 el	 exceso	 de
disciplina	y	el	léxico	de	los	libros	y	las	revistas,	rebosaba	angustia	como	si	de	golpe
los	 signos	 del	 alfabeto	 ya	 no	 fueran	 combinables.	No	me	 separé	 de	mis	 dos	 niñas,
como	si	ellas	fueran	las	que	debían	reconfortarme	y	protegerme.

Al	día	siguiente	dejé	a	Dede	y	a	Elsa	con	mi	cuñada	y	fui	al	hospital.	Encontré	a
Franco	 en	 una	 sala	 verdosa,	 en	 la	 que	 flotaba	 un	 pesado	 olor	 a	 alientos,	 orina	 y
medicamentos.	 Franco	 estaba	 como	 encogido	 e	 hinchado,	 todavía	 llevo	 su	 imagen
grabada;	el	blanco	de	las	vendas,	el	color	violáceo	de	parte	de	la	cara	y	el	cuello.	No
me	 recibió	 bien,	 me	 pareció	 que	 se	 avergonzaba	 de	 su	 estado.	 Hablé	 yo,	 le	 conté
cosas	de	mis	hijas.	Al	 cabo	de	unos	minutos	murmuró:	Vete,	no	 te	quiero	aquí.	Se
encontraba	muy	mal,	supe	por	un	grupito	de	sus	compañeros	que	quizá	lo	operarían.
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Cuando	regresé	del	hospital,	Mariarosa	notó	que	estaba	destrozada.	Me	ayudó	con	las
niñas,	y	en	cuanto	Dede	se	durmió	me	mandó	a	 la	cama	a	mí	 también.	Pero	al	día
siguiente	quiso	que	la	acompañara	a	ver	a	Silvia.	Intenté	echarme	atrás,	ya	había	sido
insoportable	 ver	 a	 Franco	 y	 saber	 que	 no	 solo	 no	 podía	 ayudarlo	 sino	 que	 mi
presencia	lo	hacía	más	frágil.	Dije	que	prefería	recordarla	como	la	había	visto	en	la
asamblea	de	la	Estatal.	No,	 insistió	Mariarosa,	ella	quiere	que	la	veamos	como	está
ahora,	le	gustaría	que	fuéramos.	Fuimos.

Nos	abrió	una	señora	muy	atildada,	el	cabello	muy	rubio	caía	en	ondas	sobre	sus
hombros.	Era	la	madre	de	Silvia	y	llevaba	con	ella	a	Mirko,	también	rubio,	un	niño	de
unos	 cinco	 o	 seis	 años	 al	 que	 Dede,	 con	 su	 actitud	 entre	 malcarada	 y	 autoritaria,
impuso	 enseguida	 un	 juego	 con	 Tes,	 el	 viejo	 muñeco	 que	 llevaba	 a	 todas	 partes.
Silvia	 dormía	 pero	 había	 dado	 orden	 de	 que	 la	 despertaran	 en	 cuanto	 llegásemos.
Esperamos	un	buen	rato	antes	de	que	apareciera.	Se	había	puesto	mucho	maquillaje	y
un	bonito	vestido	largo	de	color	verde.	No	me	impresionaron	tanto	los	morados,	los
cortes,	el	paso	inseguro	—Lila	me	había	parecido	más	maltrecha	cuando	regresó	de
su	viaje	de	bodas—,	como	su	mirada	inexpresiva.	Tenía	los	ojos	vacíos,	desentonaban
por	completo	con	el	cuchicheo	frenético,	interrumpido	por	risitas,	con	el	que	se	puso
a	 contarme	 a	mí,	 solo	 a	mí	 que	 todavía	 no	 lo	 sabía,	 lo	 que	 los	 fascistas	 le	 habían
hecho.	Se	expresó	como	si	recitara	una	atroz	rima	infantil	que,	por	ahora,	era	la	forma
en	que	el	horror	se	había	sedimentado	a	fuerza	de	repetirlo	a	quienes	iban	a	verla.	Su
madre	trató	de	interrumpirla	varias	veces,	pero	ella	la	rechazó	con	un	gesto	irritado,
levantando	 la	voz,	 recitando	obscenidades	e	 imaginándose	un	 futuro	próximo,	muy
próximo,	de	venganzas	 feroces.	Cuando	 estallé	 en	 llanto	 calló	de	golpe.	Entretanto
llegó	más	gente,	amigas	de	la	familia	y	compañeras.	Entonces	Silvia	empezó	su	relato
desde	cero,	yo	me	retiré	deprisa	a	un	rincón	estrechando	a	Elsa,	dándole	besos	leves.
Y	me	vinieron	a	 la	cabeza	 los	detalles	de	 lo	que	Stefano	 le	había	hecho	a	Lila,	 los
detalles	que	había	imaginado	mientras	Silvia	hablaba,	y	tuve	la	sensación	de	que	las
palabras	de	los	dos	relatos	eran	aullidos	de	animales	aterrorizados.

En	un	momento	dado	fui	a	buscar	a	Dede.	La	encontré	en	el	pasillo	con	Mirko	y
el	 muñeco.	 Jugaban	 a	 que	 eran	 la	 mamá	 y	 el	 papá	 con	 su	 niño,	 pero	 no	 en	 paz,
escenificaban	una	pelea.	Me	detuve.	Dede	le	daba	instrucciones	a	Mirko:	Tienes	que
darme	una	bofetada,	¿de	acuerdo?	La	nueva	carne	viva	copiaba	en	broma	a	la	vieja,
éramos	una	cadena	de	sombras	que	desde	siempre	se	representaba	con	la	misma	carga
de	amor,	odio,	deseos	y	violencia.	Observé	bien	a	Dede,	me	pareció	 igual	a	Pietro.
Mirko,	en	cambio,	era	idéntico	a	Nino.
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NO	mucho	después,	la	guerra	subterránea	que	aparecía	en	los	diarios	y	la	televisión
siguiendo	picos	 imprevistos	—tramas	golpistas,	 represión	policial,	bandas	armadas,
enfrentamientos	a	 tiros,	muertos,	heridos,	bombas	y	matanzas	 tanto	en	 las	ciudades
grandes	 como	 en	 las	 pequeñas	 de	 nuevo	 se	 me	 echó	 encima.	 Telefoneó	 Carmen,
estaba	muy	preocupada,	llevaba	semanas	sin	saber	nada	de	Pasquale.

—¿Por	casualidad	no	habrá	ido	a	tu	casa?
—Sí,	pero	de	eso	hará	como	dos	meses.
—Ah.	Me	pidió	 tu	número	de	 teléfono	y	 la	dirección.	Quería	verte	para	pedirte

consejo.	¿Lo	hizo?
—¿Consejo	sobre	qué?
—No	lo	sé.
—No	me	pidió	ningún	consejo.
—¿Y	qué	dijo?
—Nada,	estaba	bien,	alegre.
Carmen	había	preguntado	en	todas	partes,	incluso	a	Lila	y	a	Enzo,	incluso	a	los

del	colectivo	de	la	via	dei	Tribunali.	Al	final	había	telefoneado	a	casa	de	Nadia,	pero
su	 madre	 se	 mostró	 descortés,	 y	 Armando	 solo	 le	 dijo	 que	 su	 hermana	 se	 había
mudado	sin	dejar	señas.

—Se	habrán	ido	a	vivir	juntos.
—¿Pasquale	con	esa?	¿Sin	darme	una	dirección	o	un	teléfono?
Hablamos	largo	rato.	Le	dije	que	quizá	Nadia	había	roto	con	su	familia	a	causa	de

su	 relación	 con	 Pasquale,	 que	 a	 lo	 mejor	 se	 habían	 ido	 a	 vivir	 a	 Alemania,	 a
Inglaterra,	 a	 Francia.	 Aquello	 no	 convenció	 a	 Carmen.	 Pasquale	 es	 un	 hermano
cariñoso,	 dijo,	 nunca	 desaparecería	 así.	 Tenía	 un	 feo	 presentimiento,	 ahora	 en	 el
barrio	 se	 producían	 enfrentamientos	 casi	 a	 diario,	 el	 que	 fuera	 militante	 debía
guardarse	 las	 espaldas,	 los	 fascistas	 la	 habían	 amenazado	 a	 ella	 y	 a	 su	marido.	 Y
habían	acusado	a	Pasquale	de	prenderle	fuego	tanto	a	la	sección	neofascista	como	al
supermercado	de	los	Solara.	No	me	había	enterado	de	aquellos	hechos,	me	quedé	de
piedra.	¿Eso	había	ocurrido	en	el	barrio,	eso	le	achacaban	los	fascistas	a	Pasquale?	Sí,
era	el	primero	de	la	lista,	estaba	considerado	como	alguien	a	quien	había	que	quitar
de	en	medio.	A	lo	mejor	Gino,	dijo	Carmen,	me	lo	mandó	matar.

—¿Has	ido	a	la	policía?
—Sí.
—¿Qué	te	han	dicho?
—Por	poco	me	detienen,	son	más	fascistas	que	los	fascistas.
Telefoneé	a	la	Galiani.	Me	dijo	irónica:	¿Qué	ha	pasado,	no	te	he	visto	más	en	las

librerías	y	 tampoco	en	 los	diarios,	 te	has	 jubilado?	Le	contesté	que	 tenía	dos	niñas,
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que	 por	 ahora	 debía	 ocuparme	 de	 ellas,	 después	 le	 pregunté	 por	 Nadia.	 Se	 puso
arisca.	 Nadia	 es	 mayor,	 se	 ha	 ido	 a	 vivir	 sola.	 Dónde,	 pregunté.	 Asuntos	 suyos,
contestó	y	 sin	despedirse,	mientras	 le	preguntaba	 si	me	daba	el	número	de	 su	hijo,
colgó.

Tardé	bastante	en	dar	con	un	número	de	teléfono	de	Armando,	y	me	costó	todavía
más	 encontrarlo	 en	 casa.	Cuando	por	 fin	me	 contestó,	 pareció	 contento	de	oírme	 e
incluso	demasiado	propenso	a	 las	 confidencias.	Trabajaba	mucho	en	el	hospital,	 su
matrimonio	había	terminado,	su	mujer	se	había	ido	llevándose	al	niño,	él	estaba	solo
y	 a	 la	 deriva.	 Se	 bloqueó	 al	 hablar	 de	 su	 hermana.	 Dijo	 despacio:	 Ya	 no	 tengo
ninguna	relación	con	ella.	Divergencias	políticas,	divergencias	sobre	todo,	desde	que
salía	con	Pasquale	no	había	manera	de	razonar	con	ella.	Pregunté:	¿Se	fueron	a	vivir
juntos?	 Fue	 al	 grano:	 Digamos	 que	 sí.	 Y	 como	 si	 el	 tema	 le	 pareciera	 demasiado
frívolo,	 se	 salió	 por	 la	 tangente,	 en	 duros	 términos	 pasó	 a	 comentar	 la	 situación
política,	habló	de	 la	matanza	de	Brescia,	de	 los	patronos	que	subvencionaban	a	 los
partidos	y,	en	cuanto	las	cosas	tomaban	mal	cariz,	a	los	fascistas.

Volví	a	llamar	a	Carmen	para	tranquilizarla.	Le	dije	que	Nadia	había	roto	con	su
familia	 para	 irse	 a	 vivir	 con	 Pasquale	 y	 que	 Pasquale	 la	 había	 seguido	 como	 un
perrito.

—¿Te	parece?	—preguntó	Carmen.
—No	hay	duda,	el	amor	es	así.
Se	 mostró	 escéptica.	 Insistí,	 le	 hablé	 con	 más	 detalle	 de	 la	 tarde	 que	 habían

pasado	en	mi	casa	y	exageré	un	poco	sobre	cuánto	se	querían.	Nos	despedimos.	Pero
a	mediados	de	junio	Carmen	me	llamó	otra	vez,	desesperada.	Habían	matado	a	Gino
en	 pleno	 día,	 delante	 de	 la	 farmacia,	 le	 habían	 disparado	 en	 la	 cara.	 En	 un	 primer
momento	 pensé	 que	 me	 estaba	 dando	 la	 noticia	 porque	 el	 hijo	 del	 farmacéutico
formaba	parte	de	nuestra	primera	adolescencia	y,	fuera	o	no	fascista,	seguramente	el
suceso	 me	 impresionaría.	 Pero	 el	 motivo	 no	 era	 compartir	 conmigo	 el	 horror	 de
aquella	muerte	violenta.	Los	carabineros	habían	 ido	a	su	casa	y	habían	registrado	a
fondo	el	apartamento,	incluso	el	surtidor	de	gasolina.	Buscaban	algún	elemento	que
pudiera	conducir	a	Pasquale,	y	ella	se	había	sentido	mucho	peor	que	cuando	habían
ido	a	detener	a	su	padre	por	el	asesinato	de	don	Achille.
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CARMEN	estaba	deshecha	por	la	angustia,	lloraba	por	aquello	que,	para	ella,	era	una
nueva	persecución.	Yo,	por	mi	parte,	no	conseguía	quitarme	de	 la	cabeza	 la	placita
desnuda	 a	 la	 que	daba	 la	 farmacia;	 tenía	 ante	mis	ojos	 el	 interior	 de	 la	 tienda,	 que
siempre	 me	 había	 gustado	 por	 su	 olor	 a	 caramelos	 y	 jarabes,	 por	 los	 muebles	 de
madera	oscura	en	los	que	se	alineaban	frascos	de	colores,	sobre	todo,	por	los	padres
de	Gino,	 amabilísimos,	 un	 poco	 encorvados	 detrás	 del	mostrador	 al	 que	 asomaban
como	 a	 un	 balcón,	 seguramente	 ellos	 estaban	 presentes	 cuando	 el	 sonido	 de	 los
disparos	los	estremeció,	ellos	que	tal	vez	desde	allí,	con	ojos	desorbitados	vieron	a	su
hijo	desplomarse	en	el	umbral	y	la	sangre.	Quise	hablar	con	Lila.	Pero	ella	se	mostró
por	completo	 indiferente,	 liquidó	el	episodio	como	uno	de	 tantos,	se	 limitó	a	decir:
Imagínate	si	los	carabineros	no	iban	a	tomarla	con	Pasquale.	Su	voz	supo	atraparme	y
convencerme	enseguida,	subrayó	que,	aunque	Pasquale	hubiese	asesinado	realmente
a	Gino	—algo	que	debía	descartarse—,	de	 todos	modos	ella	se	habría	puesto	de	su
parte,	porque	lo	que	deberían	haber	hecho	los	carabineros	era	tomarla	con	el	muerto
por	 todas	 sus	malas	 acciones,	y	no	con	nuestro	 amigo	albañil	y	 comunista.	Tras	 lo
cual,	con	el	tono	de	quien	pasa	a	tratar	temas	más	importantes,	me	preguntó	si	podía
dejarme	a	Gennaro	hasta	que	empezara	el	nuevo	curso	escolar.	¿Gennaro?	¿Cómo	iba
a	arreglármelas?	Ya	tenía	a	Dede	y	a	Elsa	que	me	dejaban	derrengada.

—¿Por	qué?	—murmuré.
—Tengo	que	trabajar.
—Estoy	a	punto	de	irme	a	la	playa	con	las	niñas.
—Llévatelo	también	a	él.
—Voy	a	Viareggio	y	me	quedo	hasta	finales	de	agosto.	El	niño	apenas	me	conoce,

te	añorará.	Si	vienes	tú	también,	de	acuerdo,	pero	yo	sola,	no	sé.
—Me	juraste	que	te	ocuparías	de	él.
—Sí,	pero	si	enfermabas.
—¿Y	tú	qué	sabes	si	no	estoy	enferma?
—¿Estás	enferma?
—No.
—¿Y	no	puedes	dejárselo	a	tu	madre	o	a	Stefano?
Calló	unos	segundos,	perdió	las	buenas	maneras.
—¿Me	haces	el	favor	sí	o	no?
Cedí	enseguida.
—De	acuerdo,	tráemelo.
—Te	lo	lleva	Enzo.
Enzo	 llegó	 un	 sábado	 por	 la	 tarde	 en	 un	 Fiat	 500	 blanquísimo	 que	 había

comprado	hacía	poco.	Verlo	desde	la	ventana,	oír	el	dialecto	que	utilizó	para	decirle
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algo	 al	 niño	 que	 seguía	 en	 el	 coche	—era	 el	 de	 siempre,	 idéntico,	 el	mismo	 gesto
mesurado,	el	mismo	cuerpo	sólido	devolvieron	su	materialidad	a	Nápoles,	al	barrio.
Abrí	 la	puerta	 con	Dede	pegada	a	mi	 falda	y	me	bastó	una	 sola	mirada	a	Gennaro
para	darme	cuenta	de	que	cinco	años	antes	Melina	había	acertado;	con	diez	años	el
niño	demostraba	sin	asomo	de	dudas	que	no	solo	no	guardaba	ningún	parecido	con
Nino,	sino	tampoco	con	Lila;	era	el	vivo	retrato	de	Stefano.

Al	comprobarlo	me	embargó	un	sentimiento	ambiguo,	una	mezcla	de	decepción	y
satisfacción.	Pensé	que,	a	fin	de	cuentas,	como	debía	quedarme	al	niño	durante	tanto
tiempo,	habría	sido	bonito	tener	por	casa,	junto	con	mis	hijas,	a	un	hijo	de	Nino;	sin
embargo,	con	mucho	gusto	tomé	nota	de	que	Nino	no	le	había	dejado	nada	a	Lila.
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ENZO	 quería	 regresar	 enseguida,	 pero	 Pietro	 lo	 recibió	 con	 mucha	 cortesía	 y	 lo
obligó	a	pasar	la	noche	en	casa.	Traté	de	hacer	que	Gennaro	jugara	con	Dede,	pese	a
que	se	llevaban	seis	años,	pero	mientras	ella	se	mostró	dispuesta,	él	se	negó	con	un
gesto	decidido	de	la	cabeza.	Me	asombró	ver	la	atención	que	Enzo	prestaba	a	ese	hijo
que	no	era	suyo,	demostrando	conocer	sus	costumbres,	sus	gustos,	sus	necesidades.
Lo	obligó	con	amabilidad,	y	pese	a	que	Gennaro	protestó	porque	tenía	sueño,	a	que
hiciera	pis	y	se	cepillara	los	dientes	antes	de	irse	a	la	cama,	después,	cuando	el	niño
se	quedó	frito	por	el	cansancio,	lo	desvistió	y	le	puso	el	pijama	con	delicadeza.

Mientras	 yo	 lavaba	 los	 platos	 y	 ordenaba,	Pietro	 entretuvo	 al	 invitado.	Estaban
sentados	a	la	mesa	de	la	cocina,	no	tenían	nada	en	común.

Probaron	con	la	política,	pero	cuando	mi	marido	habló	en	términos	positivos	del
progresivo	 acercamiento	 de	 los	 comunistas	 a	 los	 democristianos,	 y	 Enzo	 dejó	 caer
que	si	esa	estrategia	llegaba	a	ganar,	Berlinguer	le	estaría	estrechando	la	mano	a	los
peores	enemigos	de	la	clase	obrera,	renunciaron	a	discutir	para	no	acabar	peleándose.
Pietro	 pasó	 amablemente	 a	 preguntarle	 por	 su	 trabajo,	 y	 esa	 curiosidad	 debió	 de
parecerle	sincera	a	Enzo,	porque	fue	menos	lacónico	que	de	costumbre	y	comenzó	un
relato	sintético,	quizá	demasiado	técnico.	IBM	había	decidido	hacía	poco	trasladarlos
a	él	y	a	Lila	a	una	empresa	más	grande,	una	fábrica	de	los	alrededores	de	Nola,	con
trescientos	 obreros	 y	 unos	 cuarenta	 empleados.	 La	 propuesta	 económica	 los	 había
dejado	sin	aliento;	 trescientos	cincuenta	mil	 liras	al	mes	para	él,	que	era	el	director
del	 centro	 de	 procesamiento	 de	 datos,	 y	 cien	 mil	 para	 ella,	 que	 era	 su	 ayudante.
Habían	aceptado,	por	supuesto,	pero	ahora	debían	ganarse	esos	sueldos	y	el	 trabajo
que	 tenían	 por	 delante	 era	 realmente	 enorme.	 Somos	 responsables,	 nos	 explicó
empleando	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 el	 «nosotros»,	 de	 un	 sistema	 3	modelo	 10,	 y
tenemos	a	nuestra	disposición	dos	operadores	y	cinco	perforadoras	que,	además,	son
verificadoras.	 Debemos	 recoger	 e	 introducir	 en	 el	 sistema	 una	 gran	 cantidad	 de
información,	necesaria	para	que	la	máquina	se	ocupe	de	cosas	como….,	no	sé….,	la
contabilidad,	 las	 nóminas,	 la	 facturación,	 el	 almacén,	 la	 gestión	 de	 pedidos,	 los
pedidos	cursados	a	los	proveedores,	la	producción	y	los	envíos.	Para	ello	utilizamos
unos	cartoncitos,	es	decir,	las	fichas	que	hay	que	perforar.	Los	agujeros	lo	son	todo,	el
trabajo	 confluye	 allí.	Os	 pongo	 como	 ejemplo	 el	 trabajo	 necesario	 para	 programar
una	operación	sencilla	como	emitir	una	factura.	Se	empieza	por	el	albarán	de	papel,
en	el	que	el	encargado	del	almacén	indica	tanto	los	productos	como	el	cliente	a	quien
se	 entregan.	 El	 cliente	 tiene	 un	 código,	 sus	 datos	 completos	 tienen	 otro	 código	 y
también	los	productos	tienen	su	código.	Las	perforadoras	se	ponen	en	las	máquinas,
pulsan	la	tecla	de	emisión	de	las	fichas,	teclean	y	convierten	el	número	de	albarán,	el
código	de	cliente,	el	código	de	datos	completos,	el	código	de	producto	y	de	cantidad
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en	otros	 tantos	agujeros	en	los	cartoncitos.	Para	que	lo	entendáis,	mil	albaranes	por
diez	productos	se	convierten	en	diez	mil	cartoncitos	perforados	con	agujeritos	como
los	de	una	aguja.	¿Está	claro,	me	seguís?

La	velada	pasó	así.	De	vez	en	cuando	Pietro	indicaba	con	un	gesto	que	seguía	la
explicación	y	 trataba	 incluso	de	hacer	alguna	pregunta	 (¿los	agujeros	cuentan,	pero
¿cuentan	 también	 las	partes	no	perforadas?»).	Yo	me	 limitaba	a	esbozar	una	media
sonrisa	mientras	limpiaba	y	sacaba	brillo	a	la	cocina.	Enzo	parecía	contento	de	poder
explicarle	 a	 un	 profesor	 universitario,	 que	 lo	 escuchaba	 como	 un	 alumno
disciplinado,	 y	 a	 una	 antigua	 amiga	 suya,	 que	 había	 obtenido	 una	 licenciatura	 y
escrito	un	libro	y	que	ahora	se	dedicaba	a	ordenar	la	cocina,	cosas	que	ignoraban	por
completo.	 Yo,	 en	 realidad,	 me	 distraje	 enseguida.	 Un	 operador	 cogía	 diez	 mil
cartoncitos	 y	 los	 introducía	 en	 una	 máquina	 que	 se	 llamaba	 seleccionadora.	 La
máquina	los	ordenaba	por	código	de	producto.	Después	se	pasaba	a	dos	lectores,	no
en	el	sentido	de	personas,	sino	en	el	sentido	de	máquinas	programadas	para	leer	las
perforaciones	y	 las	no	perforaciones	de	 los	 cartoncitos.	 ¿Y	después?	Ahí	me	perdí.
Me	perdí	entre	los	códigos	y	los	paquetes	enormes	de	cartoncitos	y	los	agujeros	que
comparaban	 agujeros	 entre	 sí,	 que	 seleccionaban	 agujeros,	 que	 leían	 agujeros,	 que
hacían	las	cuatro	operaciones,	que	imprimían	nombres,	direcciones,	totales.	Me	perdí
detrás	de	una	palabra	que	no	había	oído	hasta	entonces,	file,	que	Enzo	pronunciaba
como	si	se	tratara	del	plural	italiano	de	la	palabra	fila,	aunque	no	decía	le	file,	sino	il
file,	 un	misterioso	masculino,	 il	 file	 de	 esto,	 il	 file	 de	 lo	 otro,	 sin	 parar.	Me	 perdí
detrás	 de	Lila,	 que	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 aquellas	 palabras,	 aquellas	máquinas,	 aquel
trabajo	que	ahora	hacía	en	una	empresa	grande	de	Nola,	aunque	con	el	sueldo	que	le
pagaban	 a	 su	 compañero	 hubiera	 podido	 vivir	 como	una	 señora	mejor	 que	 yo.	Me
perdí	detrás	de	Enzo	que	podía	decir	con	orgullo,	«sin	ella	no	podría	hacerlo»,	y	nos
comunicaba	 así	 un	 amor	 muy	 devoto,	 era	 evidente	 que	 le	 gustaba	 recordarse	 a	 sí
mismo	y	a	 los	demás	 lo	extraordinario	de	su	mujer,	mientras	que	mi	marido	no	me
elogiaba	nunca,	al	contrario,	me	convertía	en	madre	de	sus	hijos,	quería	que	a	pesar
de	haber	 estudiado	yo	no	 fuera	capaz	de	pensar	de	 forma	autónoma,	me	humillaba
humillando	mis	 lecturas,	 lo	que	me	interesaba,	mis	opiniones,	y	parecía	dispuesto	a
amarme	con	la	condición	de	demostrar	continuamente	mi	nulidad.

Al	final	yo	también	me	senté	a	la	mesa,	hostil,	porque	ninguno	de	los	dos	había
intentado	siquiera	decirme,	te	ayudamos	a	poner	la	mesa,	a	recoger,	a	lavar	los	platos,
a	barrer	el	suelo.	Una	factura,	decía	Enzo,	es	un	documento	sencillo,	¿qué	me	cuesta
hacerla	a	mano?	Nada,	si	 tengo	que	rellenar	diez	al	día.	Pero	¿Y	si	tengo	que	hacer
mil?	 Los	 lectores	 leen	 hasta	 doscientas	 fichas	 por	 minuto,	 o	 sea,	 dos	 mil	 en	 diez
minutos	y	diez	mil	en	cincuenta	minutos.	La	velocidad	de	la	máquina	es	una	ventaja
enorme,	 especialmente	 si	 se	 la	 prepara	 para	 hacer	 operaciones	 complejas,	 que
requieren	 mucho	 tiempo.	 Y	 mi	 trabajo	 y	 el	 de	 Lila	 consiste	 precisamente	 en	 eso,
preparar	el	sistema	para	que	haga	operaciones	complejas.	Las	fases	de	desarrollo	de
los	programas	son	realmente	bonitas.	Las	fases	operativas,	ya	no	tanto.	Muchas	veces
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las	 fichas	 se	 atascan	 en	 las	 seleccionadoras	 y	 se	 rompen.	 Muchísimas	 veces	 un
contenedor	con	las	fichas	recién	ordenadas	se	te	cae	y	los	cartoncitos	se	desparraman
por	el	suelo.	Pero	es	bonito,	hasta	eso	es	bonito.

—¿Él	se	puede	equivocar?	—dije,	interrumpiéndolo	solo	para	sentirme	presente.
—¿Él	quién?
—El	ordenador.
—No	hay	ningún	él,	Lenù,	él	soy	yo.	Si	se	equivoca,	si	causa	problemas,	he	sido

yo	quien	se	ha	equivocado,	quien	ha	causado	problemas.
—Ah	—dije,	y	murmuré—:	Estoy	cansada.
Pietro	asintió	y	me	pareció	dispuesto	a	dar	por	terminada	la	velada.	Pero	después

se	dirigió	a	Enzo:
—Es	apasionante,	sin	duda,	pero	si	es	como	tú	dices,	estas	máquinas	ocuparán	el

lugar	de	las	personas,	desaparecerán	muchas	funciones,	en	la	Fiat,	las	soldaduras	ya
las	hacen	los	robots,	se	perderán	numerosos	puestos	de	trabajo.

De	entrada	Enzo	estuvo	de	acuerdo,	después	lo	pensó	mejor,	al	final	recurrió	a	la
única	 persona	 a	 la	 que	 atribuía	 autoridad:	—Lina	 dice	 que	 es	 un	 bien,	 que	 deben
desaparecer	los	trabajos	humillantes	y	los	que	embrutecen.

Lina,	Lina,	Lina.	Pregunté	con	recochineo:	Si	Lina	es	tan	competente,	¿por	qué	a
ti	te	pagan	trescientas	cincuenta	mil	liras	y	a	ella	cien	mil,	por	qué	tú	eres	director	del
centro	y	ella	la	ayudante?	Enzo	vaciló	otra	vez,	estuvo	a	punto	de	decir	algo	urgente
que	 luego	 decidió	 guardarse.	 Masculló:	 ¿Qué	 quieres	 de	 mí?	 Hay	 que	 abolir	 la
propiedad	privada	de	los	medios	de	producción.	Durante	unos	segundos	en	la	cocina
se	oyó	el	zumbido	de	la	nevera.	Pietro	se	levantó	y	dijo:	Vamos	a	dormir.
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ENZO	 quería	 marcharse	 antes	 de	 las	 seis,	 pero	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 lo	 oí
moverse	en	su	habitación	y	me	 levanté	a	prepararle	el	café.	Cara	a	cara,	en	 la	casa
silenciosa,	 desapareció	 la	 lengua	 de	 los	 ordenadores	 o	 el	 italiano	 debido	 a	 la
autoridad	de	Pietro,	y	pasamos	al	dialecto.	Le	pregunté	por	la	relación	con	Lila.	Dijo
que	iba	bien,	aunque	ella	no	paraba	nunca.	A	ratos	corría	detrás	de	los	problemas	de
trabajo,	a	ratos	se	enzarzaba	con	su	madre,	su	padre,	su	hermano,	a	ratos	ayudaba	a
Gennaro	 a	 hacer	 los	 deberes	 y	 por	 más	 vueltas	 que	 le	 diera	 terminaba	 ayudando
también	a	los	hijos	de	Rino	y	a	todos	los	niños	que	iban	por	casa.	Lila	no	se	cuidaba	y
por	eso	estaba	muy	fatigada,	parecía	siempre	al	borde	de	derrumbarse	como	ya	había
ocurrido,	 estaba	 cansada.	 Comprendí	 enseguida	 que	 la	 pareja	 compenetrada	 que
formaban,	 codo	 con	 codo	 en	 el	 trabajo,	 afortunada	 por	 contar	 con	 buenos	 sueldos,
debía	colocarse	en	una	secuencia	más	complicada.

—Quizá	deberíais	poner	un	poco	de	orden	—aventuré—.	Lina	no	puede	fatigarse
tanto.

—No	paro	de	decírselo.
—Además,	 existen	 la	 separación,	 el	 divorcio.	No	 tiene	 sentido	 que	 siga	 casada

con	Stefano.
—Eso	no	le	importa	nada.
—¿Y	Stefano?
—Ni	siquiera	sabe	que	ya	puede	divorciarse.
—¿Y	Ada?
—Ada	 tiene	 problemas	 de	 supervivencia.	 La	 rueda	 gira,	 el	 que	 estaba	 arriba,

termina	abajo.	A	los	Carracci	ya	no	les	queda	ni	una	lira,	solo	deudas	con	los	Solara,
y	lo	único	que	le	preocupa	a	Ada	es	arramblar	con	todo	lo	que	pueda	antes	de	que	sea
tarde.	—¿Y	tú?	¿No	quieres	casarte?

Comprendí	 que	 él	 se	 hubiera	 casado	de	buena	gana,	 pero	Lila	 no	 estaba	por	 la
labor.	No	solo	no	quería	perder	 tiempo	con	el	divorcio	—a	quién	le	 importa	si	sigo
casada	con	ese,	estoy	contigo,	duermo	contigo,	es	lo	esencial—,	sino	que	la	mera	idea
de	 otra	 boda	 le	 daba	 risa.	Decía:	 aú	 y	 yo?	 ¿Casarnos	 tú	 y	 yo?	 Pero	 qué	 dices,	 así
estamos	bien,	en	cuanto	nos	hartemos,	cada	uno	por	su	lado.	A	Lila	no	le	interesaba	la
perspectiva	de	un	nuevo	matrimonio,	tenía	otras	cosas	en	las	que	pensar.

—¿En	qué?
—Dejémoslo.
—Dime.
—¿Nunca	te	ha	dicho	nada?
—¿De	qué?
—De	Michele	Solara.
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Me	contó	con	frases	breves,	tensas,	que	en	todos	esos	años	Michele	nunca	había
dejado	de	pedirle	 a	Lila	que	 trabajara	para	 él.	Le	había	propuesto	ocuparse	de	una
nueva	tienda	en	el	Vomero.	O	de	la	contabilidad	y	los	impuestos.	O	de	la	secretaría	de
un	 amigo	 suyo,	 un	 político	 democristiano	 importante.	 Había	 llegado	 incluso	 a
ofrecerle	un	sueldo	de	doscientas	mil	liras	al	mes	solo	para	que	inventara	cosas,	ideas
locas,	 todo	 lo	 que	 le	 pasara	 por	 la	 cabeza.	 Él,	 aunque	 viviera	 en	 Posillipo,	 seguía
teniendo	 la	 sede	 de	 todos	 los	 trapicheos	 en	 el	 barrio,	 en	 la	 casa	 de	 su	madre	 y	 su
padre.	De	modo	que	Lila	se	lo	encontraba	continuamente,	en	la	calle,	en	el	mercado,
en	 las	 tiendas.	La	paraba,	 siempre	muy	 amigable,	 bromeaba	 con	Gennaro,	 le	 hacía
regalitos.	Después	 se	 ponía	muy	 serio,	 y	 aunque	 ella	 rechazaba	 los	 trabajos	 que	 le
ofrecía,	 él	 reaccionaba	 con	 paciencia,	 se	 despedía	 subrayando	 con	 su	 ironía	 de
siempre:	Yo	no	me	rindo,	te	espero	por	toda	la	eternidad,	llámame	cuando	quieras	y
corro.	 Hasta	 que	 se	 enteró	 de	 que	 ella	 trabajaba	 para	 IBM.	 Eso	 lo	 irritó,	 llegó	 a
movilizar	a	personas	que	conocía	para	echar	a	Enzo	del	mercado	de	los	consultores,	y
de	 paso,	 también	 a	 Lila.	 No	 lo	 consiguió,	 IBM	 tenía	 una	 urgente	 necesidad	 de
técnicos	y	los	técnicos	competentes	como	Enzo	y	Lila	escaseaban.	Pero	el	ambiente
había	cambiado.	Enzo	se	había	encontrado	a	los	fascistas	de	Gino	delante	de	casa	y
consiguió	 arreglárselas	 gracias	 a	 que	 llegó	 a	 tiempo	 al	 portón	 y	 lo	 cerró	 a	 sus
espaldas.	 Pero	 poco	 después,	 a	 Gennaro	 le	 sucedió	 algo	 preocupante.	 Como	 de
costumbre,	 la	 madre	 de	 Lila	 fue	 a	 recogerlo	 al	 colegio.	 Habían	 salido	 todos	 los
alumnos	y	el	niño	no	aparecía.	La	maestra:	Estaba	aquí	hace	apenas	un	minuto.	Los
compañeros:	 Estaba	 aquí	 y	 después	 no	 lo	 hemos	 visto	más.	 Asustadísima,	 Nunzia
llamó	 a	 su	 hija	 al	 trabajo,	 Lila	 llegó	 enseguida	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 a	Gennaro.	 Lo
encontró	 sentado	 en	 un	 banco	 de	 los	 jardincillos.	 El	 niño	 estaba	 tranquilo,	 con	 su
bata,	su	lazo,	su	cartera,	y	a	las	preguntas:	Adónde	has	ido,	qué	has	hecho,	reía	con
ojos	vacíos.	Ella	quiso	ir	enseguida	a	ver	a	Michele	y	matarlo,	tanto	por	el	intento	de
darle	una	paliza	a	Enzo	como	por	el	secuestro	de	su	hijo,	pero	Enzo	se	 lo	 impidió.
Los	 fascistas	 se	 echaban	 encima	 de	 todos	 aquellos	 que	 fueran	 de	 izquierdas	 y	 no
tenían	pruebas	de	que	Michele	hubiese	ordenado	la	emboscada.	En	cuanto	a	Gennaro,
él	 mismo	 reconoció	 que	 su	 breve	 ausencia	 había	 sido	 solo	 una	 desobediencia.	 De
todas	maneras,	una	vez	que	Lila	se	calmó,	Enzo	decidió	ir	por	su	cuenta	a	hablar	con
Michele.	Se	presentó	en	el	bar	Solara	y	Michele	lo	escuchó	sin	pestañear.	Después	le
dijo	 más	 o	 menos:	 No	 sé	 de	 qué	 carajo	 me	 hablas,	 Enzu:	 yo	 le	 tengo	 cariño	 a
Gennaro,	el	que	se	atreva	a	tocarlo	es	hombre	muerto,	pero	entre	todas	las	tonterías
que	has	dicho,	lo	único	cierto	es	que	Lina	es	muy	competente	y	es	una	lástima	que
malgaste	 su	 inteligencia,	 hace	 años	 que	 le	 pido	 que	 trabaje	 para	 mí.	 Y	 después
añadió:	¿Esto	 te	 toca	 los	cojones?	Me	 la	 suda.	Pero	haces	mal,	 si	 la	quieres,	 tienes
que	animarla	a	que	use	sus	grandes	capacidades.	Ven	aquí,	siéntate,	tómate	un	café	y
una	pastita,	cuéntame	para	qué	sirven	vuestros	ordenadores.	Y	la	cosa	no	acabó	ahí.
Se	vieron	dos	o	 tres	veces	más,	por	casualidad,	y	Michele	 se	mostró	cada	vez	más
interesado	en	el	sistema	3.	Un	día	llegó	a	decirle,	divertido,	que	le	había	preguntado	a

www.lectulandia.com	-	Página	229



uno	de	IBM	quién	era	mejor,	él	o	Lila,	y	el	tipo	le	había	dicho	que	Enzo	era	sin	duda
muy	bueno,	pero	que	Lila	era	la	mejor	del	lugar.	Después	de	aquello,	en	otra	ocasión
la	 paró	 por	 la	 calle	 y	 le	 hizo	 una	 propuesta	 importante.	 Tenía	 pensado	 alquilar	 el
sistema	 3	 y	 usarlo	 en	 todas	 sus	 actividades	 comerciales.	 Consecuencia:	 la	 quería
como	directora	del	centro	de	procesamiento	de	datos,	a	cuatrocientas	mil	liras	al	mes.

—¿Eso	tampoco	te	lo	ha	contado?	—me	preguntó	Enzo	cautamente.
—No.
—Se	ve	que	no	quiere	molestarte,	tú	tienes	tu	vida.	Pero	comprenderás	que	para

ella	 personalmente	 es	 un	 salto	 de	 calidad,	 y	 para	 los	 dos	 juntos	 sería	 una	 fortuna,
llegaríamos	a	setecientas	cincuenta	mil	liras	al	mes	entre	los	dos,	no	sé	si	está	claro.
—¿Y	qué	dice	Lina?

—Tiene	que	dar	una	respuesta	en	septiembre.
—¿Y	qué	va	a	hacer?
—No	lo	sé.	¿Alguna	vez	conseguiste	saber	de	antemano	qué	tiene	en	la	cabeza?
—No.	¿Tú	qué	crees	que	debería	hacer?
—Yo	pienso	lo	que	ella	piense.
—¿Aunque	no	estés	de	acuerdo?
—Sí.
Lo	 acompañé	 al	 coche.	Cuando	 bajábamos	 las	 escaleras	 pensé	 que	 quizá	 debía

contarle	 lo	 que	 seguramente	 no	 sabía,	 es	 decir,	 que	Michele	 albergaba	 por	Lila	 un
amor	 en	 forma	 de	 telaraña,	 un	 amor	 peligroso	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
posesión	física,	ni	siquiera	con	una	devota	subordinación.	A	punto	estuve	de	hacerlo,
lo	apreciaba,	no	quería	que	pensara	que	tenía	delante	solo	un	medio	camorrista	que
desde	hacía	tiempo	planeaba	comprar	la	inteligencia	de	su	mujer.

—¿Y	si	Michele	te	la	quiere	quitar?	—Le	pregunté	cuando	ya	estaba	al	volante.
Se	mantuvo	impasible.

—Lo	 mato.	 Pero	 de	 todos	 modos	 no	 la	 quiere,	 ya	 tiene	 una	 amante,	 todo	 el
mundo	lo	sabe.

—¿Quién	es?
—Marisa,	la	ha	dejado	otra	vez	embarazada.
En	un	primer	momento	me	pareció	no	haber	entendido.
—¿Marisa	Sarratore?
—Marisa,	la	esposa	de	Alfonso.
Recordé	la	conversación	con	mi	compañero	de	colegio.	Había	intentado	contarme

lo	complicada	que	era	su	vida	y	yo	me	había	echado	atrás,	más	impresionada	por	la
superficie	 que	 por	 la	 esencia	 de	 su	 revelación.	 También	 en	 aquella	 ocasión	 su
malestar	me	pareció	confuso	—para	aclararme	debería	haber	hablado	otra	vez	con	él,
y	 quizá	 tampoco	 entonces	 habría	 entendido—,	 sin	 embargo,	 me	 caló	 hondo	 con
doloroso	desagrado.

—¿Y	Alfonso?	—pregunté.
—A	él	le	importa	un	comino,	dicen	que	es	maricón.
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—¿Quién	lo	dice?
—Todos.
—Todos	es	muy	genérico,	Enzo.	¿Qué	más	dicen	todos?
Me	miró	con	un	arrebato	de	ironía	cómplice.
—Muchas	cosas,	el	barrio	es	un	chismorreo	continuo.
—¿A	qué	te	refieres?
—Han	 salido	 otra	 vez	 a	 relucir	 antiguas	 historias.	 Dicen	 que	 la	 madre	 de	 los

Solara	fue	la	que	mató	a	don	Achille.
Se	marchó,	y	esperé	que	también	se	llevara	sus	palabras.	Pero	aquello	de	lo	que

acababa	de	enterarme	perduró,	me	causó	preocupación	y	enfado.	Para	librarme	fui	al
teléfono,	hablé	con	Lila	y	mezclé	ansiedades	y	quejas:	¿Por	qué	no	me	dijiste	nada	de
las	 ofertas	 de	 trabajo	 de	Michele,	 especialmente	 de	 la	 última:	 por	 qué	 revelaste	 el
secreto	 de	Alfonso;	 por	 qué	 pusiste	 en	 circulación	 esa	 historia	 de	 la	madre	 de	 los
Solara,	era	un	juego	nuestro;	por	qué	me	mandaste	a	Gennaro,	estás	preocupada	por
él,	dímelo	con	claridad,	tengo	derecho	a	saberlo;	por	qué,	para	variar,	no	me	cuentas
lo	que	de	verdad	te	pasa	por	la	cabeza?	Fue	un	desahogo,	pero	de	frase	en	frase,	en
mi	 fuero	 interno	 confiaba	 en	 que	 no	 nos	 detendríamos	 allí,	 que	 se	 haría	 realidad,
aunque	fuera	por	teléfono,	el	viejo	deseo	de	enfrentarnos	a	toda	nuestra	relación	para
examinarla,	 aclararla	 y	 tener	 plena	 conciencia	 de	 ella.	 Esperaba	 provocarla	 y
arrastrarla	hacia	otras	preguntas,	cada	vez	más	personales.	Pero	Lila	se	irritó,	me	trató
con	bastante	frialdad,	no	estaba	de	buen	humor.	Contestó	que	yo	me	había	marchado
hacía	años,	que	ya	tenía	una	vida	en	la	que	los	Solara,	Stefano,	Marisa,	Alfonso,	no
significaban	nada,	eran	un	cero	a	la	izquierda.	Sigue	de	vacaciones,	me	dijo	yendo	al
grano,	escribe,	haz	de	intelectual,	aquí	somos	demasiado	mediocres	para	ti,	mantente
al	margen,	y	por	favor,	a	ver	si	haces	que	Gennaro	tome	un	poco	el	sol,	que	si	no	me
sale	raquítico	como	su	padre.

La	ironía	de	la	voz,	el	tono	minimizante,	casi	grosero,	restaron	peso	al	relato	de
Enzo	y	borraron	toda	posibilidad	de	implicarla	en	los	libros	que	leía,	en	las	palabras
que	 había	 aprendido	 de	 Mariarosa	 y	 del	 grupo	 florentino,	 en	 las	 cuestiones	 que
trataba	 de	 plantearme	 y	 que,	 tras	 proporcionarle	 los	 conceptos	 fundamentales,
seguramente	habría	sabido	afrontar	mejor	que	todas	nosotras.	En	fin,	pensé,	yo	voy	a
lo	mío	 y	 tú,	 a	 lo	 tuyo;	 si	 te	 apetece,	 no	 crezcas,	 sigue	 jugando	 en	 el	 patio	 incluso
ahora	que	estás	 a	punto	de	 cumplir	 los	 treinta;	 se	 acabó,	me	voy	a	 la	playa.	Y	eso
hice.
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PIETRO	nos	llevó	en	el	coche,	a	mí	y	a	los	tres	niños,	a	una	fea	casa	que	habíamos
alquilado	en	Viareggio,	después	regresó	a	Florencia	para	tratar	de	terminar	su	libro.
Mira,	me	dije,	 ahora	 soy	una	veraneante,	 una	 señora	 acomodada	 con	 tres	 hijos,	 un
montón	 de	 juguetes,	mi	 sombrilla	 en	 primera	 fila,	 toallas	mullidas,	mucha	 comida,
cinco	biquinis	de	distintos	colores,	cigarrillos	mentolados,	el	sol	me	broncea	la	piel	y
me	vuelve	aún	más	rubia.	Todas	las	noches	telefoneaba	a	Pietro	y	a	Lila.	Pietro	me
hablaba	de	personas	que	habían	preguntado	por	mí,	restos	de	una	época	lejana,	y,	más
raramente,	me	hablaba	de	alguna	hipótesis	de	trabajo	que	se	le	había	ocurrido.	A	Lila
le	pasaba	con	Gennaro,	que	le	contaba	con	desgana	hechos	según	él	importantes	de	su
día	y	le	daba	las	buenas	noches.	Yo	hablaba	poco	o	nada	tanto	con	uno	como	con	la
otra.	Para	mí	Lila	se	había	reducido	definitivamente	a	una	voz.

Al	cabo	de	poco	tiempo	me	di	cuenta	de	que	no	era	así	en	absoluto,	una	parte	de
ella	 estaba	 en	 carne	y	 hueso	dentro	 de	Gennaro.	Sin	 duda,	 el	 niño	 tenía	mucho	de
Stefano	y	no	se	parecía	en	nada	a	Lila.	Sin	embargo,	había	sacado	los	gestos,	la	forma
de	hablar,	algunas	palabras,	alguna	muletilla,	cierta	agresividad	de	su	madre	cuando
era	 niña.	 Si	 alguna	 vez	 me	 distraía,	 al	 oír	 su	 voz	 daba	 un	 brinco,	 o	 me	 quedaba
embobada	observándolo	mientras	gesticulaba	para	explicarle	a	Dede	un	juego.

A	diferencia	 de	 la	madre,	Gennaro	 era	 taimado.	La	maldad	 de	Lila	 cuando	 era
pequeña	 siempre	 había	 sido	 explícita,	 ningún	 castigo	 la	 había	 impulsado	 jamás	 a
ocultarla.	En	cambio,	Gennaro	 interpretaba	el	papel	del	niño	bien	educado,	 incluso
tímido,	pero	en	cuanto	yo	volvía	la	espalda	le	hacía	trastadas	a	Dede,	le	escondía	el
muñeco,	 le	 pegaba.	Cuando	 lo	 amenazaba	 con	 castigarlo	 sin	 telefonear	 a	 su	madre
para	darle	 las	buenas	noches,	adoptaba	una	expresión	contrita.	Pero	en	 realidad	ese
posible	castigo	lo	traía	sin	cuidado,	el	rito	de	la	llamada	telefónica	vespertina	lo	había
impuesto	yo,	él	podía	prescindir	sin	problemas.	Lo	que	más	bien	lo	preocupaba	era
mi	amenaza	de	dejarlo	sin	helado.	Entonces	se	echaba	a	llorar,	y	entre	sollozos	decía
que	 quería	 volver	 a	 Nápoles,	 entonces	 yo	 cedía	 enseguida.	 Pero	 con	 eso	 no	 se
calmaba.	Se	vengaba	de	mí	a	escondidas,	ensañándose	con	Dede.

Me	convencí	de	que	la	niña	 le	 tenía	miedo,	 lo	odiaba.	Pero	no.	Con	el	paso	del
tiempo,	reaccionó	cada	vez	menos	a	los	atropellos	de	Gennaro,	se	enamoró	de	él.	Lo
llamaba	Rino	o	Rinuccio	porque	él	había	dicho	que	sus	amigos	lo	llamaban	así,	y	lo
seguía	 a	 todas	 partes	 sin	 atender	 a	mis	 advertencias,	 al	 contrario,	 era	 ella	 quien	 lo
animaba	 a	 alejarse	 de	 la	 sombrilla.	Me	 pasaba	 el	 día	 gritando:	 Dede,	 adónde	 vas;
Gennaro,	ven	aquí;	Elsa,	qué	estás	haciendo,	no	te	llenes	la	boca	de	arena;	Gennaro,
basta	ya;	Dede,	si	no	paras	de	una	vez,	voy	allí	y	ya	verás	tú.	Un	agobio	inútil:	Elsa
comía	arena	sistemáticamente,	y	sistemáticamente,	mientras	le	enjuagaba	la	boca	con
agua	de	mar,	Dede	y	Gennaro	desaparecían.
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Iban	a	refugiarse	a	un	cañaveral	a	poca	distancia.	Una	vez	fui	con	Elsa	a	ver	qué
tramaban	y	descubrí	que	se	habían	quitado	los	trajes	de	baño	y	Dede	tocaba	llena	de
curiosidad	la	pilila	tiesa	que	le	enseñaba	Gennaro.	Me	detuve	a	unos	cuantos	metros,
no	 sabía	 cómo	 comportarme.	Dede	—lo	 sabía,	 la	 había	 visto—	 se	masturbaba	 con
mucha	frecuencia	tumbada	panza	abajo.	Pero	yo	había	leído	mucho	sobre	sexualidad
infantil	—	 incluso	 le	 había	 comprado	 a	mi	 hija	 un	 librito	 lleno	 de	 ilustraciones	 en
color	que	explicaba	con	frases	muy	breves	qué	ocurría	entre	un	hombre	y	una	mujer,
palabras	 que	 le	 había	 leído	 sin	 despertar	 el	 menor	 interés—	 y,	 pese	 a	 sentirme
incómoda,	no	solo	me	había	obligado	a	no	interrumpirla,	a	no	reprenderla,	sino	que,
dando	por	descontado	que	su	padre	lo	habría	hecho,	hice	lo	posible	por	evitar	que	la
sorprendiera.

¿Y	ahora	qué?	¿Debía	dejar	que	jugaran	los	dos?	¿Debía	retroceder,	largarme	de
ahí?	¿o	acercarme	sin	darle	mayor	importancia	al	asunto	y	con	indiferencia	hablar	de
otra	cosa?	¿Y	si	aquel	gordinflón	violento,	mucho	más	grande	que	Dede,	la	obligaba
a	saber	qué	cosa	y	le	hacía	daño?	¿La	diferencia	de	edad	no	suponía	un	peligro?	La
situación	 se	 precipitó	 por	 dos	 hechos:	 Elsa	 vio	 a	 su	 hermana,	 chilló	 de	 alegría,	 la
llamó;	y	al	mismo	tiempo	oí	 las	palabras	en	dialecto	que	Gennaro	 le	decía	a	Dede,
palabras	groseras,	las	mismas	palabras	vulgarísimas	que	yo	también	había	aprendido
de	pequeña	en	el	patio.	No	me	pude	controlar,	todo	lo	que	había	leído	sobre	placeres,
latencias,	 neurosis,	 perversiones	 polimorfas	 en	 niños	 y	 mujeres,	 desapareció	 y
reprendí	a	los	dos	con	dureza,	sobre	todo	a	Gennaro,	al	que	agarré	del	brazo	y	saqué
de	allí	a	rastras.	Él	se	echó	a	llorar,	Dede	me	dijo	fría,	impávida:	Eres	muy	mala.

Les	compré	un	helado	a	los	dos,	pero	siguió	una	época	en	la	que	a	la	vigilancia
cauta	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 que	 el	 episodio	 se	 repitiera,	 se	 añadió	 cierta	 alarma	 por
cómo	el	 lenguaje	de	Dede	 iba	acogiendo	palabras	obscenas	del	dialecto	napolitano.
Por	 la	 noche,	mientras	 los	 niños	 dormían,	 tomé	 por	 costumbre	 forzar	 la	memoria:
¿Acaso	yo	también	había	jugado	en	el	patio	a	esos	juegos	con	los	niños	de	mi	edad?
¿Y	Lila	había	tenido	experiencias	de	ese	tipo?	Nunca	habíamos	hablado	de	ello.	En
aquel	 entonces	 pronunciábamos	 palabras	 repulsivas,	 eso	 sí,	 pero	 eran	 insultos	 que
servían,	entre	otras	cosas,	para	rechazar	las	manos	de	adultos	asquerosos,	palabrotas
que	gritábamos	al	huir.	¿Y	en	cuanto	al	 resto?	Con	esfuerzo	 llegué	a	plantearme	 la
pregunta:	¿Alguna	vez	nos	tocamos	ella	y	yo?	¿Alguna	vez	había	deseado	hacerlo,	de
niña,	 de	 jovencita,	 de	 adolescente,	 de	 adulta?	 ¿Y	 ella?	 Estuve	 dándole	 vueltas	 a
aquellas	preguntas	durante	mucho	tiempo.	Me	contesté	despacio:	No	lo	sé,	no	quiero
saberlo.	Después	reconocí	que	tal	vez	sí	hubo	una	especie	de	admiración	mía	por	su
cuerpo,	 pero	 descarté	 que	 entre	 ambas	 hubiese	 pasado	 nada.	Demasiado	miedo,	 de
habernos	sorprendido,	nos	habrían	matado	a	palos.

De	cualquier	manera,	en	los	días	en	que	me	vi	ante	aquel	problema,	evité	llevar	a
Gennaro	 al	 teléfono	público.	Temía	que	 le	 dijera	 a	Lila	 que	ya	 no	 se	 encontraba	 a
gusto	conmigo,	que	incluso	le	contara	aquel	episodio.	Ese	temor	me	irritó:	¿Por	qué
me	 preocupaba?	 Dejé	 que	 todo	 se	 diluyera.	 Poco	 a	 poco,	 la	 vigilancia	 de	 los	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	233



niños	también	se	atenuó,	no	podía	supervisarlos	a	todas	horas.	Me	dediqué	a	Elsa,	los
dejé	estar.	Solo	cuando,	a	pesar	de	tener	los	labios	morados	y	las	yemas	de	los	dedos
arrugadas,	 se	 negaban	 a	 salir	 del	 agua,	 los	 llamaba	 a	 gritos	muy	nerviosa	 desde	 la
orilla,	con	las	toallas	preparadas	para	cada	uno.

Los	 días	 de	 agosto	 pasaron	 volando.	 Casa,	 compras,	 preparación	 de	 bolsos	 a
rebosar,	 playa,	 regreso	 a	 casa,	 cena,	 helado,	 teléfono.	 Charlaba	 con	 otras	 madres,
todas	mayores	que	yo,	y	me	alegraba	cuando	elogiaban	a	mis	niños,	y	mi	paciencia.
Me	hablaban	de	sus	maridos,	de	los	trabajos	que	hacían.	Yo	hablaba	del	mío,	decía:
Es	 profesor	 de	 latín	 en	 la	 universidad.	 Los	 fines	 de	 semana	 llegaba	 Pietro,
exactamente	como	años	antes,	en	Ischia,	 llegaban	Stefano	y	Rino.	Mis	conocidas	le
lanzaban	miradas	de	mucho	respeto	y,	gracias	a	su	cátedra,	parecían	apreciar	incluso
su	mata	de	pelo.	Él	se	daba	un	baño	con	sus	hijas	y	con	Gennaro,	los	hacía	participar
en	empresas	fingidamente	peligrosas	con	las	que	los	cuatro	se	divertían	muchísimo,
después	se	ponía	a	estudiar	debajo	de	la	sombrilla,	lamentándose	de	vez	en	cuando	de
lo	 poco	 que	 dormía,	 pues	 a	menudo	 se	 olvidaba	 de	 traer	 los	 tranquilizantes.	 En	 la
cocina,	cuando	los	niños	dormían,	me	poseía	de	pie	para	evitar	el	chirrido	de	la	cama.
El	 matrimonio	 parecía	 ya	 una	 institución	 que,	 en	 contra	 de	 cuanto	 se	 pensaba,
despojaba	al	coito	de	toda	humanidad.
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UN	sábado,	entre	la	multitud	de	titulares	dedicados	durante	días	a	la	bomba	fascista
en	el	tren	Itálicus,	Pietro	descubrió	una	noticia	breve	en	el	Corriere	della	Sera	sobre
una	pequeña	fábrica	en	las	afueras	de	Nápoles.

—¿No	se	llamaba	Soccavo	la	empresa	donde	trabajaba	tu	amiga?	—me	preguntó.
—¿Qué	ha	ocurrido?
Me	 pasó	 el	 diario.	 Un	 comando	 formado	 por	 dos	 hombres	 y	 una	 mujer	 había

irrumpido	en	una	fábrica	de	embutidos	en	las	afueras	de	Nápoles.
Los	tres	le	habían	disparado	primero	a	las	piernas	al	guardián,	Filippo	Cara,	que

se	 encontraba	 en	 estado	 muy	 grave;	 después	 habían	 subido	 a	 la	 oficina	 del
propietario,	 Bruno	 Soccavo,	 un	 joven	 empresario	 napolitano,	 y	 le	 habían	 pegado
cuatro	 tiros,	dos	en	el	pecho	y	uno	en	 la	cabeza.	Mientras	 leía,	vi	 la	cara	de	Bruno
deshacerse,	romperse	junto	con	sus	dientes	blanquísimos.	Ay,	Dios,	Dios,	me	quedé
sin	 aliento.	Dejé	 a	 los	 niños	 con	 Pietro,	 corrí	 a	 telefonear	 a	 Lila,	 el	 teléfono	 sonó
largo	 rato,	 nadie	 contestó.	 Intenté	 de	 nuevo	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 nada.	 La
localicé	al	día	siguiente,	me	preguntó	alarmada:	¿Qué	pasa,	Gennaro	no	se	encuentra
bien?	La	tranquilicé,	le	comenté	lo	de	Bruno.	No	sabía	nada,	me	dejó	hablar,	al	final
murmuró	 con	 voz	 neutra:	Me	 acabas	 de	 dar	 una	muy	mala	 noticia.	Nada	más.	 La
animé:	Llama	a	alguien,	que	te	cuenten,	pregunta	dónde	puedo	enviar	un	telegrama
de	 pésame.	 Dijo	 que	 ya	 no	 tenía	 contacto	 con	 nadie	 de	 la	 fábrica.	 Para	 qué	 un
telegrama,	masculló,	déjalo	estar.

Lo	 dejé	 estar.	 Pero	 al	 día	 siguiente	 vi	 en	 Il	Manifesto	 un	 artículo	 firmado	 por
Giovanni	Sarratore,	es	decir,	Nino,	que	ofrecía	mucha	información	sobre	la	pequeña
industria	 de	 Campania,	 subrayaba	 las	 tensiones	 políticas	 presentes	 en	 aquellos
ambientes	subdesarrollados,	citaba	con	afecto	a	Bruno	y	su	trágico	fin.	A	partir	de	ese
momento	 seguí	durante	días	 la	 evolución	de	 la	noticia,	 pero	 fue	 inútil,	 no	 tardó	en
desaparecer	de	los	diarios.	Por	otra	parte,	Lila	no	quiso	volver	a	hablar	del	tema.	Por
la	 noche	 me	 iba	 con	 los	 niños	 a	 llamarla	 por	 teléfono	 y	 ella	 iba	 al	 grano,	 decía:
Pásame	 a	 Gennaro.	 Empleó	 un	 tono	 especialmente	molesto	 cuando	 le	mencioné	 a
Nino.	Qué	manía,	masculló,	ese	siempre	tiene	que	meter	baza:	Qué	tendrá	que	ver	la
política,	 habrá	 sido	 por	 otros	 asuntos,	 aquí	 se	 muere	 asesinado	 por	 mil	 motivos,
cuernos,	negocios	sucios,	incluso	por	una	mirada	torcida	de	más.	Así	pasaron	los	días
y	de	Bruno	me	quedó	una	imagen,	nada	más.	No	era	la	del	patrono	al	que	yo	había
amenazado	 por	 teléfono	 sirviéndome	 de	 la	 autoridad	 de	 los	 Airota,	 sino	 la	 del
muchacho	que	había	tratado	de	besarme	y	al	que	había	rechazado	de	mala	manera.
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UNA	vez	en	la	playa	empezaron	a	asaltarme	los	malos	pensamientos.	Lila,	me	dije,
reprime	 calculadamente	 las	 emociones,	 los	 sentimientos.	 Cuanto	 más	 buscaba	 los
instrumentos	 para	 tratar	 de	 explicarme	 a	 mí	 misma,	 más	 se	 empeñaba	 ella	 en
esconderse.	Cuanto	más	intentaba	yo	sacarla	a	descubierto	e	implicarla	en	mi	deseo
de	 aclarar	 las	 cosas,	 más	 se	 refugiaba	 ella	 en	 la	 penumbra.	 Parecía	 la	 luna	 llena
cuando	se	agazapa	detrás	del	bosque	y	las	ramas	le	garabatean	la	cara.

A	 principios	 de	 septiembre	 regresé	 a	 Florencia,	 pero	 los	 malos	 pensamientos
cobraron	fuerza	en	lugar	de	desvanecerse.	Inútil	tratar	de	franquearme	con	Pietro.	Se
amargó	mucho	 cuando	 los	 niños	y	yo	 regresamos,	 llevaba	 retraso	 con	 el	 libro	y	 la
idea	 de	 que	 el	 año	 académico	 estuviera	 a	 punto	 de	 comenzar	 lo	 volvía	 intolerante.
Una	noche	en	que	estábamos	sentados	a	la	mesa	y	Dede	y	Gennaro	se	peleaban	por
no	sé	qué	cosa,	se	levantó	de	un	salto,	salió	de	la	cocina	y	dio	un	portazo	con	tanta
violencia	 que	 el	 cristal	 esmerilado	 se	 hizo	 añicos.	 Telefoneé	 a	 Lila,	 le	 dije	 sin
demasiados	preámbulos	que	debía	llevarse	al	niño,	hacía	un	mes	y	medio	que	su	hijo
vivía	conmigo.

—¿No	puedes	quedártelo	hasta	final	de	mes?
—No.
—Aquí	la	cosa	está	fea.
—Aquí	también.
Enzo	 partió	 en	 plena	 noche	 y	 llegó	 por	 la	mañana,	 cuando	 Pietro	 estaba	 en	 el

trabajo.	Yo	ya	había	preparado	el	equipaje	de	Gennaro.	Le	comenté	que	las	tensiones
entre	 los	 niños	 se	 habían	 vuelto	 insoportables,	 que	 lo	 sentía	 pero	 que	 tres	 eran
demasiados,	que	ya	no	daba	más.	Él	dijo	que	lo	entendía,	me	dio	las	gracias	por	todo
lo	que	había	hecho.	A	modo	de	justificación,	solo	murmuró:	Ya	sabes	cómo	es	Lina.
No	contesté,	ya	fuera	porque	Dede	gritaba	desesperada	por	la	marcha	de	Gennaro,	ya
fuera	porque	si	lo	hubiera	hecho,	habría	podido	decir	—aprovechando	el	comentario
sobre	cómo	era	Lina—	cosas	de	las	que	después	me	hubiera	arrepentido.

Me	pasaban	por	la	cabeza	unos	pensamientos	que	no	quería	formular	ni	siquiera
para	mí	misma,	temía	que	los	hechos	se	adaptaran	mágicamente	a	las	palabras.	Pero
no	 lograba	 borrar	 las	 frases,	 sentía	 en	 mi	 mente	 su	 sintaxis	 a	 punto,	 y	 eso	 me
asustaba,	me	fascinaba,	me	horrorizaba,	me	seducía.	Mi	hábito	de	encontrar	un	orden
estableciendo	 conexiones	 entre	 elementos	 alejados	 se	me	 iba	 de	 las	manos.	 Había
sumado	la	muerte	violenta	de	Gino	a	 la	de	Bruno	Soccavo	(Filippo,	el	guardián,	se
había	 salvado).	 Y	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 cada	 uno	 de	 esos
acontecimientos	conducían	a	Pasquale,	quizá	también	a	Nadia.	Esa	suposición	ya	me
había	 causado	 una	 enorme	 inquietud.	 Había	 pensado	 telefonear	 a	 Carmen,
preguntarle	si	tenía	noticias	de	su	hermano;	después	cambié	de	idea,	asustada	por	la
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posibilidad	de	que	 le	hubieran	pinchado	el	 teléfono.	Cuando	Enzo	vino	a	 llevarse	a
Gennaro	me	dije:	Ahora	hablo	con	él,	veamos	cómo	reacciona.	Pero	también	en	esa
ocasión	me	 callé	 la	 boca	 por	miedo	 a	 decir	 demasiado,	 por	miedo	 a	 pronunciar	 el
nombre	de	la	figura	que	estaba	detrás	de	Pasquale	y	Nadía:

Lila,	es	decir,	Lila,	 la	de	siempre:	Lila	que	no	dice	 las	cosas,	 las	hace;	Lila	que
está	empapada	de	la	cultura	del	barrio	y	no	tiene	para	nada	en	cuenta	a	la	policía,	las
leyes,	 el	 Estado,	 sino	 que	 piensa	 que	 hay	 problemas	 que	 solo	 se	 resuelven	 con	 la
chaira;	Lila	que	conoce	el	horror	de	la	desigualdad;	Lila	que	en	la	época	del	grupo	de
la	via	dei	Tribunali	encontró	en	la	teoría	y	la	praxis	revolucionaria	la	forma	de	usar	su
cabeza	demasiado	activa;	Lila	que	ha	transformado	en	objetivos	políticos	sus	rabias
antiguas	y	nuevas;	Lila	que	mueve	a	la	gente	como	personajes	de	un	cuento;	Lila	que
conectó,	está	conectando	nuestro	conocimiento	personal	de	la	miseria	y	el	atropello
con	 la	 lucha	 armada	 contra	 los	 fascistas,	 contra	 los	 patronos,	 contra	 el	 capital.	 Lo
reconozco	 aquí	 por	 primera	 vez	 de	 forma	 clara;	 en	 aquellos	 días	 de	 septiembre
sospeché	 que	 no	 solo	 Pasquale	 —Pasquale	 llevado	 por	 su	 propia	 historia	 a	 la
necesidad	 de	 empuñar	 las	 armas—,	 no	 solo	 Nadia,	 sino	 la	 propia	 Lila	 habían
derramado	 aquella	 sangre.	Durante	mucho	 tiempo,	mientras	 cocinaba,	mientras	me
ocupaba	de	mis	hijas,	 la	vi	a	ella	ya	los	otros	dos	disparándole	a	Gino,	a	Filippo,	a
Bruno	Soccavo.	Y	si	me	costaba	trabajo	imaginarme	con	todo	detalle	a	Pasquale	y	a
Nadia	—a	él	lo	consideraba	un	buen	muchacho,	un	tanto	fanfarrón,	capaz	de	pelearse
a	puñetazos,	con	dureza,	pero	no	de	matar;	ella	me	parecía	una	niña	bien	que,	como
mucho,	podía	herir	con	perfidias	verbales—,	pero	sobre	Lila	nunca	tuve	dudas,	ella
habría	sabido	idear	el	plan	más	eficaz,	ella	habría	reducido	al	mínimo	los	riesgos,	ella
habría	mantenido	a	raya	el	miedo,	ella	era	capaz	de	dotar	las	intenciones	homicidas
de	una	pureza	abstracta,	ella	sabía	cómo	extraer	sustancia	humana	a	los	cuerpos	y	la
sangre,	ella	no	habría	 tenido	escrúpulos	ni	 remordimientos,	ella	habría	matado	y	se
habría	sentido	en	su	derecho.

Ahí	estaba,	nítida,	junto	a	la	sombra	de	Pasquale,	de	Nadia,	de	a	saber	quién	más.
Pasaban	 en	 coche	 por	 la	 placita,	 reducían	 la	 velocidad	 delante	 de	 la	 farmacia	 y	 le
disparaban	 a	 Gino,	 a	 su	 cuerpo	 de	 matón	 fascista	 embutido	 en	 la	 bata	 blanca.	 O
llegaban	 a	 la	 fábrica	 Soccavo	 por	 el	 camino	 polvoriento,	 con	 basura	 de	 todo	 tipo
amontonada	 en	 los	 bordes.	 Pasquale	 cruzaba	 la	 verja,	 disparaba	 a	 las	 piernas	 de
Filippo,	 la	sangre	se	extendía	por	 la	garita,	gritos,	ojos	aterrados.	Lila,	que	conocía
bien	el	camino,	cruzaba	el	patio,	entraba	en	la	fábrica,	subía	las	escaleras,	irrumpía	en
el	despacho	de	Bruno	y	justo	cuando	él	le	decía	alegre:	Hola,	qué	haces	tú	por	aquí,	le
descerrajaba	tres	tiros	en	el	pecho	y	uno	en	la	cara.

Ah,	 sí,	 antifascismo	 militante,	 nueva	 resistencia,	 justicia	 proletaria	 y	 otras
fórmulas	a	las	que	ella	—que	instintivamente	sabía	evitar	la	repetición	gregaria—	sin
duda	 estaba	 en	 condiciones	 de	 otorgar	 consistencia.	 Imaginé	 que	 aquellas	 acciones
eran	obligatorias	para	entrar,	no	sé,	en	las	Brigadas	Rojas,	en	Primera	Línea,	en	los
Núcleos	 Armados	 Proletarios.	 Lila	 habría	 desaparecido	 del	 barrio	 como	 ya	 había
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hecho	 Pasquale.	 Tal	 vez	 por	 eso	 había	 querido	 dejarme	 a	 Gennaro,	 en	 apariencia
durante	 un	mes,	 en	 realidad	 con	 la	 intención	de	 entregármelo	para	 siempre.	Nunca
más	habríamos	vuelto	a	verla.	O	la	habrían	detenido	como	había	pasado	con	Curcio	y
Franceschini,	jefes	de	las	Brigadas	Rojas.	O	habría	huido	de	todos	los	policías	y	todas
las	cárceles,	fantasiosa	y	temeraria	como	era	ella.	Y	llegado	el	gran	momento,	habría
reaparecido	triunfante,	admirada	por	sus	empresas,	en	calidad	de	jefa	revolucionaria,
para	decirme:	Tú	querías	escribir	novelas,	yo	la	novela	la	he	hecho	con	personas	de
verdad,	con	sangre	de	verdad,	en	la	realidad.

Por	 la	 noche	 cada	 fantasía	 me	 parecía	 un	 hecho	 sucedido	 o	 que	 estaba
sucediendo,	 y	 temía	 por	 ella,	 la	 veía	 acosada,	 herida,	 como	 tantos	 y	 tantas	 en	 el
desorden	del	mundo,	y	me	daba	pena,	pero	al	mismo	tiempo	la	envidiaba.	Agigantaba
la	 convicción	 infantil	 de	 que	 desde	 siempre	 estaba	 destinada	 a	 empresas
extraordinarias,	y	me	amargaba	por	haber	huido	de	Nápoles,	por	haberme	separado
de	ella,	reaparecía	la	necesidad	de	estar	a	su	lado.	Pero	también	me	enfadaba	porque
había	emprendido	ese	camino	sin	consultarme,	como	si	no	me	hubiese	considerado	a
la	altura.	Y	eso	que	sabía	mucho	sobre	el	capital,	la	explotación,	la	lucha	de	clases,	la
inevitabilidad	 de	 la	 revolución	 proletaria.	Hubiera	 podido	 ser	 útil,	 participar.	Y	me
sentía	 infeliz.	 Languidecía	 en	 la	 cama,	 descontenta	 de	 mi	 condición	 de	 madre	 de
familia,	de	mujer	casada,	todo	futuro	envilecido	por	la	repetición	hasta	la	muerte	de
ritos	domésticos	en	la	cocina,	en	el	lecho	conyugal.

De	 día	 me	 sentía	 más	 lúcida,	 prevalecía	 el	 horror.	 Imaginaba	 a	 una	 Lila
caprichosa	que,	con	arte,	estimulaba	odios	y	acababa	por	encontrarse	cada	vez	más
implicada	en	actos	feroces.	Sin	duda	había	tenido	el	coraje	de	ir	más	allá,	de	tomar	la
iniciativa	 con	 la	 determinación	 cristalina,	 con	 la	 crueldad	 generosa	 de	 quien	 está
animado	 por	 justas	 razones.	 Pero	 ¿con	 qué	 perspectiva?	 ¿Iniciar	 una	 guerra	 civil?
¿Convertir	el	barrio,	Nápoles,	Italia	en	un	campo	de	batalla,	en	un	Vietnam	en	medio
del	Mediterráneo?	¿Meternos	a	todos	en	un	conflicto	despiadado,	interminable,	entre
el	 bloque	 oriental	 y	 el	 occidental?	 ¿Favorecer	 su	 propagación,	 cual	 llamarada,	 por
Europa	y	el	planeta	entero?	¿Hasta	la	victoria	siempre?	¿Qué	victoria?	Las	ciudades
destruidas,	el	 fuego,	 los	muertos	por	 las	calles,	 la	 ignominia	de	 los	enfrentamientos
furiosos	no	solo	con	el	enemigo	de	clase	sino	también	dentro	del	propio	frente,	entre
grupos	 revolucionarios	 de	 distintas	 regiones	 y	 razones,	 todos	 en	 nombre	 del
proletariado	y	de	su	dictadura.	Tal	vez	incluso	la	guerra	nuclear.

Cerraba	los	ojos	aterrorizada.	Las	niñas,	el	 futuro.	Y	me	aferraba	a	fórmulas;	el
sujeto	 imprevisto,	 la	 lógica	 destructiva	 del	 patriarca,	 el	 valor	 femenino	 de	 la
supervivencia,	la	piedad.	Tengo	que	hablar	con	Lila,	me	decía.	Tiene	que	contármelo
todo	sobre	las	cosas	que	hace,	lo	que	planea,	para	que	yo	pueda	decidir	si	sayona	su
cómplice.

Pero	nunca	 la	 llamé	por	 teléfono,	ella	 tampoco	me	llamó	a	mí.	Me	convencí	de
que	 no	 nos	 había	 beneficiado	 ese	 largo	 hilo	 de	 voz	 que	 durante	 años	 había	 sido
nuestro	único	contacto.	Habíamos	mantenido	el	vínculo	entre	nuestras	dos	historias,
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pero	 por	 sustracción.	 La	 una	 para	 la	 otra	 nos	 habíamos	 convertido	 en	 entidades
abstractas,	hasta	tal	punto	que	ahora	yo	podía	inventármela	ya	fuera	como	experta	en
ordenadores	o	como	guerrillera	urbana	decidida	e	implacable,	mientras	ella,	con	toda
probabilidad,	podía	verme	tanto	como	el	estereotipo	de	la	intelectual	de	éxito,	o	como
una	 señora	 culta	 y	 acomodada,	 toda	 hijos,	 libros	 y	 conversaciones	 doctas	 con	 su
marido	 académico.	 Las	 dos	 necesitábamos	 un	 cuerpo,	 una	 nueva	 consistencia,	 sin
embargo,	nos	habíamos	distanciado	y	ya	no	conseguíamos	dárnoslo.
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ASÍ	pasó	 todo	 septiembre,	 después	 octubre.	No	hablaba	 con	 nadie,	 ni	 siquiera	 con
Adele,	que	tenía	mucho	trabajo,	ni	siquiera	con	Mariarosa,	que	había	acogido	en	su
casa	 a	 Franco	—un	 Franco	 inválido,	 necesitado	 de	 asistencia,	 transformado	 por	 la
depresión—	 y	 me	 recibía	 alegre,	 prometía	 darle	 mis	 saludos,	 pero	 después	 iba	 al
grano	porque	estaba	muy	atareada.	Sin	contar	 con	el	mutismo	de	Pietro.	El	mundo
ajeno	 a	 los	 libros	 le	 pesaba	 cada	 vez	 más,	 acudía	 de	 muy	 mala	 gana	 al	 caos
reglamentado	de	 la	universidad,	 a	menudo	 se	hacía	 el	 enfermo.	Decía	que	 lo	hacía
para	estudiar,	pero	no	lograba	terminar	el	libro,	raras	veces	se	encerraba	a	estudiar	y,
como	 para	 perdonarse	 y	 hacerse	 perdonar,	 se	 ocupaba	 de	 Elsa,	 cocinaba,	 barría,
lavaba,	planchaba.	Debía	 tratarlo	de	mala	manera	para	conseguir	que	 regresara	a	 la
facultad,	 pero	 me	 arrepentía	 enseguida.	 Desde	 que	 la	 violencia	 había	 azotado	 a
personas	 que	 conocía,	 temía	 por	 él.	 Pese	 a	 que	 se	 había	 visto	 en	 situaciones
peligrosas	 nunca	 había	 renunciado	 a	 oponerse	 públicamente	 a	 aquello	 que,	 con	 su
término	 predilecto,	 definía	 como	 el	 semillero	 de	 banalidades	 de	 sus	 alumnos	 y	 de
muchos	de	sus	colegas.	Aunque	me	preocupaba	por	él,	es	más,	tal	vez	precisamente
porque	 me	 preocupaba,	 nunca	 le	 daba	 la	 razón.	 Esperaba	 que	 criticándolo	 se
enmendaría,	dejaría	a	un	lado	su	reformismo	reaccionario	(yo	utilizaba	esta	fórmula)
se	volvería	más	maleable.	Pero	en	su	opinión,	esto	me	colocaba	una	vez	más	al	lado
de	los	alumnos	que	lo	agredían,	de	los	profesores	que	tramaban	contra	él.

No	 era	 así,	 la	 situación	 era	 mucho	 más	 enrevesada.	 Por	 una	 parte	 quería
confusamente	 protegerlo,	 por	 la	 otra	 tenía	 la	 impresión	 de	 tomar	 partido	 por	 Lila,
defender	 las	 decisiones	 que	 en	 secreto	 le	 atribuía.	 Hasta	 tal	 punto	 que	 de	 vez	 en
cuando	pensaba	en	llamarla	por	teléfono	y	empezar	a	hablarle	justamente	de	Pietro,
de	nuestros	conflictos,	para	que	después	me	diera	 su	opinión,	y	así,	 saltando	de	un
tema	 a	 otro,	 ponerla	 a	 descubierto.	 No	 lo	 hacía,	 claro	 está,	 era	 ridículo	 que	 por
teléfono	 le	 exigiera	 sinceridad	 en	 esos	 asuntos.	 Pero	 una	 noche	 fue	 ella	 quien	me
llamó,	estaba	contentísima.

—Tengo	que	darte	una	buena	noticia.
—¿Qué	pasa?
—Soy	directora	de	un	centro.
—¿De	qué	centro?
—Directora	del	centro	mecanográfico	de	IBM	que	Michele	ha	alquilado.
Me	 pareció	 increíble.	 Le	 pedí	 que	 me	 lo	 repitiera,	 que	 me	 lo	 explicara	 bien.

¿Había	aceptado	la	propuesta	de	Solara?	¿Después	de	tanto	resistirse	había	vuelto	a
ser	 su	 empleada	 como	 en	 la	 época	 de	 la	 piazza	 dei	 Martiri?	 Dijo	 que	 sí,	 con
entusiasmo,	 y	 se	 volvió	más	 y	más	 alegre,	más	 y	más	 explícita;	Michele	 le	 había
encomendado	el	sistema	3	que	había	alquilado	y	colocado	en	un	almacén	de	zapatos
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en	 Acerra;	 ella	 tendría	 a	 su	 cargo	 operadores	 y	 perforadoras;	 el	 sueldo	 era	 de
cuatrocientas	veinticinco	mil	liras	mensuales.

Me	sentí	fatal.	En	un	instante	no	solo	se	esfumó	la	imagen	de	la	guerrillera,	sino
que	todo	lo	que	me	parecía	saber	de	Lila	se	derrumbó.

—Es	lo	último	que	hubiera	esperado	de	ti	—dije.
—¿Qué	querías	que	hiciera?
—No	aceptar.
—¿Por	qué?
—Ya	sabemos	lo	que	son	los	Solara.
—¿Y	eso	qué	 tiene	que	ver?	No	es	 la	 primera	vez,	 y	 a	 las	órdenes	de	Michele

estuve	mejor	que	a	las	de	ese	cabrón	de	Soccavo.
—Haz	lo	que	creas	más	conveniente.
La	oí	respirar.
—No	 me	 gusta	 ese	 tono,	 Lenù	 —dijo—.	 Me	 pagan	 más	 que	 a	 Enzo	 que	 es

hombre,	¿qué	es	lo	que	no	te	gusta?
—Nada.
—¿La	revolución,	los	obreros,	el	mundo	nuevo	y	las	otras	chorradas?
—Déjalo	ya.	Si	de	repente	te	da	por	hacer	un	razonamiento	verdadero,	te	escucho,

si	no	lo	dejamos	correr.
—¿Me	dejas	que	te	haga	una	observación?	Cuando	hablas	y	cuando	escribes	usas

siempre	 «verdadero»	 y	 «de	 verdad».	Y	 también	 dices	 «de	 repente».	 ¿Dónde	 se	 ha
visto	 que	 la	 gente	 hable	 «verdaderamente»	 y	 que	 las	 cosas	 ocurran	 «de	 repente»?
Sabes	mejor	que	yo	que	todo	es	un	enredo	y	que	a	una	cosa	le	sigue	otra	y	después
otra	más.	Yo	ya	no	hago	nada	«de	verdad»,	Lenù.	Y	he	aprendido	a	estar	atenta	a	las
cosas,	solo	los	imbéciles	creen	que	pasan	«de	repente».

—Muy	bien.	¿Quieres	hacerme	creer	que	lo	tienes	todo	bajo	control,	que	eres	tú
la	que	utiliza	a	Michele	y	no	al	revés?	Dejémoslo	estar,	anda,	adiós.

—No,	habla,	di	lo	que	tengas	que	decir.
—No	tengo	nada	que	decir.
—Habla,	si	no,	hablaré	yo.
—Pues	habla,	que	yo	te	oiga.
—Me	criticas	a	mí,	pero	¿de	tu	hermana	no	dices	nada?
Me	caí	de	espaldas.
—¿Y	ahora	qué	pinta	mi	hermana	en	esto?
—¿No	sabes	nada	de	Elisa?
—¿Qué	tengo	que	saber?
Se	rió	con	malicia.
—Pregúntale	a	tu	madre,	a	tu	padre	y	a	tus	hermanos.
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NO	quiso	decirme	más	y	cortó	la	comunicación	enfadadísima.	Preocupada,	llamé	por
teléfono	a	casa	de	mis	padres,	contestó	mi	madre.

—De	vez	en	cuando	te	acuerdas	de	que	existimos	—dijo.
—Ma,	¿qué	le	pasa	a	Elisa?
—Lo	que	le	pasa	a	las	mujeres	de	hoy.
—¿Qué?
—Está	con	un	tipo.
—¿Se	ha	comprometido?
—Digamos	que	sí.
—¿Con	quién?
La	respuesta	me	atravesó	el	corazón.
—Con	Marcello	Solara.
De	modo	que	eso	era	lo	que	Lila	quería	que	supiera.	Marcello,	el	guapo	Marcello

de	nuestra	 primera	 adolescencia,	 su	novio	 testarudo	y	desesperado,	 el	 joven	 al	 que
ella	había	humillado	casándose	con	Stefano	Carracci,	se	había	llevado	a	mi	hermana
Elisa,	 la	más	pequeña	de	 la	 familia,	mi	hermanita	buena,	 la	mujer	a	 la	que	 todavía
veía	 como	 a	 una	 niña	mágica.	Y	Elisa	 se	 había	 dejado	 llevar.	Y	mis	 padres	 y	mis
hermanos	no	habían	movido	un	dedo	para	impedirlo.	Y	toda	mi	familia,	y	en	cierto
modo	yo	misma,	acabaríamos	emparentados	con	los	Solara.

—¿Cuánto	hace	de	eso?	—pregunté.
—Yo	qué	sé,	un	año.
—¿Y	vosotros	habéis	dado	vuestra	aprobación?
—¿Nos	pediste	tú	nuestra	aprobación?	Hiciste	lo	que	te	dio	la	gana.	Ella	hizo	lo

mismo.
—Pietro	no	es	Marcello	Solara.
—Tienes	 razón,	 Marcello	 nunca	 dejaría	 que	 Elisa	 lo	 tratara	 como	 tú	 tratas	 a

Pietro.
Silencio.
—Podíais	haberme	informado,	haberme	consultado.
—¿Y	por	qué?	Tú	te	fuiste.	«Ya	me	ocupo	yo	de	vosotros,	no	os	preocupéis».	¡Ni

en	sueños!	Tú	fuiste	a	lo	tuyo,	y	a	nosotros	que	nos	dieran	por	saco.
Decidí	viajar	enseguida	a	Nápoles	con	las	niñas.	Quería	ir	en	tren,	pero	Pietro	se

ofreció	 a	 llevarnos	 en	 coche	 haciendo	 pasar	 por	 amabilidad	 el	 hecho	 de	 que	 no	 le
apetecía	 trabajar.	Ya	cuando	bajamos	de	la	Doganella	y	nos	incorporamos	al	 tráfico
caótico	de	Nápoles,	sentí	que	la	ciudad	se	apoderaba	de	mí	otra	vez,	me	sometía	a	sus
leyes	 no	 escritas.	 No	 ponía	 los	 pies	 en	 ella	 desde	 el	 día	 en	 que	 me	 marché	 para
casarme.	 El	 clamor	 me	 pareció	 insoportable,	 me	 puse	 nerviosa	 con	 los	 bocinazos
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continuos	 de	 los	 automovilistas,	 con	 los	 insultos	 que	 lanzaban	 a	 Pietro,	 como	 no
conocía	el	camino	vacilaba,	reducía	la	velocidad.	Poco	antes	de	la	piazza	Carlo	III	lo
obligué	 a	 estacionar,	me	puse	yo	 al	 volante	 y	 conduje	 con	 agresividad	hasta	 la	 via
Firenze,	 al	 mismo	 hotel	 en	 el	 que	 él	 se	 había	 hospedado	 años	 antes.	 Dejamos	 las
maletas.	Me	dediqué	al	arreglo	meticuloso	de	las	dos	niñas	y	del	mío.	Después	nos
fuimos	al	barrio,	a	casa	de	mis	padres.	¿Qué	creía	que	podía	hacer,	imponer	a	Elisa
mi	autoridad	de	hermana	mayor,	 licenciada	universitaria,	bien	casada?	¿Obligarla	a
romper	el	compromiso?	¿Decirle:	A	Marcello	lo	conozco	desde	que	me	agarró	de	la
muñeca	y	trató	de	meterme	dentro	de	su	Fiat	1100	y	me	rompió	el	brazalete	de	plata
de	mamá,	fíate	de	mí,	es	un	hombre	violento	y	vulgar?	Sí.	Me	sentía	decidida,	era	mi
deber	sacar	a	Elisa	de	aquella	trampa.

Mi	madre	recibió	a	Pietro	con	gran	afecto	y,	uno	tras	otro	—este	es	para	Dede	de
la	 abuela,	 este	 para	 Elsa—	 entregó	 a	 las	 niñas	 muchos	 regalitos	 que,	 de	 formas
distintas,	 las	entusiasmaron.	A	mi	padre	 se	 le	quebró	 la	voz	de	emoción,	 lo	vi	más
delgado,	más	sometido.	Esperé	que	aparecieran	mis	hermanos,	pero	comprobé	que	no
estaban	en	casa.

—Se	pasan	el	día	trabajando	—dijo	mi	padre	sin	entusiasmo.
—¿Qué	hacen?
—Se	desloman	—intervino	mi	madre.
—¿Dónde?
—Los	ha	colocado	Marcello.
Recordé	cómo	habían	colocado	los	Solara	a	Antonio,	en	qué	lo	habían	convertido.
—¿Qué	hacen	exactamente?	—pregunté.
—Traen	dinero	a	casa,	con	eso	basta.	Elisa	no	es	como	tú,	Lenù,	Elisa	piensa	en

todos	nosotros.	Fingí	no	haberla	oído.
—¿Le	dijiste	que	llegaba	hoy?	¿Dónde	está?	Mi	padre	bajó	la	vista,	mi	madre	dijo

seca:
—En	su	casa.
Me	enojé.
—¿Ya	no	vive	aquí?
—No.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	hace	casi	dos	meses.	Ella	y	Marcello	tienen	un	bonito	apartamento	en	el

barrio	nuevo	—dijo	mi	madre,	gélida.
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DE	manera	que	el	compromiso	estaba	más	que	superado.	Quise	ir	enseguida	a	casa	de
Elisa,	 aunque	 mi	 madre	 repetía:	 Qué	 haces,	 tu	 hermana	 te	 está	 preparando	 una
sorpresa,	quédate	aquí,	 iremos	 todos	 juntos	más	 tarde.	No	le	hice	caso.	Telefoneé	a
Elisa,	me	contestó	entre	dichosa	y	avergonzada.	Dije:	Espérame,	voy	para	allá.	Dejé	a
Pietro	y	a	las	niñas	en	compañía	de	mis	padres	y	me	fui	andando.

El	barrio	me	pareció	aún	más	degradado;	edificios	desconchados,	el	asfalto	lleno
de	baches,	suciedad.	Por	las	esquelas	mortuorias	que	tapizaban	las	paredes	—nunca
había	visto	tantas—	me	enteré	de	que	había	fallecido	el	viejo	Ugo	Solara,	abuelo	de
Marcello	y	Michele.	Según	indicaba	la	fecha,	el	hecho	no	era	reciente,	se	remontaba	a
por	 lo	 menos	 dos	 meses	 atrás,	 y	 las	 frases	 altisonantes,	 las	 caras	 de	 las	 vírgenes
dolientes,	el	propio	nombre	del	muerto	aparecían	desvaídos,	diluidos.	Sin	embargo,
aquellas	 esquelas	 resistían	 en	 las	 calles	 como	 si	 los	 demás	 muertos,	 en	 señal	 de
respeto,	 hubiesen	 decidido	 desaparecer	 del	mundo	 sin	 anunciarlo	 a	 nadie.	 Vi	 unas
cuantas	 incluso	alrededor	de	 la	entrada	de	 la	charcutería	de	Stefano.	Estaba	abierta,
pero	me	pareció	una	brecha	en	el	muro,	oscura,	sin	un	alma,	y	Carracci	apareció	con
su	bata	blanca	en	el	fondo	para	desaparecer	como	un	fantasma.

Me	 encaramé	 en	 dirección	 a	 las	 vías,	 pasé	 enfrente	 de	 la	 que	 en	 otros	 tiempos
llamábamos	 la	 charcutería	 nueva.	 La	 persiana	 echada,	 parcialmente	 salida	 de	 sus
guías,	 estaba	 herrumbrada	 y	 cubierta	 de	 pintadas	 y	 dibujos	 obscenos.	Toda	 aquella
parte	del	barrio	tenía	aspecto	de	abandono,	el	blanco	reluciente	de	otros	tiempos	era
ahora	 gris,	 en	 algunos	puntos	 el	 revoque	 se	 había	 caído	dejando	 al	 descubierto	 los
ladrillos.	 Pasé	 por	 delante	 del	 edificio	 donde	 había	 vivido	 Lila.	 De	 los	 arbolillos
raquíticos	de	entonces,	pocos	habían	sobrevivido.	Una	cinta	adhesiva	para	paquetes
aguantaba	la	grieta	en	el	cristal	del	portón	de	entrada.	Elisa	vivía	mucho	más	arriba,
en	una	zona	mejor	conservada,	más	pretenciosa.	El	portero,	un	hombrecillo	calvo	con
un	fino	bigote,	me	impidió	el	paso,	me	preguntó	hostil	a	quién	buscaba.	No	supe	qué
contestarle,	murmuré:	Solara.	Asumió	un	aire	deferente	y	me	dejó	pasar.

Fue	subirme	al	ascensor	y	darme	cuenta	de	que	era	como	si	hubiese	retrocedido
en	el	tiempo.	Lo	que	en	Milán	o	Florencia	me	hubiera	parecido	aceptable	—la	libre
disposición	de	las	mujeres	de	su	propio	cuerpo	y	sus	deseos,	una	convivencia	fuera
del	matrimonio—,	 allí,	 en	 el	 barrio,	me	 resultaba	 inconcebible;	 estaba	 en	 juego	 el
futuro	de	mi	hermana,	no	conseguía	 tranquilizarme.	¿Elisa	había	 formado	un	hogar
con	una	persona	peligrosa	como	Marcello?	¿Y	mi	madre	estaba	contenta?	¿Ella	que
se	había	puesto	furiosa	porque	yo	me	había	casado	por	lo	civil	y	no	por	la	iglesia;	ella
que	 consideraba	 a	 Lila	 una	 zorra	 porque	 convivía	 con	 Enzo,	 y	 a	 Ada	 un	 putón
verbenero	 porque	 se	 había	 convertido	 en	 amante	 de	 Stefano;	 ella,	 nada	 menos,
aceptaba	que	 su	hija	pequeña	durmiera	con	Marcello	Solara	—una	mala	persona—
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fuera	del	matrimonio?	Mientras	subía	a	casa	de	Elisa	tenía	pensamientos	de	ese	tipo,
y	 una	 rabia	 que	 sentía	 justa.	 Pero	 la	 cabeza	 —mi	 cabeza	 disciplinada—	 estaba
confusa,	 yo	 ya	 no	 sabía	 a	 qué	 argumentos	 recurrir.	 ¿A	 los	 mismos	 que	 mi	 madre
hubiera	 sostenido	 unos	 años	 antes	 si	 yo	 hubiese	 tomado	 una	 decisión	 de	 ese	 tipo?
¿Acaso	 retrocedería	 a	 un	 nivel	 que	mi	 propia	madre	 había	 abandonado?	 ¿o	 habría
dicho:	Vete	a	vivir	con	quien	quieras,	pero	no	con	Marcello	Solara?	¿Eso	 le	habría
dicho?	Pero	hoy,	en	Florencia	o	Milán,	¿a	qué	muchacha	habría	yo	obligado	a	dejar	al
hombre,	fuera	quien	fuese,	del	que	se	había	enamorado?

Cuando	Elisa	me	abrió,	la	abracé	con	tanta	fuerza	que	ella	murmuró	riendo:	Me
haces	daño.	La	vi	alarmada	mientras	me	hacía	pasar	al	salón	—un	salón	pretencioso,
lleno	de	sofás	y	sillones	floreados,	con	respaldos	dorados—	y	se	ponía	a	hablar	sin
parar,	 pero	 de	 otras	 cosas;	 qué	 bien	 me	 veía,	 qué	 bonitos	 pendientes	 llevaba,	 qué
bonito	collar,	qué	elegante,	se	moría	de	ganas	de	conocer	a	Dede	y	Elsa.	Le	describí	a
sus	 sobrinas	 con	 entusiasmo,	me	 quité	 los	 pendientes,	 se	 los	 hice	 probar	 frente	 al
espejo,	se	los	regalé.	Vi	que	se	apaciguaba	y	se	rió.

—Tenía	 miedo	 de	 que	 vinieras	 a	 reprenderme	 —murmuró—,	 a	 decirme	 que
estabas	en	contra	de	mi	 relación	con	Marcello.	La	miré	con	 fijeza	durante	un	buen
rato.

—Elisa,	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 —dije—.	 He	 hecho	 el	 viaje	 expresamente	 para
decírtelo	 a	 ti,	 a	mamá,	 a	 papá	 y	 a	 nuestros	 hermanos.	 Cambió	 de	 expresión,	 se	 le
llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

—Ahora	sí	que	me	das	un	gran	disgusto.	¿Por	qué	no	estás	de	acuerdo?
—Los	Solara	son	mala	gente.
—Marcello	no.
Se	 puso	 a	 hablarme	 de	 él.	 Dijo	 que	 todo	 había	 empezado	 cuando	 yo	 estaba

embarazada	de	Elsa.	Nuestra	madre	había	 ido	a	mi	 casa	para	 echarme	una	mano	y
Elisa	se	había	encontrado	con	todo	el	peso	de	la	familia.	Un	día	que	había	ido	a	hacer
la	compra	al	supermercado	de	los	Solara,	Rino,	el	hermano	de	Lila,	le	comentó	que	si
le	 dejaba	 la	 lista	 de	 la	 compra,	 después	 se	 la	 enviaría	 a	 casa.	 Y	 mientras	 Rino
hablaba,	había	notado	que	Marcello	la	saludaba	de	lejos,	como	para	darle	a	entender
que	él	había	dado	esa	orden.	Y	a	partir	de	aquel	momento,	 la	 rondó	colmándola	de
atenciones.	 Elisa	 se	 dijo:	 Es	 mayor,	 no	 me	 gusta.	 Pero	 él	 estaba	 cada	 vez	 más
presente	en	su	vida,	con	buena	educación,	no	hacía	jamás	un	gesto	o	una	palabra	que
recordara	 las	 cosas	 odiosas	 de	 los	 Solara.	Marcello	 era	 una	 persona	 respetable	 de
verdad,	con	él	una	se	sentía	segura,	tenía	una	fuerza,	una	presencia,	que	era	como	si
midiese	diez	metros.	Eso	no	era	todo.	Desde	el	momento	en	que	quedó	claro	que	ella
le	 gustaba,	 la	 vida	 de	 Elisa	 cambió.	 Todo	 el	 mundo,	 en	 el	 barrio	 y	 fuera	 de	 él,
comenzó	 a	 tratarla	 como	 a	 una	 reina,	 todos	 pasaron	 a	 darle	 importancia.	 Era	 una
sensación	 magnífica,	 a	 la	 que	 todavía	 no	 se	 había	 acostumbrado.	 Pasas	 de	 no	 ser
nadie,	me	dijo,	a	que	de	golpe	y	porrazo	te	conozcan	hasta	 las	ratas	de	alcantarilla.
Claro,	tú	has	escrito	un	libro,	eres	famosas,	estás	acostumbrada,	pero	yo	no,	me	quedé
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boquiabierta.	 Había	 sido	 emocionante	 descubrir	 que	 ya	 no	 debía	 preocuparse	 por
nada.	Marcello	 se	 ocupaba	 de	 todo,	 un	 deseo	 de	 ella	 era	 una	 orden	 para	 él.	Y	 así,
cuanto	más	tiempo	pasaba,	más	se	enamoraba	ella.	Al	final	le	había	dicho	que	sí.	Y
ahora,	si	pasaba	un	día	sin	verlo	o	sin	saber	de	él,	lloraba	la	noche	entera.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Elisa	 estaba	 convencida	 de	 haber	 tenido	 una	 suerte
inimaginable	y	comprendí	que	no	tendría	el	valor	de	echarle	a	perder	tanta	felicidad.
Y	 menos	 cuando	 ella	 no	 me	 ofrecía	 ningún	 asidero;	 Marcello	 era	 competente,
Marcello	 era	 responsable,	 Marcello	 era	 guapísimo,	 Marcello	 era	 perfecto.
Pronunciaba	cada	palabra	poniendo	cuidado	en	diferenciarlo	de	 la	 familia	Solara,	o
en	hablar	con	cauta	simpatía	de	la	madre	de	él,	del	padre	que	estaba	muy	enfermo	del
estómago	 y	 ya	 casi	 no	 salía	 de	 casa,	 del	 abuelo,	 que	 en	 paz	 descanse,	 incluso	 de
Michele	 que,	 cuando	 lo	 tratabas,	 parecía	 distinto	 de	 como	 lo	 juzgaba	 la	 gente,	 era
muy	 afectuoso.	 Por	 eso,	 créeme	—me	 dijo—,	 nunca	 he	 estado	 tan	 bien	 desde	 que
nací,	 y	 hasta	 mamá,	 que	 ya	 sabes	 cómo	 es,	 me	 apoya,	 papá	 también,	 y	 Gianni	 y
Peppe,	que	hasta	hace	poco	se	pasaban	los	días	mano	sobre	mano,	ahora	Marcello	los
utiliza	y	les	paga	la	mar	de	bien.

—Si	es	así,	casaos	entonces	—dije.
—Nos	casaremos.	Pero	ahora	no	es	buen	momento,	Marcello	dice	que	tiene	que

poner	orden	en	muchos	asuntos	complicados.	Además,	está	el	luto	por	el	abuelo,	que
el	pobrecito	ya	no	tenía	la	cabeza	en	su	sitio,	se	había	olvidado	de	cómo	caminar,	de
cómo	hablar,	Dios	 lo	 liberó	 llevándoselo.	Pero	en	cuanto	 las	cosas	 se	arreglen,	nos
casaremos,	no	 te	preocupes.	Además,	antes	de	 llegar	al	matrimonio	es	mejor	ver	 si
nos	llevamos	bien,	¿no?

Utilizó	palabras	que	no	eran	suyas,	palabras	de	muchacha	moderna,	aprendidas	en
las	 revistas	 que	 leía.	 Las	 comparé	 con	 las	 que	 yo	 hubiera	 pronunciado	 sobre	 esos
mismos	 temas	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 eran	 muy	 distintas,	 la	 única	 diferencia
radicaba	en	que	las	palabras	de	Elisa	sonaban	un	poco	más	toscas.	¿Cómo	rebatirla?
No	lo	sabía	al	comienzo	de	aquel	encuentro,	tampoco	lo	sabía	ahora.	Habría	podido
decir:	 Hay	 poco	 que	 ver,	 Elisa,	 está	 todo	 claro;	 Marcello	 te	 consumirá,	 se
acostumbrará	a	tu	cuerpo,	te	dejará.	Pero	eran	palabras	que	sonaban	viejas,	ni	siquiera
mi	 madre	 se	 había	 atrevido	 a	 pronunciarlas.	 Por	 eso	 me	 resigné.	 Yo	 me	 había
marchado,	 Elisa	 se	 había	 quedado.	 ¿Qué	 habría	 pasado	 si	 yo	 también	me	 hubiese
quedado,	qué	decisiones	habría	tomado?	¿Acaso	los	jóvenes	Solara	no	me	gustaban
también	 a	 mí	 cuando	 era	 adolescente?	 Por	 lo	 demás,	 ¿qué	 había	 ganado	 al
marcharme?	Ni	siquiera	 la	capacidad	de	encontrar	palabras	sabias	para	convencer	a
mi	hermana	de	que	no	arruinara	su	vida.	Elisa	tenía	una	cara	bonita,	muy	delicada,	y
un	cuerpo	sin	excesos,	una	voz	acariciante.	A	Marcello	lo	recordaba	alto,	apuesto,	la
cara	 cuadrada	 con	 un	 color	 sano,	 todo	 músculos,	 capaz	 de	 sentimientos	 de	 amor
intensos,	duraderos;	lo	había	demostrado	cuando	se	enamoró	de	Lila,	desde	entonces
nadie	le	había	conocido	otros	amores.	¿Qué	decir,	pues?	Al	final,	mi	hermana	fue	a
buscar	una	caja	y	me	enseñó	todas	las	joyas	que	Marcello	le	había	regalado,	objetos
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frente	 a	 los	 cuales	 los	 pendientes	 que	 yo	 le	 había	 dado	 eran	 lo	 que	 eran,
insignificancias.

—Ten	 cuidado	—le	 dije—,	 no	 te	 eches	 a	 perder.	 Y	 si	me	 necesitas,	 telefonea.
Hice	ademán	de	levantarme,	ella	me	detuvo	riendo.

—¿Adónde	 vas,	 mamá	 no	 te	 ha	 dicho	 nada?	 Vendrán	 todos	 aquí	 a	 cenar.	 He
preparado	un	montón	de	cosas.

Me	mostré	contrariada:
—¿Quiénes	son	todos?
—Todos,	es	una	sorpresa.
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PRIMERO	 llegaron	 mi	 padre,	 mi	 madre,	 las	 dos	 niñas	 y	 Pietro.	 Dede	 y	 Elsa
recibieron	nuevos	regalos	de	Elisa,	que	les	hizo	muchas	fiestas	(«Dede,	 tesoro	mío,
dame	un	beso	muy	fuerte	aquí;	Elsa,	ay	qué	regordeta	estás,	ven	con	 la	 tía,	¿sabías
que	llevamos	el	mismo	nombre?»).	Mi	madre	desapareció	enseguida	en	la	cocina,	la
cabeza	gacha,	sin	mirarme.	Pietro	trató	de	hacer	conmigo	un	aparte	para	decirme	no
sé	 qué	 cosa	 grave	 pero	 con	 el	 aire	 de	 quien	 quiere	 declararse	 inocente.	 No	 lo
consiguió,	 mi	 padre	 lo	 llevó	 a	 un	 sofá,	 lo	 hizo	 sentar	 delante	 del	 televisor	 y	 lo
encendió	con	el	volumen	muy	alto.

Poco	después	apareció	Gigliola	con	sus	hijos,	dos	chicos	airados	que	enseguida	se
compincharon	con	Dede,	mientras	Elsa,	perpleja,	buscó	 refugio	a	mi	 lado.	Gigliola
acababa	 de	 ir	 a	 la	 peluquería,	 andaba	 sobre	 unos	 tacones	 altísimos	 haciéndolos
repiquetear,	las	orejas,	el	cuello,	los	brazos	cargados	de	oro	reluciente.	La	contenía	a
duras	 penas	 un	 vestido	 verde	 brillante,	 escotadísimo,	 y	 llevaba	 una	 gruesa	 capa	 de
maquillaje	 que	 empezaba	 a	 resquebrajarse.	 Se	 dirigió	 a	 mí	 sin	 preámbulos,	 con
sarcasmo:

—Aquí	estamos,	hemos	venido	expresamente	para	homenajearos	a	vosotros,	 los
profesores.	 ¿Todo	bien,	Lenu?	 ¿y	 ese	 es	 el	 genio	 de	 la	 universidad?	 ¡Caracha,	 qué
bonito	pelo	tiene	tu	marido!

Pietro	se	liberó	de	mi	padre,	que	le	rodeaba	los	hombros	con	un	brazo,	se	levantó
de	un	salto	con	una	sonrisa	tímida	y,	sin	poder	contenerse,	instintivamente	clavó	los
ojos	en	la	gran	ola	de	los	pechos	de	Gigliola.	Ella	lo	notó	satisfecha.

—Tranquilo,	 tranquilo	—le	 dijo—,	 que	 me	 dará	 vergüenza.	 Aquí	 nunca	 se	 ha
levantado	nadie	para	saludar	a	una	señora.

Mi	padre	tiró	de	mi	marido	y	lo	hizo	sentar,	preocupado	por	que	se	lo	quitaran,	y
volvió	a	hablarle	de	a	saber	qué	cosa	pese	al	volumen	alto	del	televisor.	Le	pregunté	a
Gigliola	cómo	estaba,	tratando	de	comunicarle	con	la	mirada,	con	el	tono	de	voz,	que
no	me	 había	 olvidado	 de	 sus	 confidencias	 y	 que	 estaba	 de	 su	 parte.	 No	 debió	 de
gustarle.

—Oye,	guapa	—dijo—,	yo	estoy	bien,	tú	estás	bien,	todos	estamos	bien.	Pero	si
no	fuera	porque	mi	marido	me	ha	mandado	venir	a	tocarme	el	coño,	yo	estaría	mejor
en	mi	casa.	Que	quede	claro.

No	logré	contestarle,	llamaron	a	la	puerta.	Mi	hermana	acudió	veloz,	deslizándose
como	 impulsada	 por	 un	 soplo	 de	 viento,	 fue	 a	 abrir.	 La	 oí	 exclamar:	 Cuánto	 me
alegro,	 pase,	 mamá,	 pase.	 Y	 reapareció	 trayendo	 de	 la	 mano	 a	 su	 futura	 suegra,
Manuela	Solara,	vestida	de	tiros	largos,	con	una	flor	artificial	de	tonos	rojizos	en	el
pelo,	los	ojos	afligidos	engastados	en	las	profundas	ojeras,	más	delgada	que	la	última
vez	que	la	había	visto,	casi	piel	y	huesos.	Detrás	de	ella	asomó	Michele,	bien	vestido,
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bien	 rasurado,	 con	 una	 fuerza	 seca	 en	 la	 mirada	 y	 en	 los	 gestos	 pausados.	 Un
momento	 después	 hizo	 su	 entrada	 un	 hombretón	 al	 que	me	 costó	 reconocer	 de	 tan
enorme	 que	 era	 en	 todo:	 alto,	 pies	 grandes,	 piernas	 largas,	 gordas	 y	 poderosas,
vientre,	 tórax	 y	 hombros	 hinchados,	 una	masa	 pesada	 y	muy	 compacta,	 la	 cabeza
grande	con	una	 frente	amplia,	cabello	moreno	 largo	y	peinado	hacia	atrás,	 la	barba
reluciente	color	antracita.	Era	Marcello,	me	lo	confirmó	Elisa	al	ofrecerle	sus	labios
como	a	un	dios	a	quien	se	debe	respeto	y	gratitud.	Él	se	inclinó	para	rozarlos	con	los
suyos,	 mientras	 mi	 padre	 se	 levantaba,	 se	 incorporaba	 también	 Pietro	 con	 aire
cohibido,	 mi	 madre	 acudía	 renqueando	 desde	 la	 cocina.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 la
presencia	de	la	señora	Solara	era	considerada	como	un	hecho	excepcional,	algo	de	lo
cual	 enorgullecerse.	 Elisa	 me	 susurró	 emocionada:	Mi	 suegra	 cumple	 hoy	 sesenta
años.	 Ah,	 dije,	 y	 me	 sorprendió	 que	Marcello,	 que	 acababa	 de	 entrar,	 se	 dirigiera
directamente	 a	mi	marido	 como	 si	 se	 conociesen.	 Con	 una	 sonrisa	muy	 blanca,	 le
gritó:	 Todo	 en	 orden,	 profesor.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 estaba	 todo	 en	 orden?	 Pietro	 le
contestó	con	una	sonrisa	insegura,	después	me	miró	negando	desolado	con	la	cabeza,
como	para	comunicarme:	Yo	hice	 lo	posible.	Hubiera	querido	que	me	 lo	 explicara,
pero	Marcello	ya	 le	estaba	presentando	a	Manuela:	Ven,	mamá,	este	es	el	profesor,
marido	 de	 Lenuccia,	 ponte	 aquí,	 a	 su	 lado.	 Pietro	 hizo	 una	 media	 reverencia,	 yo
también	me	sentí	en	la	obligación	de	saludar	a	la	señora	Solara,	que	dijo:	Qué	guapa
estás,	Lenù,	eres	guapa	como	tu	hermana,	y	después	me	comentó	un	tanto	nerviosa,
aquí	 hace	 un	 poco	 de	 calor,	 ¿no	 lo	 notas?	 No	 contesté,	 Dede	 me	 llamaba
lloriqueando,	 Gigliola	 —la	 única	 que	 mostraba	 no	 dar	 ninguna	 importancia	 a	 la
presencia	de	Manuela—	le	gritaba	en	dialecto	una	grosería	a	sus	hijos,	que	le	habían
hecho	 daño	 a	mi	 niña.	Noté	 que	Michele	me	 observaba	 en	 silencio,	 sin	 dignarse	 a
dirigirme	siquiera	un	«hola».	Lo	saludé	yo,	en	voz	bien	alta,	después	traté	de	calmar	a
Dede	y	a	Elsa,	que	al	ver	a	su	hermana	afligida	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar	a	su
vez.	Marcello	me	dijo:	Estoy	muy	contento	de	que	os	quedéis	en	mi	casa,	para	mí	es
un	 gran	 honor,	 créeme.	 Se	 dirigió	 a	Elisa	 como	 si	 hablar	 directamente	 conmigo	 le
pareciera	 superior	 a	 sus	 fuerzas:	 Dile	 lo	 contento	 que	 estoy,	 que	 tu	 hermana	 me
inspira	respeto.	Murmuré	algo	para	tranquilizarlo,	pero	en	ese	momento	llamaron	otra
vez	a	la	puerta.

Michele	 fue	 a	 abrir	 y	 regresó	 poco	 después	 con	 aire	 divertido.	 Lo	 seguía	 un
hombre	mayor	que	arrastraba	unas	maletas,	mis	maletas,	 las	maletas	que	habíamos
dejado	 en	 el	 hotel.	 Michele	 me	 señaló,	 el	 hombre	 me	 las	 puso	 delante	 como	 si
acabara	de	hacer	un	juego	de	manos	para	mi	diversión.	No,	exclamé,	esto	sí	que	no,
me	 haréis	 enfadar.	 Pero	 Elisa	me	 abrazó,	me	 besó,	 dijo:	 Tenemos	 sitio,	 no	 podéis
quedaros	en	un	hotel,	aquí	hay	habitaciones	de	sobra	y	dos	cuartos	de	baño.	De	todos
modos,	subrayó	Marcello,	antes	le	he	pedido	permiso	a	tu	marido,	nunca	me	hubiera
atrevido	a	tomar	la	iniciativa:	Profesor,	por	favor,	hable	con	su	esposa,	defiéndame.
Gesticulé,	 furiosa	 pero	 sonriente:	 Dios	 santo,	 qué	 lío,	 gracias,	 Marcè,	 eres	 muy
amable,	 pero	 no	 podemos	 aceptar.	Y	 traté	 de	 enviar	 las	maletas	 de	 vuelta	 al	 hotel.
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Pero	tuve	que	ocuparme	también	de	Dede,	le	dije:	Déjame	ver	qué	te	han	hecho	los
niños,	no	es	nada,	te	doy	un	besito	y	se	te	pasa,	anda,	vete	a	jugar,	llévate	también	a
Elsa.	 Y	 llamé	 a	 Pietro,	 al	 que	Manuela	 Solara	 ya	 se	 había	 enroscado:	 Pietro,	 por
favor,	ven,	qué	le	has	dicho	a	Marcello,	no	podemos	quedarnos	a	dormir	aquí.	Y	noté
que	por	los	nervios	me	aumentaba	el	acento	dialectal,	que	algunas	palabras	me	salían
en	el	napolitano	del	barrio,	que	el	barrio	—desde	el	patio,	la	avenida,	el	túnel—	me
estaba	imponiendo	su	lengua,	la	forma	de	actuar	y	reaccionar,	sus	figuras,	esas	que	en
Florencia	parecían	imágenes	desvaídas	y	en	cambio	aquí	eran	de	carne	y	hueso.

Llamaron	otra	vez	a	la	puerta,	Elisa	fue	a	abrir.	¿Quién	más	faltaba?	Pasaron	unos
segundos	 e	 irrumpió	 en	 la	 habitación	 Gennaro,	 vio	 a	 Dede,	 Dede	 lo	 vio	 a	 él,
incrédula,	 de	 inmediato	 dejó	 de	 quejarse,	 los	 dos	 se	 escrutaron,	 emocionados	 por
aquel	 reencuentro	 inesperado.	Enseguida	apareció	Enzo,	el	único	 rubio	entre	 tantos
morenos,	la	tez	muy	clara,	y	sin	embargo,	sombrío.	Por	último	entró	Lila.
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UN	tiempo	prolongado	hecho	de	palabras	sin	cuerpo,	solo	de	voz	cuyas	ondas	fluían
en	un	mar	eléctrico	se	quebró	de	golpe.	Lila	 llevaba	un	vestido	azul	que	se	detenía
encima	de	 la	 rodilla.	Era	enjuta,	puro	nervio,	y	 eso	 la	hacía	parecer	más	alta	de	 lo
habitual	aunque	llevara	tacones	bajos.	Tenía	unas	arrugas	marcadas	en	las	comisuras
de	la	boca	y	de	los	ojos,	por	lo	demás,	la	piel	blanquísima	de	la	cara	se	tensaba	en	la
frente,	en	 los	pómulos.	El	pelo	recogido	en	una	cola	de	caballo	 lucía	algunas	canas
encima	de	las	orejas	casi	sin	lóbulo.	En	cuanto	me	vio	sonrió,	amusgó	los	ojos.	Yo	no
sonreí	 y	 no	dije	 nada	por	 la	 sorpresa,	 ni	 siquiera	 «hola».	Aunque	 las	 dos	 teníamos
treinta	años,	ella	me	pareció	más	vieja,	más	estropeada	de	como	me	imaginaba	a	mí
misma.	Gigliola	gritó:	Por	fin	ha	llegado	esta	otra	reina,	los	niños	tienen	hambre,	no
puedo	contenerlos	más.

Cenamos.	Me	 sentí	 atrapada	 en	 un	mecanismo	 desagradable,	 no	me	 pasaba	 un
solo	bocado.	Pensaba	con	rabia	en	las	maletas	que	había	deshecho	nada	más	llegar	al
hotel	y	que	habían	vuelto	a	rehacer	de	cualquier	manera	uno	o	más	extraños,	personas
que	habían	tocado	mis	cosas,	las	de	Pietro,	las	de	las	niñas,	sembrando	el	desorden.
No	conseguía	rendirme	a	la	evidencia,	es	decir,	que	tendría	que	dormir	en	la	casa	de
Marcello	Solara	para	darle	el	gusto	a	mi	hermana	que	compartía	su	 lecho.	Con	una
hostilidad	que	me	entristecía,	vigilaba	a	Elisa	y	a	mi	madre,	 la	primera,	embargada
por	una	felicidad	ansiosa,	hablaba	sin	parar	interpretando	el	papel	de	dueña	de	casa,
la	segunda,	parecía	contenta,	 tan	contenta	que	 incluso	 le	 llenaba	el	plato	a	Lila	con
buenos	 modales.	 Espiaba	 a	 Enzo,	 que	 comía	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 irritado	 por
Gigliola	que	 le	apretaba	el	pecho	enorme	contra	un	brazo	y	 le	hablaba	en	voz	muy
alta	 con	 tonos	 de	 hechicera.	 Miraba	 con	 irritación	 a	 Pietro	 que,	 pese	 a	 verse
apremiado	por	mi	padre,	por	Marcello,	por	la	señora	Solara,	prestaba	atención	sobre
todo	a	Lila,	a	la	que	tenía	sentada	delante	y	se	mostraba	indiferente	a	todos,	incluso	a
mí	—tal	vez	sobre	todo	a	mí—,	pero	no	a	él.	Y	los	niños	me	crispaban	los	nervios,	las
cinco	 vidas	 nuevas	 que	 se	 habían	 organizado	 en	 dos	 bandos:	 Gennaro	 y	 Dede,
compuestos	y	taimados,	contra	los	hijos	de	Gigliola,	que	bebían	vino	de	la	copa	de	su
madre	aprovechando	su	distracción	y	se	volvían	cada	vez	más	insoportables,	pero	que
ahora	 le	 gustaban	mucho	 a	Elsa,	 compinchada	 con	 ellos,	 aunque	 los	 dos	 chicos	 ni
siquiera	la	tenían	en	cuenta.

¿Quién	 había	 montado	 aquel	 teatro?	 ¿Quién	 había	 mezclado	 motivos	 distintos
para	festejar?	Seguramente	Elisa,	pero	¿impulsada	por	quién?	Tal	vez	por	Marcello.
Pero	 seguramente	 Marcello	 había	 recibido	 instrucciones	 de	 Michele,	 que	 estaba
sentado	 a	 mi	 lado	 y	 tan	 ricamente	 comía,	 bebía,	 fingía	 pasar	 por	 alto	 el
comportamiento	de	su	mujer	y	sus	hijos,	pero	observaba	con	ironía	a	mi	marido	que
parecía	fascinado	con	Lila.	¿Qué	quería	demostrar?	¿Que	aquel	era	 territorio	de	 los
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Solara?	 ¿Que	 aunque	 yo	 había	 huido	 de	 allí	 pertenecía	 a	 ese	 lugar	 y,	 por	 tanto,	 a
ellos?	¿Que	podían	imponerme	de	todo	movilizando	afectos,	vocabulario,	ritos,	pero
también	deshaciéndolos,	convirtiendo	a	su	antojo	lo	feo	en	bonito	y	lo	bonito	en	feo?
Me	 dirigió	 la	 palabra	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 llegado.	 ¿Has	 visto	 a	 mi
mamá?,	me	preguntó,	imagínate	ha	cumplido	sesenta	años,	pero	quién	lo	diría,	fíjate
qué	guapa	está,	los	lleva	bien,	¿no?	Levantó	la	voz	adrede,	para	que	todos	oyeran	no
tanto	 su	 pregunta,	 sino	 la	 respuesta	 que	 ahora	 me	 veía	 obligada	 a	 darle.	 Debía
pronunciarme	y	alabar	a	su	mamá.	Ahí	estaba,	sentada	al	 lado	de	Pietro,	una	mujer
mayor,	 un	 poco	 perdida,	 amable,	 en	 apariencia	 inocua,	 la	 cara	 larga	 y	 huesuda,	 la
nariz	 abultada,	 aquella	 flor	 loca	 en	 el	 pelo	 ralo.	Y	 sin	 embargo	 era	 la	 usurera	 que
había	amasado	la	fortuna	de	la	familia;	encargada	y	guardiana	del	libro	rojo	en	el	que
figuraban	los	nombres	de	muchos	del	barrio,	de	la	ciudad	y	la	provincia;	la	mujer	del
delito	sin	castigo,	despiadada	y	peligrosísima,	según	la	fantasía	telefónica	a	la	que	me
había	entregado	con	Lila,	y	también	según	no	pocas	páginas	de	mi	malograda	novela:
Mamá	que	había	matado	a	don	Achille	para	ocupar	su	 lugar	en	el	monopolio	de	 la
usura	 y	 había	 educado	 a	 sus	 dos	 hijos	 para	 que	 se	 adueñaran	 de	 todo	 pasando	por
encima	 de	 todos.	Y	 ahora	me	 veía	 obligada	 a	 decirle	 a	Michele:	 Sí,	 es	 cierto,	 qué
guapa	está	tu	madre,	por	ella	no	pasan	los	años,	enhorabuena.	Con	el	rabillo	del	ojo	vi
que	Lila	dejaba	de	hablar	con	Pietro	y	esperaba	impaciente,	se	volvía	para	mirarme,
los	labios	hinchados	apenas	entreabiertos,	los	ojos	como	rendijas,	la	frente	arrugada.
Leí	 en	 su	 cara	 el	 sarcasmo,	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 ella	 le	 había	 sugerido	 a
Michele	que	me	metiera	en	esa	jaula:	«Mamá	acaba	de	cumplir	sesenta	años,	Lenù,	la
mamá	de	tu	cuñada,	la	suegra	de	tu	hermana,	veamos	qué	dices	ahora,	guapa,	veamos
si	 sigues	 haciéndote	 la	 sabelotodo».	 Dirigiéndome	 a	 Manuela,	 contesté:	 «Muchas
felicidades»,	nada	más.	Enseguida	intervino	Marcello	como	para	ayudarme,	exclamó
conmovido:	Gracias,	 gracias,	 Lenù.	Después	 habló	 con	 su	madre,	 la	 cara	 crispada,
sudorosa,	 el	 cuello	 descarnado	 cubierto	 de	 manchas	 rojas;	 Lenuccia	 la	 acaba	 de
felicitar,	mamá.	Y	enseguida	Pietro	le	dijo	a	la	mujer	sentada	a	su	lado:	Felicidades
también	 de	mi	 parte,	 señora.	Así	 todos	—todos	menos	Gigliola	 y	Lila—	 rindieron
homenaje	 a	 la	 señora	 Solara,	 niños	 incluidos,	 a	 coro:	 Que	 cumpla	 muchos	 más,
Manuela,	que	cumplas	muchos	más,	abuela.	Y	ella	se	mostró	esquiva,	murmuró:	Soy
vieja,	sacó	del	bolso	un	abanico	azul	con	la	imagen	del	golfo	y	el	Vesubio	humeante,
y	empezó	a	abanicarse,	primero	despacio,	luego	cada	vez	con	mayor	energía.

Pese	 a	 haberse	 dirigido	 a	 mí,	 Michele	 pareció	 dar	 más	 importancia	 a	 las
felicitaciones	 de	 mi	 marido.	 Le	 habló	 con	 amabilidad:	 Es	 muy	 amable,	 profesor,
usted	 no	 es	 de	 aquí	 y	 no	 conoce	 los	 méritos	 de	 nuestra	 madre.	 Adoptó	 un	 tono
confidencial:	 Somos	 buena	 gente,	 mi	 abuelo,	 que	 en	 paz	 descanse,	 empezó	 de	 la
nada,	con	el	bar	de	la	esquina,	y	mi	padre	lo	amplió	poniendo	una	pastelería	conocida
en	toda	Nápoles	gracias	también	a	la	pericia	de	Spagnuolo,	el	padre	de	mi	esposa,	un
artesano	 extraordinario,	 ¿no	 es	 así,	 Gigliò?	 Pero,	 añadió,	 es	 a	 mi	 madre,	 nuestra
madre,	a	quien	se	 lo	debemos	 todo.	En	 los	últimos	 tiempos	 la	gente	envidiosa,	que
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nos	 tiene	manía,	 ha	 hecho	 correr	 rumores	 odiosos	 sobre	 ella.	 Pero	 somos	personas
tolerantes,	 acostumbradas	de	 toda	 la	vida	 al	 comercio	y	 a	 tener	paciencia.	Total,	 la
verdad	siempre	acaba	triunfando.	Y	la	verdad	es	que	esta	mujer	es	muy	inteligente,
tiene	un	carácter	fuerte,	no	hubo	jamás	un	solo	momento	en	que	se	pudiera	llegar	a
pensar	siquiera:	No	tiene	ganas	de	hacer	nada.	Ha	trabajado	siempre,	siempre,	y	lo	ha
hecho	únicamente	para	la	familia,	nunca	para	disfrutar	nada	ella	misma.	Todo	lo	que
tenemos	hoy	es	lo	que	ella	ha	construido	para	nosotros,	sus	hijos,	y	lo	que	hacemos
hoy	no	es	más	que	continuar	con	lo	que	ella	hizo.

Manuela	se	abanicó	con	un	gesto	más	meditado,	dijo	en	voz	alta	a	Pietro:	Michele
vale	 oro,	 por	 Navidad,	 cuando	 era	 niño,	 se	 subía	 a	 la	 mesa	 y	 recitaba	 muy	 bien
poemas;	 pero	 tiene	 un	 defecto,	 le	 gusta	 hablar	 y	 cuando	 habla,	 siempre	 tiene	 que
exagerar.	 Intervino	 Marcello:	 No,	 mamá,	 no	 es	 exageración,	 todo	 lo	 que	 dice	 es
cierto.	Y	Michele	siguió	ensalzando	a	Manuela,	qué	guapa	era,	qué	generosa	era,	no
había	 quien	 lo	 parara.	 Hasta	 que	 de	 pronto	 se	 dirigió	 a	 mí.	 Dijo	 serio,	 más	 bien
solemne:	 Solo	 hay	 otra	 mujer	 que	 casi	 está	 a	 la	 altura	 de	 nuestra	 madre.	 «¿Otra
mujer?	 ¿Otra	mujer	 casi	 comparable	 a	Manuela	Solara?».	Lo	miré	perpleja.	Pese	 a
ese	«casi»	la	frase	estaba	fuera	de	lugar,	y	durante	unos	instantes	la	cena	bulliciosa	se
quedó	 sin	 sonidos.	 Gigliola	 miró	 fijamente	 a	 su	 marido	 con	 ojos	 nerviosos,	 las
pupilas	dilatadas	por	el	vino	y	el	disgusto.	Mi	madre	también	adoptó	una	expresión
no	de	circunstancias,	vigilante;	quizá	esperaba	que	esa	mujer	fuera	Elisa,	que	Michele
estuviera	a	punto	de	asignar	a	su	hija	una	especie	de	derecho	de	sucesión	al	sitial	más
elevado	en	el	seno	de	los	Solara.	Y	Manuela	dejó	por	un	instante	de	abanicarse,	con
el	 índice	 se	 secó	 el	 sudor	 del	 labio,	 esperó	 a	 que	 su	 hijo	 transformara	 aquellas
palabras	en	una	ocurrencia	burlona.

Pero	él,	con	la	desfachatez	que	lo	había	caracterizado	siempre,	sin	importarle	un
bledo	su	mujer,	ni	Enzo,	ni	siquiera	su	propia	madre,	miró	a	Lila	mientras	la	cara	se
le	ponía	de	un	tono	verdoso	y	el	gesto	se	le	volvía	más	agitado	y	las	palabras	hacían
de	lazo	para	arrancarla	de	la	atención	que	ella	seguía	prestando	a	Pietro.	Esta	noche,
dijo,	 estamos	 todos	 aquí,	 en	 casa	 de	 mi	 hermano,	 primero	 para	 recibir	 como	 se
merecen	a	 estos	dos	eximios	profesores	y	a	 sus	dos	niñas	hermosas;	 segundo,	para
homenajear	 a	 mi	 madre,	 santísima	 mujer;	 tercero,	 para	 desearle	 a	 Elisa	 mucha
felicidad	y	muy	pronto	una	hermosa	boda;	cuarto,	si	me	lo	permitís,	para	brindar	por
un	acuerdo	que	temía	no	poder	alcanzar	nunca:	Lina,	ven	aquí,	por	favor.

Lina.	Lila.
Busqué	 su	mirada	 y	 ella	me	 la	 devolvió	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 una

mirada	 que	 decía:	 Ahora	 has	 entendido	 el	 juego,	 ¿te	 acuerdas	 de	 cómo	 funciona?
Después,	 para	 gran	 sorpresa	 mía,	 mientras	 Enzo	 clavaba	 la	 vista	 en	 un	 punto
indeterminado	del	mantel,	se	levantó	mansa	y	se	acercó	a	Michele.

Él	ni	 la	 rozó.	No	 le	 tocó	ni	una	mano,	ni	un	brazo,	nada,	 como	si	 entre	 ambos
hubiese	una	cuchilla	que	pudiera	herirlo.	En	cambio,	durante	unos	 segundos	apoyó
los	dedos	en	mi	hombro	y	se	dirigió	otra	vez	a	mí:	No	te	ofendas,	Lenù,	tú	eres	muy
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buena,	 has	 llegado	 muy	 lejos,	 has	 salido	 en	 los	 diarios,	 eres	 el	 orgullo	 de	 todos
nosotros	 que	 te	 conocemos	 desde	 niña.	 Pero	 —y	 estoy	 seguro	 de	 que	 estarás	 de
acuerdo	y	de	que	 te	 alegra	que	 lo	diga	 ahora,	 porque	 la	quieres—	Lina	 tiene	 en	 la
cabeza	algo	vivo	que	nadie	más	 tiene,	una	cosa	fuerte	que	salta	de	aquí	para	allá	y
que	nada	consigue	detener,	una	cosa	que	ni	 siquiera	 los	médicos	 saben	ver	y	de	 la
que,	en	mi	opinión,	ni	siquiera	ella	es	consciente	aunque	la	tenga	desde	que	nació	—
no	 sabe	que	 la	 tiene	y	no	quiere	 reconocerla,	 fijaos	qué	 cara	de	mala	pone	 en	 este
momento—,	una	cosa	que	si	a	ella	no	le	da	la	gana,	puede	causar	muchos	problemas
a	quien	sea,	pero	que	si	le	da	la	gana,	deja	a	todo	el	mundo	boquiabierto.	Pues	bien,
hace	mucho	 tiempo	 que	 quiero	 comprar	 esa	 particularidad	 suya.	 Comprarla,	 sí,	 no
tiene	nada	de	malo,	comprar	como	se	hace	con	 las	perlas,	con	 los	diamantes.	Pero,
por	desgracia,	hasta	ahora	no	ha	sido	posible.	Solo	hemos	avanzado	un	pequeño	paso,
y	es	ese	pequeño	paso	el	que	quiero	celebrar	esta	noche:	He	contratado	a	 la	señora
Cerullo	para	que	trabaje	en	el	centro	mecanográfico	que	he	montado	en	Acerra,	algo
modernísimo	 que	 si	 te	 interesa,	 Lenù,	 si	 le	 interesa	 al	 profesor,	 os	 puedo	 enseñar
mañana	mismo,	o	antes	de	que	os	marchéis.	¿Qué	me	dices,	Lina?

Lila	 puso	 cara	 de	 asco.	 Meneó	 la	 cabeza	 descontenta	 y,	 mirando	 a	 la	 señora
Solara,	dijo:	Michele	no	entiende	nada	de	ordenadores	y	le	parece	que	lo	que	yo	hago
es	algo	del	otro	mundo,	pero	son	chorradas,	con	un	curso	por	correspondencia	hasta
yo,	con	quinto	grado,	he	aprendido.	Y	no	añadió	nada	más.	Ni	siquiera	 ridiculizó	a
Michele,	como	yo	pensaba	que	haría,	por	aquella	imagen	bastante	tremenda	que	él	se
había	inventado,	la	cosa	viva	que	tenía	en	la	cabeza.	No	lo	ridiculizó	por	las	perlas,
por	 los	 diamantes.	 Sobre	 todo,	 no	 eludió	 los	 elogios.	 Al	 contrario,	 dejó	 que
brindáramos	 por	 su	 contratación	 como	 si	 en	 realidad	 la	 hubiesen	 contratado	 en	 el
cielo,	 permitió	 que	 Michele	 siguiera	 elogiándola,	 justificando	 con	 los	 elogios	 el
sueldo	 que	 le	 pagaba.	 Y	 todo	 ello	 mientras	 Pietro,	 con	 su	 capacidad	 de	 sentirse
cómodo	 entre	 las	 personas	 que	 juzgaba	 inferiores,	 ya	 estaba	 diciendo,	 sin
consultarme,	que	le	interesaría	mucho	visitar	el	centro	de	Acerra,	y	después	le	pidió	a
Lila,	que	había	vuelto	a	sentarse,	que	se	lo	explicara	todo.	Por	un	instante	pensé	que
si	 a	 Lila	 le	 hubiese	 dado	 tiempo,	 me	 habría	 quitado	 a	 mi	 marido	 como	me	 había
quitado	a	Nino.	Pero	no	sentí	celos,	si	hubiese	ocurrido,	habría	sido	solo	por	afán	de
ahondar	más	la	brecha	que	había	entre	nosotras,	pues	daba	por	descontado	que	a	ella
no	 podía	 gustarle	 Pietro,	 y	 que	Pietro	 jamás	 habría	 sido	 capaz	 de	 traicionarme	por
desear	a	otra.

En	cambio,	me	asaltó	otro	sentimiento	más	enrevesado.	Estaba	en	el	lugar	donde
había	 nacido,	 desde	 siempre	 me	 consideraban	 la	 muchacha	 que	 había	 tenido	 más
éxito,	 tenía	 la	 convicción	 de	 que,	 al	menos	 en	 ese	 ambiente,	 se	 trataba	 de	 un	 dato
indiscutible.	Pero	Michele,	como	si	hubiese	organizado	aposta	mi	descalificación	en
el	barrio	y,	sobre	todo,	en	el	seno	de	la	familia	de	la	que	yo	provenía,	había	actuado
para	que	Lila	me	 eclipsara,	 y	 había	querido	nada	menos	que	yo	misma	consintiera
que	me	hiciese	sombra	reconociendo	en	público	el	poder	inigualable	de	mi	amiga.	Y

www.lectulandia.com	-	Página	254



ella	 había	 aceptado	de	buen	grado	que	ocurriera.	Es	más,	 tal	 vez	 había	 colaborado
incluso	 en	 ese	 resultado,	 lo	 había	 planeado	 y	 organizado	 ella	 misma.	 Si	 hubiera
sucedido	unos	años	antes,	cuando	conseguí	mi	pequeño	éxito	como	escritora,	aquello
no	me	hubiera	 herido,	 al	 contrario,	me	 habría	 alegrado;	 pero	 ahora	 que	 todo	 había
terminado,	constaté	que	sufría.	Intercambié	una	mirada	con	mi	madre.	Estaba	ceñuda,
tenía	la	expresión	de	cuando	se	contenía	para	no	soltarme	una	bofetada.	Quería	que
no	 adoptara	 mi	 habitual	 actitud	 pacífica,	 quería	 que	 reaccionara,	 que	 demostrara
cuántas	cosas	sabía,	todo	de	primera	calidad,	no	esa	tontería	de	Acerra.	Me	lo	estaba
diciendo	 con	 la	 mirada,	 como	 una	 orden	 muda.	 Pero	 yo	 callé.	 Manuela	 Solara
exclamó	de	repente,	lanzando	a	su	alrededor	miradas	de	impaciencia:	Yo	tengo	calor,
¿vosotros	no	tenéis	calor?
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ELISA,	 como	mi	madre,	 tampoco	 debió	 de	 tolerar	 que	 yo	 perdiera	 prestigio.	 Pero
mientras	mi	madre	 se	 quedó	 callada,	 ella	 se	 dirigió	 a	mí	 radiante,	 afectuosa,	 para
darme	 a	 entender	 que	 seguía	 siendo	 su	 extraordinaria	 hermana	 mayor,	 de	 la	 que
siempre	 estaría	 orgullosa.	 Tengo	 que	 darte	 una	 cosa,	 dijo,	 y,	 saltando	 alegre	 de	 un
tema	a	otro	como	era	su	costumbre,	añadió:	¿Alguna	vez	has	viajado	en	avión?	Le
dije	que	no.	 ¿En	 serio?	En	 serio.	Resultó	que,	 de	 los	presentes,	 el	 único	que	había
volado,	 y	 varias	 veces,	 era	 Pietro,	 pero	 habló	 de	 ello	 restándole	 importancia.	 En
cambio,	para	Elisa	había	sido	una	experiencia	maravillosa,	y	también	para	Marcello.
Habían	ido	a	Alemania,	un	vuelo	largo	por	trabajo	y	placer.	Al	principio,	Elisa	había
tenido	un	poco	de	miedo,	se	notaban	golpes	y	sacudidas,	un	chorro	de	aire	helado	le
daba	 justo	 en	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera	 agujereársela.	 Después	 por	 la	 ventanilla
había	 visto	 nubes	 blanquísimas	 debajo	 y	 cielo	 muy	 azul	 encima.	 Así	 había
descubierto	que	detrás	de	las	nubes	siempre	hacía	buen	tiempo,	y	que	desde	arriba	la
tierra	era	toda	verde,	azul,	violeta	y	reluciente	de	nieve	cuando	pasabas	por	encima	de
las	montañas.

—¿Adivina	a	quién	vimos	en	Düsseldorf?	—me	preguntó.
—No	lo	sé,	Elisa,	dímelo	—murmuré,	descontenta	con	todo.
—A	Antonio.
—Ah.
—Me	pidió	por	favor	que	te	mandara	recuerdos.
—¿Está	bien?
—Muy	bien.	Me	ha	dado	un	regalo	para	ti.
De	manera	que	esa	era	la	cosa	que	debía	darme,	un	regalo	de	Antonio.	Se	levantó,

salió	corriendo	a	buscarlo.	Marcello	me	miró	divertido.
—¿Quién	es	Antonio?	—preguntó	Pietro.
—Un	empleado	nuestro	—contestó	Marcello.
—Fue	 novio	 de	 su	 esposa	 —aclaró	 Michele,	 riendo—.	 Los	 tiempos	 han

cambiado,	 profesor,	 hoy	 las	mujeres	 tienen	muchos	 novios	 y	 hay	 que	 ver	 cómo	 se
jactan,	más	que	los	hombres.	¿Usted	cuántas	novias	tuvo?

—Yo	ninguna	—dijo	Pietro	muy	serio—,	solo	he	amado	a	mi	mujer.
—Mentiroso	—exclamó	Michele	muy	divertido—,	¿puedo	decirle	al	oído	cuántas

he	tenido	yo?
Se	levantó	y,	seguido	por	la	mirada	disgustada	de	Gigliola,	se	colocó	a	espaldas

de	mi	marido,	le	susurró	algo	al	oído.
—Increíble	—exclamó	Pietro,	cautamente	irónico.	Rieron	juntos.
Entretanto	Elisa	regresó,	me	tendió	un	paquete	envuelto	en	papel	de	embalar.
—Ábrelo.
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—¿Tú	ya	sabes	lo	que	hay	dentro?	—pregunté,	perpleja.
—Lo	sabemos	los	dos	—dijo	Marcello—,	pero	esperamos	que	tú	no	lo	sepas.
Desenvolví	el	paquete.	Mientras	lo	hacía,	me	di	cuenta	de	que	todos	me	miraban.

En	especial	Lila,	me	observaba	de	soslayo,	concentrada,	como	si	esperara	que	saliera
una	serpiente.	Cuando	comprobaron	que	Antonio,	el	hijo	de	Melina	la	loca,	el	lacayo
semianalfabeto	 y	 violento	 de	 los	Solara,	mi	 novio	de	 la	 adolescencia,	 no	me	había
enviado	como	regalo	nada	bonito,	nada	conmovedor,	nada	que	aludiera	a	los	tiempos
pasados,	 sino	 solo	 un	 libro,	 parecieron	 decepcionados.	 Después	 vieron	 que	 yo
mudaba	de	color,	que	miraba	la	cubierta	con	una	dicha	que	no	lograba	controlar.	No
era	un	libro	cualquiera.	Era	mi	libro.	Era	la	traducción	al	alemán	de	mi	novela,	seis
años	después	de	su	publicación	en	Italia.	Asistía	por	primera	vez	al	espectáculo	—un
espectáculo,	 sí—	de	ver	mis	propias	palabras	bailando	ante	mis	ojos	en	una	 lengua
extranjera.

—¿No	sabías	nada?	—preguntó	Elisa,	feliz.
—No.
—¿Estás	contenta?
—Contentísima.
—Es	la	novela	que	escribió	Lenuccia	—anunció	mi	hermana	a	todos	con	orgullo

—,	pero	con	las	palabras	en	alemán.
Y	mi	madre	se	puso	roja.
—¿Habéis	visto	qué	famosa	es?	—dijo	en	represalia.
Gigliola	me	quitó	el	libro,	lo	hojeó,	murmuró	admirada:	Lo	único	que	se	entiende

es	«Elena	Greco».	Lila	tendió	la	mano	con	aire	imperativo,	le	hizo	señas	para	que	se
lo	 pasara.	 En	 sus	 ojos	 vi	 la	 curiosidad,	 el	 deseo	 de	 tocar,	 mirar	 y	 leer	 la	 lengua
desconocida	 que	 me	 contenía	 y	 me	 había	 transportado	 muy	 lejos.	 Vi	 en	 ella	 la
urgencia	 que	 le	 causaba	 aquel	 objeto,	 una	 urgencia	 que	 reconocí,	 la	 misma	 que
exhibía	 de	 niña,	 y	me	 enternecí.	 Pero	Gigliola	 reaccionó	 con	 rabia,	 apartó	 el	 libro
para	que	ella	no	se	lo	quitara,	dijo:

—Espera,	ahora	lo	tengo	yo.	¿Qué	pasa,	también	sabes	leer	alemán?	—Lila	apartó
la	 mano,	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 Gigliola	 exclamó—:	 ¡Entonces	 no	molestes,	 coño,
déjame	mirarlo	con	tranquilidad!	Quiero	ver	bien	lo	que	Lenuccia	ha	sido	capaz	de
hacer.	—Y	 en	medio	 del	 silencio	 general,	 dio	 vueltas	 entre	 las	manos	 el	 libro	 con
gran	satisfacción.	Pasó	las	páginas	una	tras	otra,	despacio,	como	si	leyera	cinco	líneas
aquí,	cuatro	allá.	Hasta	que	con	la	voz	pastosa	por	el	vino	me	lo	tendió	y	me	dijo—:
Bien	hecho,	Lenù,	te	felicito	por	todo,	el	libro,	el	marido,	las	niñas.	Una	piensa	que
solo	nosotros	 te	conocemos,	pero	no,	 te	conocen	hasta	 los	alemanes.	Te	mereces	 lo
que	tienes,	lo	has	conseguido	con	esfuerzo,	sin	hacerle	daño	a	nadie,	sin	tontear	con
los	maridos	de	otras.	Gracias,	y	ahora	me	tengo	que	ir,	buenas	noches.

Se	 levantó	 con	 dificultad,	 suspirando,	 el	 vino	 la	 había	 vuelto	 aún	más	 pesada.
Gritó	 a	 los	 niños:	 Daos	 prisa;	 ellos	 protestaron,	 el	 mayor	 soltó	 una	 grosería	 en
dialecto,	ella	le	dio	un	sopapo	y	tiró	de	él	hacia	el	vestíbulo.	Michele	meneó	la	cabeza
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con	una	sonrisa	en	los	 labios,	masculló:	Esta	mamona	es	un	desastre,	siempre	tiene
que	echarme	a	perder	el	día.	Después	dijo	con	calma:	Espera,	Giglió,	adónde	vas	con
tanta	prisa,	nos	 tomamos	el	postre	de	 tu	padre	y	después	nos	vamos.	Y	haciéndose
fuertes	 al	 oír	 las	 palabras	 de	 su	 padre,	 los	 niños	 se	 soltaron	 en	 un	 santiamén	 y
regresaron	a	la	mesa.	Pero	Gigliola	siguió	caminando	pesadamente	hacia	el	vestíbulo,
diciendo	rabiosa:	Me	voy	sola,	no	me	siento	bien.	Así	las	cosas,	Michele	gritó	en	voz
bien	alta,	cargada	de	violencia:	Siéntate	ahora	mismo,	y	ella	se	paró	en	seco,	como	si
la	 frase	 le	 hubiese	 paralizado	 las	 piernas.	Elisa	 se	 levantó	 de	 un	 brinco,	murmuró:
Ven,	acompáñame	a	buscar	el	pastel.	La	cogió	del	brazo,	tiró	de	ella	hacia	la	cocina.
Yo	tranquilicé	a	Dede	con	la	mirada,	el	grito	de	Michele	la	había	asustado.	Después
le	tendí	el	libro	a	Lila,	le	dije:	¿Quieres	verlo?	Ella	respondió	que	no	con	la	cabeza	y
una	mueca	displicente.
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—¿ADÓNDE	hemos	ido	a	parar?	—preguntó	Pietro	entre	escandalizado	y	divertido
cuando,	tras	haber	acostado	a	las	niñas,	nos	encerramos	en	la	habitación	que	Elisa	nos
había	asignado.

Quería	 bromear	 sobre	 los	 momentos	 más	 increíbles	 de	 la	 velada,	 pero	 yo	 lo
agredí,	reñimos	en	voz	baja.	Estaba	muy	enojada	con	él,	con	todos,	conmigo	misma.
Del	sentimiento	caótico	que	bullía	dentro	de	mí	afloraba	otra	vez	el	deseo	de	que	Lila
enfermara	y	muriera.	No	por	odio,	la	quería	cada	día	más,	jamás	habría	sido	capaz	de
odiarla.	Pero	no	soportaba	el	vacío	de	su	actitud	esquiva.	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido,	le
dije	a	Pietro,	aceptar	que	se	 llevaran	nuestra	maletas,	que	las	 trajeran	aquí,	que	nos
trasladaran	de	oficio	a	 esta	 casa?	Y	él:	No	 sabía	qué	clase	de	gente	era.	No,	 claro,
murmuré,	como	nunca	escuchas	cuando	hablo,	 te	he	dicho	siempre	de	dónde	salgo.
Discutimos	 largo	 rato,	 trató	 de	 calmarme,	 le	 dije	 de	 todo.	 Le	 dije	 que	 había	 sido
demasiado	 tímido,	 que	 se	había	dejado	poner	 el	 pie	 encima,	 que	 sabía	plantar	 cara
solo	 con	 la	 gente	 bien	 educada	 de	 su	 ambiente,	 que	 ya	 no	me	 fiaba	 de	 él,	 que	 ni
siquiera	me	fiaba	de	su	madre,	cómo	era	posible	que	hiciera	ya	más	de	dos	años	que
mi	libro	se	había	publicado	en	Alemania	y	la	editorial	no	me	hubiera	dicho	nada,	que
quería	llegar	al	fondo	de	aquel	asunto,	etcétera,	etcétera.	Para	aplacarme,	él	dijo	estar
de	acuerdo,	incluso	me	invitó	a	telefonear	por	la	mañana	a	su	madre	y	a	la	editorial.
Después	declaró	su	gran	simpatía	por	aquello	que	denominó	el	ambiente	popular	en
el	 que	 había	 nacido	 y	 me	 había	 criado.	 Susurró	 que	 mi	 madre	 era	 una	 persona
generosa	y	muy	 inteligente,	 tuvo	palabras	de	amabilidad	para	mi	padre,	para	Elisa,
para	Gigliola,	para	Enzo.	Pero	cambió	bruscamente	de	 tono	cuando	 se	 refirió	 a	 los
Solara:	 los	 definió	 como	 dos	 canallas,	 dos	 astutos	 malvados,	 dos	 delincuentes
melifluos.	 Y	 por	 último	 se	 centró	 en	 Lila.	 Dijo	 en	 voz	 baja:	 Es	 la	 que	 me	 ha
perturbado	más.	 No	 hace	 falta	 que	 lo	 digas,	 le	 solté,	 te	 has	 pasado	 toda	 la	 noche
hablando	 con	 ella.	 Pero	 Pietro	 meneó	 enérgicamente	 la	 cabeza,	 para	 mi	 sorpresa,
aclaró	que	le	había	parecido	la	peor	de	todos.	Dijo	que	no	era	en	absoluto	amiga	mía,
que	me	 detestaba,	 sin	 duda,	 era	 extraordinariamente	 inteligente,	 sin	 duda,	 era	muy
fascinante,	pero	la	suya	era	una	inteligencia	mal	empleada	—la	inteligencia	maligna
que	siembra	la	discordia	y	odia	la	vida—,	y	su	atractivo	era	del	tipo	más	intolerable,
el	atractivo	que	somete	y	conduce	a	la	ruina.	Tal	cual.

Al	principio	lo	escuché	fingiendo	estar	en	desacuerdo,	pero	en	el	fondo,	contenta.
Así	que	me	había	equivocado,	con	él	Lila	no	había	conseguido	hacer	mella,	Pietro	era
un	 hombre	 adiestrado	 en	 leer	 entre	 líneas	 cualquier	 texto	 y	 había	 captado	 con
facilidad	sus	aspectos	desagradables.	Pero	enseguida	me	pareció	que	exageraba.	Dijo:
No	entiendo	cómo	vuestra	amistad	ha	podido	durar	tanto,	evidentemente,	os	ocultáis
con	cuidado	aquello	que	podría	romperla.	Y	añadió:	O	no	entendí	nada	de	ella	—es
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probable,	no	la	conozco—	o	no	he	entendido	nada	de	ti,	y	eso	es	más	preocupante.
Por	 último	 pronunció	 las	 palabras	más	 desagradables:	 Ella	 y	 ese	 tal	Michele	 están
hechos	el	uno	para	el	otro,	si	no	son	ya	amantes,	todo	se	andará.	Entonces	me	rebelé.
Murmuré	que	no	soportaba	su	tono	pedante	de	burgués	ultraculto,	que	era	mejor	que
no	hablara	nunca	más	de	mi	amiga	en	esos	términos,	que	no	había	entendido	nada.	Y
mientras	hablaba	me	pareció	intuir	algo	que	en	ese	momento	ni	siquiera	él	sabía:	Lila
había	hecho	mella,	vaya	si	había	hecho	mella;	Pietro	había	captado	hasta	tal	punto	su
excepcionalidad	que	se	había	asustado	y	ahora	sentía	la	necesidad	de	menospreciarla.
No	 temía	por	él,	creo,	sino	por	mí	y	por	nuestra	 relación.	Tenía	miedo	de	que	ella,
incluso	 a	 distancia,	me	 arrancara	 de	 su	 lado,	 nos	 destruyera.	Y	para	 protegerme	 se
extralimitaba,	 la	 cubría	 de	 fango,	 quería	 confusamente	 que	 le	 tomara	 manía	 y	 la
echara	de	mi	vida.	Murmuré	un	buenas	noches,	me	volví	del	otro	lado.
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AL	 día	 siguiente	 me	 levanté	 muy	 temprano,	 preparé	 las	 maletas,	 quería	 regresar
enseguida	 a	 Florencia.	 No	 lo	 conseguí.	 Marcello	 dijo	 que	 había	 prometido	 a	 su
hermano	llevarnos	a	Acerra	y	como	Pietro,	por	más	que	tratara	de	hacerle	entender	de
todas	las	maneras	posibles	que	quería	irme,	se	mostró	disponible,	dejamos	a	las	niñas
con	Elisa	y	permitimos	que	aquel	hombretón	nos	llevara	en	coche	hasta	un	edificio
bajo	y	alargado	de	color	amarillo,	un	inmenso	almacén	de	zapatos.	No	abrí	la	boca	en
todo	el	trayecto,	mientras	Pietro	hacía	preguntas	sobre	los	negocios	de	los	Solara	en
Alemania	 y	 Marcello	 se	 salía	 por	 la	 tangente	 con	 frases	 inconexas	 como:	 Italia,
Alemania,	el	mundo	entero,	profesor,	yo	soy	el	más	comunista	de	los	comunistas,	el
más	revolucionario	de	los	revolucionarios,	si	se	pudiera	arrasar	con	todo	y	reconstruir
todo	de	cero,	yo	estaría	en	primera	línea.	En	cualquier	caso,	añadía	mirándome	por	el
retrovisor	en	busca	de	mi	aprobación,	para	mí	el	amor	es	lo	primero.

Cuando	llegamos	a	nuestro	destino,	nos	condujo	a	una	habitación	de	 techo	bajo
con	 luces	 fluorescentes.	 Me	 impactó	 el	 fuerte	 olor	 a	 tinta,	 polvo,	 aislantes
sobrecalentados,	mezclado	con	el	de	las	empellas	y	el	betún	de	los	zapatos.	Aquí	lo
tenéis,	dijo	Marcello,	el	 trasto	que	ha	alquilado	Michele.	Miré	a	mi	alrededor,	en	la
máquina	 no	 había	 nadie.	 El	 sistema	 3	 era	 por	 completo	 anónimo,	 un	 mueble	 sin
encanto	 adosado	 a	 una	 pared:	 paneles	 metálicos,	 pomos,	 un	 interruptor	 rojo,	 una
repisa	de	madera,	 teclados.	De	esto	no	entiendo	nada,	dijo	Marcello,	 la	que	sabe	es
Lina,	pero	ella	no	tiene	horarios,	anda	siempre	por	ahí.	Pietro	examinó	con	cuidado
los	paneles,	 los	pomos,	cada	detalle,	pero	era	evidente	que	 la	modernidad	 lo	estaba
decepcionando,	máxime	cuando	a	cada	pregunta	que	hacía,	Marcello	contestaba:	Son
cosas	de	mi	hermano,	yo	tengo	otros	problemas	en	la	cabeza.

Lila	 apareció	 cuando	 estábamos	 a	 punto	 de	marcharnos.	 Venía	 acompañada	 de
dos	mujeres	jóvenes	que	cargaban	con	unos	contenedores	de	metal.	Parecía	irritada,
las	trataba	a	baqueta.	En	cuanto	nos	vio,	cambió	de	tono,	se	volvió	amable,	pero	de
un	modo	forzado,	casi	como	si	una	parte	de	su	cerebro	se	 retorciera	de	 rabia	en	su
deseo	 de	 dedicarse	 a	 temas	 urgentes	 de	 trabajo.	 Hizo	 caso	 omiso	 de	Marcello,	 se
dirigió	a	Pietro,	pero	como	si	me	hablara	también	a	mí.	Qué	puede	importaros	todo
esto,	 dijo	 con	 recochineo,	 si	 de	 verdad	 os	 interesa	 cambiamos	 de	 puesto:	 vosotros
trabajáis	aquí	y	yo	me	ocupo	de	vuestras	cosas,	las	novelas,	la	pintura,	la	antigüedad.
Tuve	 otra	 vez	 la	 impresión	 de	 que	 había	 envejecido	 más	 que	 yo,	 no	 solo	 en	 el
aspecto,	sino	en	los	movimientos,	en	la	voz,	en	la	elección	del	registro	poco	brillante,
vagamente	aburrido,	con	el	que	nos	explicó	no	solo	el	funcionamiento	del	sistema	y
de	las	distintas	máquinas,	sino	también	de	las	fichas	magnéticas,	las	cintas,	los	discos
de	 cinco	 pulgadas	 y	 demás	 novedades	 que	 estaban	 al	 caer,	 como	 por	 ejemplo,	 los
ordenadores	de	mesa	que	uno	podía	tener	en	casa	para	uso	personal.	Ya	no	era	la	Lila
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que	hablaba	por	teléfono	del	nuevo	trabajo	con	tonos	infantiles,	y	parecía	estar	muy
lejos	 del	 entusiasmo	 de	 Enzo.	 Se	 comportaba	 como	 una	 empleada	 sumamente
competente	 a	 la	 que	 el	 jefe	 había	 metido	 en	 uno	 de	 tantos	 embolados,	 nuestra
escapada	 turística.	 Conmigo	 no	 empleó	 tonos	 amistosos,	 no	 bromeó	 en	 ningún
momento	con	Pietro.	Al	final	ordenó	a	las	chicas	que	le	enseñaran	a	mi	marido	cómo
funcionaba	la	perforadora	y	a	mí	me	llevó	al	pasillo.

—¿Y?	 —me	 dijo—.	 ¿Has	 felicitado	 a	 Elisa?	 ¿Se	 duerme	 bien	 en	 casa	 de
Marcello?	¿Estás	contenta	de	que	la	vieja	bruja	haya	cumplido	sesenta	años?

—Si	 mi	 hermana	 lo	 quiere	 así	 —respondí	 nerviosa—,	 ¿qué	 puedo	 hacer	 yo,
partirle	la	cabeza?

—¿Lo	ves?	En	los	cuentos	se	hace	lo	que	se	quiere	y	en	la	vida	real	se	hace	lo	que
se	puede.

—No	es	cierto.	¿Quién	te	ha	obligado	a	dejar	que	Michele	te	utilice?
—Soy	yo	la	que	lo	utiliza	a	él,	no	al	revés.
—Eso	te	crees	tú.
—Espera	y	verás.
—¿Qué	quieres	que	vea,	Lila?	Déjalo	estar.
—Te	 lo	 repito,	 no	 me	 gustas	 cuando	 te	 comportas	 así.	 Ya	 no	 sabes	 nada	 de

nosotros,	así	que	es	mejor	que	te	calles.
—¿Me	estás	diciendo	que	solo	puedo	criticarte	si	vivo	en	Nápoles?
—Nápoles,	Florencia,	no	concluyes	nada	en	ninguna	parte,	Lenù.
—¿Quién	lo	dice?
—Los	hechos.
—Los	hechos	los	conozco	yo	mejor	que	tú.
Estaba	tensa,	ella	se	dio	cuenta.	Hizo	una	mueca	conciliadora.
—Haces	que	me	cabree	y	diga	cosas	que	no	pienso.	Hiciste	bien	en	marcharte	de

Nápoles,	hiciste	muy	bien.	¿A	que	no	sabes	quién	ha	regresado?
—¿Quién?
—Nino.
La	noticia	me	quemó	en	el	pecho.
—¿Qué	más	sabes?
—Me	lo	contó	Marisa.	Ha	ganado	una	cátedra	en	la	universidad.
—¿No	estaba	a	gusto	en	Milán?
Lila	amusgó	los	ojos.
—Se	ha	casado	con	una	de	la	via	Tasso	que	está	emparentada	con	medio	Banco	di

Napoli.	Tienen	un	niño	de	un	año.	No	sé	si	aquello	me	hizo	sufrir,	lo	cierto	es	que	me
costó	creerlo.

—¿En	serio	se	ha	casado?
—Sí.
La	miré	para	entender	qué	tenía	en	mente.
—¿Piensas	volver	a	verlo?
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ME	dijo	eso	y	unas	cuantas	cosas	inconexas.	«Te	felicito,	tienes	un	marido	guapo	e
inteligente,	habla	como	si	 fuera	 religioso	aunque	no	 sea	creyente,	 conoce	 todos	 los
hechos	antiguos	y	modernos,	sobre	todo	sabe	un	montón	de	cosas	de	Nápoles,	me	dio
vergüenza,	soy	napolitana	y	no	sé	nada.	Gennaro	crece,	mi	madre	se	ocupa	de	él	más
que	 yo,	 es	 buen	 estudiante.	 Con	 Enzo	 las	 cosas	 van	 bien,	 trabajamos	mucho,	 nos
vemos	 poco.	 En	 cambio	 Stefano	 se	 ha	 arruinado	 él	 solito:	 los	 carabineros	 le
encontraron	mercancía	robada	en	la	trastienda,	no	sé	bien	qué,	y	lo	detuvieron;	ahora
ya	está	en	libertad,	pero	debe	ir	con	pies	de	plomo,	está	en	las	últimas,	soy	yo	la	que
le	pasa	dinero	a	él,	no	él	a	mí.	Hay	que	ver	cómo	cambian	las	cosas:	Si	continuara
siendo	la	señora	Carracci	iría	a	la	ruina,	acabaría	con	el	culo	al	aire	como	todos	los
Carracci;	 pero	 soy	 Raffaella	 Cerullo	 y	 trabajo	 de	 directora	 del	 centro	 de
procesamiento	de	datos	para	Michele	Solara	a	razón	de	cuatrocientas	veinte	mil	liras
al	mes.	La	consecuencia	es	que	mi	madre	me	trata	como	una	reina,	mi	padre	me	lo	ha
perdonado	todo,	mi	hermano	me	saca	dinero,	Pinuccia	dice	que	me	quiere	con	locura,
sus	 hijos	me	 llaman	 tita.	 Pero	 es	 un	 trabajo	 aburrido,	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	me
parecía	al	principio:	demasiado	lento	todavía,	se	pierde	un	montón	de	tiempo,	ojalá
lleguen	pronto	las	nuevas	máquinas,	que	serán	más	veloces.	O	no.	La	velocidad	se	lo
come	todo,	como	cuando	las	fotos	salen	movidas.	Alfonso	usó	esa	expresión,	la	usó
para	reírse,	dijo	que	él	había	salido	movido,	con	las	líneas	de	perfil	mal	definidas.	En
los	últimos	tiempos	no	para	de	hablarme	de	amistad.	Quiere	ser	muy	amigo	mío,	le
gustaría	copiarme	con	papel	de	calcar,	jura	que	le	encantaría	ser	una	mujer	como	yo.
Pero	qué	mujer	ni	qué	ocho	cuartos,	le	dije,	tú	eres	hombre,	Alfó,	no	sabes	nada	de
cómo	soy	yo,	y	aunque	seamos	amigos	y	me	estudies	y	me	espíes	y	me	copies,	nunca
sabrás	nada.	Entonces	—dijo	él,	divertido—,	qué	voy	a	hacer,	sufro	siendo	como	soy.
Y	me	confesó	que	quiere	a	Michele	de	toda	la	vida,	a	Michele	Solara,	sí,	y	que	ojalá
pudiera	gustarle	como,	según	él,	le	gusto	yo.	Te	das	cuenta,	Lenù,	lo	que	le	pasa	a	las
personas:	 llevamos	 dentro	 demasiadas	 cosas	 y	 eso	 nos	 hincha,	 nos	 rompe.	 De
acuerdo,	le	dije,	seremos	amigos,	pero	quítate	de	la	cabeza	que	puedes	hacer	de	mujer
como	yo,	lo	único	que	conseguirías	es	hacer	de	mujer	con	vuestro	estilo	de	machos.
Puedes	copiarme,	hacerme	un	retrato	exacto	como	hacen	los	artistas,	pero	mi	mierda
seguirá	siendo	mía,	y	la	tuya,	tuya.	Ay,	Lenù,	qué	nos	pasa	a	todos,	somos	como	las
tuberías	 cuando	 se	 congela	 el	 agua,	 qué	 cosa	 tan	 fea	 es	 la	 cabeza	descontenta.	 ¿Te
acuerdas	 de	 lo	 que	 hicimos	 con	 mi	 foto	 vestida	 de	 novia?	 Quiero	 seguir	 por	 ese
camino.	 El	 día	 menos	 pensado	 me	 transformaré	 toda	 en	 diagramas,	 en	 una	 cinta
perforada	y	no	me	verás	más».

Risitas,	y	ya.	Aquella	charla	en	el	pasillo	me	confirmó	que	nuestra	relación	ya	no
tenía	intimidad.	Había	desembocado	en	noticias	escuetas,	escasos	detalles,	agudezas
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malévolas,	 palabras	 en	 libertad,	 sin	 la	menor	 revelación	 de	 hechos	 y	 pensamientos
solo	 para	 mí.	 La	 vida	 de	 Lila	 solo	 era	 suya	 y	 nada	 más,	 como	 si	 no	 quisiera
compartirla	 con	 nadie.	De	 nada	 servía	 insistir	 con	 preguntas	 como:	 ¿Qué	 sabes	 de
Pasquale,	en	qué	anda,	cuánto	has	tenido	tú	que	ver	con	la	muerte	de	Soccavo,	con
los	disparos	a	las	piernas	de	Filippo,	qué	te	llevó	a	aceptar	la	propuesta	de	Michele,
qué	quieres	hacer	con	la	dependencia	que	tiene	él	de	ti?	Lila	se	había	encerrado	en	lo
inconfesable,	mis	inquietudes	ya	no	podían	convertirse	en	discurso,	me	habría	dicho:
¿Cómo	se	te	ocurre,	estás	loca,	Michele,	la	dependencia,	Soccavo,	pero	qué	dices?	Y
ahora,	mientras	escribo,	me	doy	cuenta	de	que	no	dispongo	de	elementos	suficientes
para	 pasar	 a	 «Lila	 fue,	 Lila	 hizo,	 Lila	 vio,	 Lila	 planificó».	 Sin	 embargo,	mientras
regresaba	 a	Florencia	 en	 coche,	 tuve	 la	 sensación	de	que	 allí,	 en	 el	 barrio,	 entre	 el
retraso	 y	 la	 modernidad,	 ella	 tenía	 más	 historia	 que	 yo.	 Cuántas	 cosas	 me	 había
perdido	 al	 irme,	 creyendo	 estar	 destinada	 a	 saber	 qué	 vida.	 Lila,	 que	 se	 había
quedado,	 tenía	 un	 trabajo	muy	 novedoso,	 ganaba	mucho	 dinero,	 actuaba	 con	 total
libertad,	siguiendo	unos	designios	indescifrables.	Quería	profundamente	a	su	hijo,	se
había	dedicado	mucho	a	él	en	los	primeros	años	de	vida,	y	todavía	estaba	encima	de
él;	aunque	al	parecer	era	capaz	de	librarse	de	él	como	y	cuando	quería,	él	no	le	daba
preocupaciones	como	me	las	daban	mis	hijas.	Había	roto	con	su	familia	de	origen	y,
sin	 embargo,	 aceptaba	 hacerse	 cargo	 de	 ella	 siempre	 que	 podía.	 Se	 ocupaba	 de
Stefano,	ahora	caído	en	desgracia,	pero	sin	reconciliarse.	Detestaba	a	los	Solara,	sin
embargo,	se	sometía	a	ellos.	Ironizaba	al	hablar	de	Alfonso	y	era	su	amiga.	Decía	que
no	quería	volver	a	ver	a	Nino,	pero	yo	sabía	que	no	era	verdad,	que	lo	vería.	La	suya
era	una	vida	movida,	la	mía	estaba	estancada.	Mientras	Pietro	conducía	en	silencio	y
las	niñas	se	peleaban,	pensé	mucho	en	ella	y	en	Nino,	en	lo	que	podía	ocurrir.	Lila	se
lo	 apropiará	 otra	 vez,	 fantaseé,	 hará	 lo	 posible	 por	 reencontrarse	 con	 él,	 lo
condicionará	como	sabe	hacer	ella,	lo	alejará	de	la	mujer	y	del	hijo,	lo	utilizará	en	su
guerra	 contra	 no	 sé	 bien	quién,	 lo	 inducirá	 a	 divorciarse,	 y	 entretanto	 se	 librará	 de
Michele	 después	 de	 haberle	 quitado	 mucho	 dinero,	 y	 dejará	 a	 Enzo,	 y	 al	 final,
decidirá	divorciarse	de	Stefano,	y	quizá	se	case	con	Nino,	o	quizá	no,	pero,	sin	duda,
sumarán	sus	inteligencias	y	quién	sabe	qué	llegarán	a	ser.

Llegar	 a	 ser.	 Frase	 verbal	 que	 siempre	 me	 había	 obsesionado,	 pero	 en	 la	 que
reparé	 por	 primera	 vez	 en	 esa	 circunstancia.	 Yo	 quería	 llegar	 a	 ser,	 aunque	 jamás
había	sabido	qué.	Y	había	llegado	a	ser,	no	cabía	duda,	pero	sin	un	objetivo,	sin	una
auténtica	pasión,	sin	una	resuelta	ambición.	Había	querido	llegar	a	ser	algo	—ese	era
el	punto—	solo	porque	 temía	que	Lila	 llegara	a	 ser	 a	 saber	quién,	dejándome	a	mí
atrás.	Mi	llegar	a	ser	era	un	llegar	a	ser	siguiendo	su	estela.	Debía	proponerme	llegar
a	ser,	pero	yo	sola,	como	adulta,	fuera	de	ella.
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EN	cuanto	 llegué	a	casa,	 telefoneé	a	Adele	para	 informarme	sobre	 la	 traducción	al
alemán	 que	 me	 había	 mandado	 Antonio.	 Se	 cayó	 de	 espaldas,	 ella	 tampoco	 sabía
nada,	 habló	 con	 la	 editorial.	Me	 llamó	 poco	 después	 para	 decirme	 que	 el	 libro	 se
había	publicado	no	solo	en	Alemania,	sino	en	Francia	y	España.	Entonces,	pregunté,
¿qué	 debo	 hacer?	 Adele	 contestó	 perpleja:	 Nada,	 alegrarte.	 Claro,	 murmuré,	 me
alegro	 mucho,	 pero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 práctico,	 no	 sé,	 ¿tengo	 que	 viajar,
promoverlo	en	el	extranjero?	Ella	me	contestó	con	afecto:	No	tienes	que	hacer	nada,
Elena,	por	desgracia,	el	libro	no	se	vendió	nada.

Me	puse	de	peor	humor.	Perseguí	a	la	editorial,	pedí	que	me	dieran	noticias	más
detalladas	 sobre	 las	 traducciones,	me	enfadé	porque	nadie	 se	había	preocupado	por
mantenerme	 informada,	 acabé	 diciéndole	 a	 una	 empleada	 torpe:	Me	 enteré	 de	 que
existía	una	edición	alemana	no	por	ustedes	 sino	por	un	amigo	mío	 semianalfabeto;
¿son	o	no	 son	ustedes	capaces	de	hacer	 su	 trabajo?	Después	me	disculpé,	me	 sentí
estúpida.	Llegaron,	uno	detrás	del	otro,	el	ejemplar	en	francés	y	en	español,	y	otro	en
alemán	 sin	 el	 aspecto	 sobado	 del	 que	me	 había	mandado	Antonio.	 Eran	 ediciones
feas;	en	la	cubierta	salían	unas	mujeres	vestidas	de	negro,	hombres	con	mostachos	y
gorra	de	paño	con	visera,	 ropa	 tendida	al	sol.	Los	hojeé,	se	 los	enseñé	a	Pietro,	 los
coloqué	en	un	estante	entre	otras	novelas.	Papel	mudo,	papel	inútil.

Siguió	 una	 época	 agotadora,	 de	 gran	 descontento.	 Telefoneaba	 todos	 los	 días	 a
Elisa	para	saber	si	Marcello	seguía	siendo	amable,	si	habían	decidido	casarse.	A	mi
cantinela	aprensiva	ella	contestaba	con	carcajadas	alegres	y	relatos	de	una	vida	feliz,
de	viajes	 en	 automóvil	 o	 avión,	 de	prosperidad	 creciente	 de	nuestros	 hermanos,	 de
bienestar	 para	 nuestro	 padre	 y	 nuestra	madre.	 Ahora	 la	 envidiaba	 a	 ratos	 y	 estaba
cansada,	 irascible.	 Elsa	 no	 paraba	 de	 enfermarse,	 Dede	 exigía	 atención,	 Pietro
holgazaneaba	sin	dedicarse	a	 terminar	su	 libro.	Me	enfurecía	por	nada.	Regañaba	a
las	niñas,	me	peleaba	con	mi	marido.	Como	resultado,	los	tres	me	temían.	Las	niñas,
en	cuanto	pasaba	por	delante	de	su	habitación,	interrumpían	sus	juegos,	me	miraban
alarmadas,	 y	 Pietro	 prefirió	 cada	 vez	más	 la	 biblioteca	 de	 la	 universidad	 a	 nuestra
casa.	 Salía	 por	 la	mañana	 temprano,	 regresaba	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	Al	 llegar
parecía	llevar	encima	los	signos	de	los	conflictos	de	los	que	yo,	excluida	ya	de	toda
actividad	 pública,	me	 enteraba	 por	 los	 periódicos:	 los	 fascistas	 que	 acuchillaban	 y
asesinaban,	 los	 militantes	 de	 izquierda	 que	 no	 se	 quedaban	 atrás,	 la	 policía	 que
recibía	por	 ley	 amplio	mandato	para	disparar	 y	 lo	hacía	 también	 allí,	 en	Florencia.
Hasta	que	sucedió	lo	que	esperaba	hacía	tiempo:	Pietro	se	encontró	en	el	centro	de	un
desagradable	 episodio	 del	 que	 se	 habló	 bastante	 en	 los	 periódicos.	 Suspendió	 a	 un
muchacho	muy	comprometido	en	 las	 luchas,	que	 llevaba	un	apellido	 importante.	El
joven	lo	insultó	delante	de	todos	y	le	apuntó	con	una	pistola.	Según	el	relato	de	los
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hechos	que	me	ofreció	no	él,	sino	una	conocida	nuestra	—una	versión	no	de	primera
mano,	porque	ella	no	estaba	presente	—,	Pietro	terminó	tranquilamente	de	registrar	el
insuficiente,	 le	 tendió	al	muchacho	la	 libreta	universitaria	y	 le	dijo	más	o	menos	 lo
siguiente:	O	dispara	de	verdad	o	será	mejor	que	se	deshaga	de	inmediato	de	esa	arma,
porque	 dentro	 de	 un	 minuto	 saldré	 de	 aquí	 para	 denunciarlo.	 El	 muchacho	 siguió
apuntándole	con	la	pistola	a	la	cara	durante	largos	segundos,	después	se	la	metió	en	el
bolsillo,	cogió	la	libreta	y	salió	corriendo.	Minutos	más	tarde	Pietro	lo	denunció	ante
los	 carabineros,	 el	 estudiante	 fue	 detenido.	 La	 cosa	 no	 terminó	 ahí.	 La	 familia	 del
joven	se	puso	en	contacto	no	con	él,	sino	con	su	padre,	para	que	lo	convenciera	de
que	 retirase	 la	 denuncia.	 El	 profesor	 Guido	 Airota	 trató	 de	 persuadir	 a	 su	 hijo,
siguieron	 largas	 llamadas	 telefónicas	 en	 el	 curso	 de	 las	 cuales,	 con	 cierto	 estupor,
noté	que	el	viejo	perdía	los	estribos,	levantaba	la	voz.	Pero	Pietro	no	cedió.	De	modo
que	me	enfrenté	a	él	nerviosísima.

—¿Te	das	cuenta	de	cómo	te	comportas?	—le	pregunté.
—¿Qué	debería	hacer?
—Aliviar	la	tensión.
—No	te	entiendo.
—No	 quieres	 entenderme.	 Eres	 idéntico	 a	 nuestros	 profesores	 de	 Pisa,	 los	más

insoportables.
—No	lo	veo	así.
—Pues	 eres	 igual.	 ¿Se	 te	 ha	 olvidado	 cómo	 hincábamos	 los	 codos	 para	 seguir

unas	asignaturas	banales	y	pasar	unos	exámenes	más	banales	todavía?
—La	mía	no	es	una	asignatura	banal.
—Convendría	que	se	lo	preguntaras	a	tus	alumnos.
—Se	pide	un	parecer	a	quien	tiene	la	competencia	para	dártelo.
—¿Me	lo	habrías	pedido	a	mí	si	hubiese	sido	alumna	tuya?
—Tengo	una	relación	estupenda	con	los	que	estudian.
—¿O	sea	que	te	gustan	los	aduladores?
—¿Ya	ti	te	gustan	los	bravucones	como	tu	amiga	de	Nápoles?
—Sí.
—¿Y	entonces	por	qué	has	sido	siempre	la	más	diligente?
Me	incomodé.
—Porque	era	pobre	y	me	parecía	un	milagro	haber	llegado	hasta	allí.
—Bueno,	ese	muchacho	no	tiene	nada	en	común	contigo.
—Tú	tampoco	tienes	nada	en	común	conmigo.
—¿Qué	quieres	decir?
No	contesté,	por	prudencia	escurrí	el	bulto.	Pero	después	me	dio	otra	vez	rabia,

volví	a	criticar	su	intransigencia,	le	dije:	Pero	si	ya	lo	habías	suspendido,	¿qué	sentido
tenía	que	lo	denunciaras?	Él	masculló:	Cometió	un	delito.	Yo:	Jugaba	a	asustarte,	es
un	muchacho.	Contestó	frío:	Esa	pistola	es	un	arma,	no	un	juguete,	y	la	robaron	hace
siete	años	junto	con	otras	armas	en	un	cuartel	de	los	carabineros	de	Rovezzano.	Dije:
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El	muchacho	no	disparó.	Me	soltó:	El	arma	estaba	cargada,	¿y	si	 lo	hubiera	hecho?
No	lo	hizo,	 le	grité.	Él	también	levantó	la	voz:	¿Y	para	denunciarlo	debía	esperar	a
que	me	disparase?	Chillé:	No	grites,	tienes	los	nervios	crispados.	Me	contestó:	¿Qué
tal	si	piensas	en	tus	nervios?	Estaba	alteradísima,	resultó	inútil	explicarle	que	aunque
me	salían	palabras	y	tonos	polémicos,	en	realidad	aquella	situación	me	parecía	muy
peligrosa	y	me	preocupaba.	Tengo	miedo	por	ti,	dije,	por	las	niñas,	por	mí.	Pero	él	no
me	consoló.	Se	encerró	en	su	despacho	y	trató	de	trabajar	en	el	libro.	Solo	al	cabo	de
unas	semanas	me	contó	que	en	un	par	de	ocasiones	habían	ido	a	verlo	dos	policías	de
paisano	 para	 preguntarle	 por	 algunos	 alumnos,	 le	 habían	 enseñado	 unas	 fotos.	 La
primera	vez	él	los	había	recibido	con	amabilidad	y	con	amabilidad	se	había	despedido
sin	darles	información	alguna.	La	segunda	vez	les	preguntó:

—¿Estos	jóvenes	han	cometido	algún	delito?
—Por	ahora	no.
—Entonces	¿qué	quieren	de	mí?
Los	 había	 acompañado	 a	 la	 puerta	 con	 toda	 la	 desdeñosa	 cortesía	 de	 que	 era

capaz.
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LILA	se	pasó	meses	sin	telefonear,	debía	de	estar	muy	ocupada.	Yo	tampoco	la	llamé,
aunque	no	por	 falta	de	ganas.	Para	atenuar	 la	 impresión	de	vacío	 traté	de	estrechar
aún	más	los	lazos	con	Mariarosa,	pero	eran	muchos	los	obstáculos.	Franco	ya	vivía
en	casa	de	mi	cuñada	de	forma	estable,	y	a	Pietro	no	 le	gustaba	que	me	encariñara
demasiado	con	su	hermana	ni	que	viera	a	mi	ex	novio.	Si	me	quedaba	más	de	un	día
en	 Milán,	 su	 humor	 empeoraba,	 las	 desgracias	 imaginarias	 se	 multiplicaban,
aumentaban	 las	 tensiones.	 Para	 colmo,	 al	 propio	 Franco,	 que	 en	 general	 salía
únicamente	 para	 las	 curas	 médicas	 que	 seguía	 necesitando,	 no	 le	 gustaba	 mi
presencia,	 se	 impacientaba	 al	 oír	 las	 voces	 demasiado	 altas	 de	 las	 niñas,	 a	 veces
desaparecía	de	casa	alarmándonos	a	Mariarosa	y	a	mí.	Además,	mi	cuñada	tenía	mil
ocupaciones	 y,	 sobre	 todo,	 estaba	 siempre	 rodeada	de	mujeres.	 Su	 apartamento	 era
una	 especie	 de	 punto	 de	 encuentro,	 acogía	 a	 todo	 el	mundo,	 intelectuales,	 señoras
bien,	 trabajadoras	 que	 huían	 de	 compañeros	 largos	 de	 manos,	 muchachas
inadaptadas,	de	manera	que	disponía	de	poco	tiempo	para	mí,	además	era	demasiado
amiga	de	todas	para	que	pudiera	sentirme	segura	de	nuestros	lazos.	Sin	embargo,	en
su	casa	yo	recuperaba	durante	unos	días	las	ganas	de	estudiar,	y	por	momentos,	las	de
escribir.	O,	mejor	dicho,	tenía	la	impresión	de	ser	capaz	de	hacerlo.

Hablábamos	mucho	de	nosotras.	Pero	aunque	éramos	todas	mujeres	—si	no	huía
de	 casa,	 Franco	 se	 quedaba	 encerrado	 en	 su	 habitación—,	nos	 costaba	 un	 esfuerzo
enorme	comprender	qué	era	una	mujer.	Una	vez	analizado	en	profundidad	cada	gesto,
cada	pensamiento,	cada	discurso,	cada	sueño	nuestro	era	como	si	no	nos	perteneciera.
Y	este	escarbar	exasperaba	a	 las	más	 frágiles,	que	no	soportaban	bien	el	exceso	de
introspección	 y	 consideraban	 que	 para	 enfilar	 el	 camino	 de	 la	 libertad	 bastaba
sencillamente	 con	 dejar	 fuera	 a	 los	 hombres.	 Eran	 tiempos	 movidos,	 llenos	 de
altibajos	como	las	olas.	Muchas	temían	el	retorno	a	la	calma	chicha	y	se	mantenían
en	 la	 cresta	 aferrándose	 a	 fórmulas	 extremas	 y	 mirando	 hacia	 abajo	 con	 miedo	 y
rabia.	Cuando	se	supo	que	el	servicio	de	seguridad	de	Lotta	Continua	había	cargado
contra	una	columna	separatista	de	mujeres,	los	ánimos	se	caldearon	hasta	el	punto	de
que,	si	alguna	entre	las	más	rígidas	descubría	que	Mariarosa	tenía	un	hombre	en	su
casa	—algo	que	 ella	 no	 declaraba	 pero	 tampoco	ocultaba—,	 la	 discusión	 se	 volvía
feroz,	las	rupturas,	dramáticas.

Yo	 detestaba	 esos	 momentos.	 Buscaba	 estímulos,	 no	 conflictos,	 hipótesis	 de
investigación,	no	dogmas.	O	al	menos,	eso	me	decía	a	mí	misma,	a	veces	también	se
lo	 decía	 a	 Mariarosa,	 que	 me	 escuchaba	 en	 silencio.	 En	 una	 de	 esas	 ocasiones
conseguí	hablarle	de	mi	relación	con	Franco	en	la	época	de	la	Escuela	Normal,	de	lo
que	había	significado	para	mí.	Le	estoy	agradecida,	dije,	he	aprendido	mucho	de	él,	y
lamento	que	ahora	nos	trate	con	frialdad	a	las	niñas	y	a	mí.	Tras	pensar	un	momento,
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proseguí:	 Tal	 vez	 haya	 algo	 que	 no	 funciona	 en	 esa	 voluntad	 de	 los	 hombres	 por
instruirnos;	yo	era	entonces	jovencita	y	no	me	daba	cuenta	de	que,	en	ese	afán	suyo
por	 transformarme,	 estaba	 la	prueba	de	que	no	 le	gustaba	 tal	 como	era,	 quería	que
fuese	otra,	o	mejor,	no	deseaba	una	mujer	y	ya	está,	sino	una	mujer	como	imaginaba
que	 sería	 él	 si	 hubiera	 sido	 mujer.	 Para	 Franco,	 dije,	 yo	 era	 una	 posibilidad	 de
extenderse	 en	 lo	 femenino,	 de	 apoderarse	 de	 ello;	 yo	 constituía	 la	 prueba	 de	 su
omnipotencia,	 la	 demostración	de	que	no	 solo	 sabía	 ser	 hombre	del	modo	 correcto
sino	 también	 mujer.	 Y	 hoy	 que	 ya	 no	 me	 siente	 como	 una	 parte	 de	 sí	 mismo,	 se
considera	traicionado.

Me	 expresé	 exactamente	 de	 este	modo.	Y	Mariarosa	me	 escuchó	 con	 auténtico
interés,	no	con	ese	otro	un	tanto	fingido	que	mostraba	con	todos.	Escribe	algo	sobre
ese	 tema,	me	animó.	Se	emocionó,	murmuró	que	a	ella	no	le	había	dado	tiempo	de
conocer	al	Franco	que	acababa	de	describirle.	Después	añadió:	tal	vez	fue	para	bien,
nunca	me	habría	enamorado	de	él,	detesto	a	los	hombres	demasiado	inteligentes	que
me	dicen	cómo	debo	ser;	prefiero	a	este	hombre	torturado	y	reflexivo	del	que	cuido	y
al	que	he	acogido	en	mi	casa.	Después	insistió:	Pon	por	escrito	todo	esto	que	acabas
de	decirme.

Contesté	 que	 sí	 con	 la	 cabeza,	 de	 un	 modo	 un	 tanto	 inquieto,	 contenta	 por	 el
elogio	 pero	 incómoda	 a	 la	 vez,	 dije	 algo	 sobre	 la	 relación	 con	 Pietro,	 sobre	 cómo
trataba	de	imponerme	su	punto	de	vista.	Esta	vez	Mariarosa	estalló	en	carcajadas,	y
cambió	 el	 tono	 casi	 solemne	 de	 nuestra	 conversación.	 ¿Comparas	 a	 Franco	 con
Pietro?	Estás	de	broma,	dijo,	Pietro	a	duras	penas	logra	mantener	unida	su	virilidad,
imagínate	 si	 le	 quedan	 energías	 para	 imponerte	 su	 sentimiento	 sobre	 la	 mujer.
¿Quieres	que	te	diga	una	cosa?	Pensaba	que	no	te	casarías	con	él.	Pensaba	que,	si	te
casabas,	lo	dejarías	en	menos	de	un	año.	Pensaba	que	harías	lo	posible	por	no	tener
hijos	 con	 él.	 El	 hecho	 de	 que	 todavía	 estéis	 juntos	 me	 parece	 un	 milagro.	 Eres
realmente	una	buena	chica,	pobrecilla.
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DE	 modo	 que	 en	 esas	 estábamos:	 la	 hermana	 de	 mi	 marido	 consideraba	 que	 mi
matrimonio	era	un	error	y	me	 lo	decía	 con	 franqueza.	No	 sabía	 si	 reír	 o	 llorar,	me
pareció	la	confirmación	definitiva	y	desapasionada	de	mi	malestar	conyugal.	Por	otra
parte,	¿qué	podía	hacer?	Me	decía	que	la	madurez	consistía	en	aceptar	el	curso	que
había	 tomado	 la	existencia	 sin	agitarse	demasiado,	 trazar	un	 surco	entre	 la	práctica
cotidiana	 y	 el	 aprendizaje	 teórico,	 aprender	 a	 verse,	 a	 conocerse	 a	 la	 espera	 de	 los
grandes	cambios.	Con	el	paso	de	los	días	me	fui	tranquilizando.	Mi	hija	Dede	cursaba
un	poco	antes	de	tiempo	el	primer	año	de	primaria,	pero	ya	sabía	leer	y	escribir;	mi
hija	 Elsa	 estaba	 encantada	 de	 quedarse	 sola	 conmigo	 toda	 la	 mañana	 en	 la	 casa
inmóvil;	mi	marido,	pese	a	ser	el	más	gris	de	los	académicos,	parecía	al	fin	a	punto	de
terminar	un	segundo	libro	que	prometía	ser	aún	más	importante	que	el	primero;	y	yo
era	 la	 señora	Airota,	 Elena	Airota,	 una	mujer	 entristecida	 por	 la	 sumisión,	 que	 sin
embargo,	animada	por	su	cuñada	pero	también	para	luchar	contra	el	abatimiento,	se
había	 puesto	 a	 estudiar	 casi	 en	 secreto	 la	 invención	 de	 la	 mujer	 por	 parte	 de	 los
hombres,	 mezclando	 el	 mundo	 antiguo	 con	 el	 moderno.	 Lo	 hacía	 sin	 un	 objetivo,
simplemente	 para	 decirle	 a	 Mariarosa,	 a	 mi	 suegra,	 a	 algún	 conocido:	 Estoy
trabajando.

Así	 fue	 como	 en	 el	 curso	 de	mis	 cavilaciones	 pasé	 de	 la	 primera	 y	 la	 segunda
creación	bíblica	a	Defoe-Flanders,	Flaubert-Bovary,	Tolstói	Karenina,	hasta	 llegar	a
La	 derniére	 mode,	 a	 Rrose	 Sélavy,	 y	 más	 allá,	 mucho	 más	 allá,	 en	 un	 frenesí
revelador.	Poco	a	poco	me	sentí	más	contenta.	Por	todas	partes	descubría	autómatas
de	mujer	fabricados	por	 los	hombres.	No	había	nada	nuestro,	 lo	poco	que	surgía	se
transformaba	 enseguida	 en	materia	 que	 ellos	 usaban	 para	 su	manufactura.	 Cuando
Pietro	 estaba	 en	 el	 trabajo,	Dede	en	 la	 escuela,	Elsa	 jugaba	 a	poca	distancia	de	mi
escritorio	y	yo	me	sentía	al	 fin	un	poco	viva	excavando	en	 las	palabras	y	entre	 las
palabras,	a	veces	me	daba	por	imaginar	qué	habría	sido	de	mi	vida	y	de	la	de	Lila	si
las	dos	hubiéramos	hecho	el	examen	de	admisión	al	bachillerato	elemental	y	después
el	bachillerato	 superior	y	después	 todos	 los	estudios	hasta	 la	 licenciatura,	codo	con
codo,	compenetradas,	una	pareja	perfecta	que	suma	energías	intelectuales,	placeres	de
la	 comprensión	 y	 la	 imaginación.	 Habríamos	 escrito	 juntas,	 habríamos	 firmado
juntas,	 habríamos	 sacado	 fuerzas	 la	 una	 de	 la	 otra,	 habríamos	 combatido	 espalda
contra	espalda	para	que	aquello	que	era	nuestro	fuera	inimitablemente	nuestro.	Qué
pena	la	soledad	femenina	de	las	mentes,	me	decía,	qué	desperdicio	este	aislarse	la	una
de	 la	 otra,	 sin	 protocolos,	 sin	 tradición.	 En	 esos	 casos	 me	 sentía	 como	 si	 tuviera
pensamientos	truncados	por	la	mitad,	atractivos	y	sin	embargo	defectuosos,	requerían
con	urgencia	una	comprobación,	un	desarrollo,	pero	sin	convicción,	sin	confianza	en
sí	mismos.	Entonces	sentía	otra	vez	ganas	de	llamarla	por	teléfono	y	decirle:	Déjame
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contarte	sobre	lo	que	estoy	reflexionando,	por	favor,	hablemos,	dame	tu	opinión,	¿te
acuerdas	de	lo	que	me	dijiste	sobre	Alfonso?	Pero	habíamos	perdido	la	ocasión	para
siempre,	hacía	muchos	años.	Debía	aprender	a	conformarme	conmigo	misma.

Y	un	buen	día,	precisamente	cuando	me	asomaba	a	esa	necesidad,	oí	la	llave	girar
en	la	cerradura.	Era	Pietro	que	venía	a	comer	después	de	haber	pasado	por	el	colegio,
como	de	costumbre,	a	 recoger	a	Dede.	Cerré	 los	 libros	y	 los	cuadernos	mientras	 la
niña	 irrumpía	en	mi	despacho,	 recibida	con	entusiasmo	por	Elsa.	Estaba	muerta	de
hambre,	 sabía	que	gritaría:	Mamá,	¿qué	hay	para	comer?	Pero	no,	 incluso	antes	de
tirar	la	cartera,	exclamó:	¡Un	amigo	de	papá	viene	a	comer	con	nosotros!	Recuerdo	la
fecha	con	exactitud:	9	de	marzo	de	1976.	Me	levanté	de	mal	humor,	Dede	me	cogió
de	 la	mano	y	me	llevó	al	pasillo.	Mientras	 tanto,	ante	 la	presencia	anunciada	de	un
extraño,	Elsa	se	agarró	prudentemente	de	mi	falda.	Pietro	dijo	alegre:	Mira	a	quién	te
he	traído.
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NINO	ya	no	llevaba	la	barba	poblada	que	le	había	visto	años	antes	en	la	librería,	pero
tenía	 el	 pelo	 largo	 y	 enmarañado.	 Por	 lo	 demás,	 seguía	 siendo	 el	 muchacho	 de
entonces,	 alto,	 delgadísimo,	 ojos	 brillantes,	 aspecto	 desaliñado.	 Me	 abrazó,	 se
arrodilló	 para	 hacerle	 carantoñas	 a	 las	 dos	 niñas,	 se	 levantó	 disculpándose	 por	 la
intromisión.	Murmuré	 unas	 cuantas	 palabras	 distantes:	 Pasa,	 ponte	 cómodo,	 qué	 te
trae	 por	 Florencia.	 Me	 sentía	 como	 si	 tuviera	 vino	 caliente	 en	 el	 cerebro,	 no
conseguía	darle	consistencia	a	 lo	que	estaba	pasando:	él,	nada	menos	que	él,	en	mi
casa.	Y	tenía	la	impresión	de	que	en	la	organización	de	lo	interior	y	lo	exterior	todo
había	dejado	de	 funcionar.	 ¿Qué	estaba	 imaginando	y	qué	estaba	ocurriendo,	quién
era	 la	 sombra	 y	 quién	 el	 cuerpo	 vivo?	 Entretanto,	 Pietro	 me	 explicaba:	 Nos
encontramos	en	la	facultad,	lo	he	invitado	a	comer.	Y	yo	sonreía	y	decía:	sí,	lo	tengo
todo	 a	 punto,	 donde	 comen	 cuatro,	 comen	 cinco,	 hacedme	 compañía	mientras	 voy
preparando.	 Parecía	 tranquila	 pero	 estaba	muy	 nerviosa,	me	 dolía	 la	 cara	 de	 tanto
forzar	 la	 sonrisa.	 ¿Por	 qué	Nino	 está	 aquí,	 y	 qué	 es	 «aquí»,	 qué	 es	 «está»?	Quería
darte	una	sorpresa,	me	dijo	Pietro,	angustiado,	como	cuando	 temía	haber	metido	 la
pata.	Y	Nino,	riendo:	Le	he	dicho	cien	veces	que	te	llamara	para	avisarte,	te	lo	juro,
pero	no	ha	querido.	Después	contó	que	había	sido	mi	suegro	el	que	le	había	sugerido
que	diera	 señales	 de	vida.	Había	 coincidido	 con	 el	 profesor	Airota	 en	Roma,	 en	 el
congreso	 del	 Partido	 Socialista,	 y	 allí,	 hablando	 de	 todo	 un	 poco,	 le	 comentó	 que
tenía	que	ir	a	Florencia	por	 trabajo	y	el	profesor	 le	habló	de	Pietro,	del	nuevo	libro
que	 estaba	 escribiendo	 su	 hijo,	 de	 una	 obra	 que	 acababa	 de	 conseguirle	 y	 que	 era
urgente	 entregarle.	 Nino	 se	 ofreció	 a	 llevársela	 en	 persona	 y	 ahí	 estábamos,
comiendo,	las	niñas	se	disputaban	su	atención,	y	él	se	mostraba	divertido	con	las	dos,
condescendiente	con	Pietro,	muy	serio	y	de	pocas	palabras	conmigo.

—Imagínate	—me	dijo—,	 la	 de	veces	que	he	venido	 a	 esta	 ciudad	por	 trabajo,
pero	no	sabía	que	vivías	aquí,	que	teníais	a	estas	dos	hermosas	señoritas.	Menos	mal
que	se	ha	presentado	esta	ocasión.

—¿Sigues	enseñando	en	Milán?	—pregunté	aun	sabiendo	que	ya	no	vivía	en	esa
ciudad.

—No,	ahora	enseño	en	Nápoles.
—¿Qué?
Hizo	una	mueca	de	descontento.
—Geografía.
—¿Perdón?
—Geografía	urbana.
—¿Cómo	es	que	decidiste	regresar?
—Mi	madre	no	está	bien.
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—Lo	siento,	¿qué	tiene?
—El	corazón.
—¿Y	tus	hermanos?
—Bien.
—¿Tu	padre?
—Como	siempre.	Pero	el	 tiempo	pasa,	uno	crece,	y	en	 los	últimos	 tiempos	nos

hemos	reconciliado.	Tiene	sus	defectos	y	sus	cualidades,	como	todo	el	mundo.	—Se
dirigió	a	Pietro—:	Cuánto	hemos	despotricado	contra	los	padres	y	la	familia.	¿Ahora
que	nos	toca	a	nosotros	qué	tal	nos	arreglamos?

—Yo	bien	—dijo	mi	marido	con	una	pizca	de	ironía.
—No	lo	dudo.	Te	has	casado	con	una	mujer	extraordinaria	y	estas	dos	princesitas

son	perfectas,	muy	educadas,	muy	elegantes.	Qué	bonito	vestido,	Dede,	qué	bien	te
queda.	¿Y	quién	le	ha	regalado	a	Elsa	el	pasador	con	estrellitas?

—Mi	mamá	—respondió	Elsa.
Poco	 a	 poco	 me	 tranquilicé.	 Los	 segundos	 recuperaron	 su	 ritmo	 ordenado,	 yo

asimilé	lo	que	me	ocurría.	Nino	estaba	sentado	a	la	mesa,	a	mi	lado,	comía	la	pasta
que	yo	había	preparado,	cortaba	con	cuidado	en	pequeños	trozos	el	escalope	de	Elsa,
se	ocupaba	del	suyo	con	buen	apetito,	se	refería	con	disgusto	a	 los	sobornos	que	la
empresa	 Lockheed	 había	 pagado	 a	 Tanassi	 y	 a	 Gui,	 alababa	 cómo	 cocinaba	 yo,
discutía	 con	 Pietro	 sobre	 la	 alternativa	 socialista,	 pelaba	 una	 manzana	 con	 una
serpentina	que	dejaba	extasiada	a	Dede.	Mientras	tanto	se	difundía	por	el	apartamento
un	 fluido	 benigno	 que	 no	 notaba	 desde	 hacía	 tiempo.	 Qué	 bonito	 era	 que	 los	 dos
hombres	se	dieran	la	razón,	que	se	cayeran	bien.	Me	puse	a	recoger	en	silencio.	Nino
se	levantó	de	un	salto	y	se	ofreció	también	a	lavar	los	platos	con	la	condición	de	que
las	niñas	 lo	ayudaran.	Tú	quédate	sentada,	me	dijo,	y	yo	obedecía	mientras	él	 tenía
ocupadas	 a	 Dede	 y	 Elsa,	 las	 dos	 entusiasmadas,	 de	 vez	 en	 cuando	me	 preguntaba
dónde	guardar	esto	o	aquello,	seguía	charlando	con	Pietro.

Era	 él,	 después	de	 tanto	 tiempo,	 y	 estaba	 allí.	Miraba	 sin	 querer	 la	 alianza	que
llevaba	en	el	dedo.	No	ha	mencionado	en	ningún	momento	su	matrimonio,	pensé,	ha
hablado	de	su	madre,	de	su	padre,	pero	no	ha	dicho	nada	de	su	mujer	y	su	hijo.	Quizá
no	 se	 casó	 por	 amor,	 quizá	 formó	 un	 hogar	 por	 interés,	 quizá	 se	 vio	 obligado	 a
casarse.	La	eclosión	de	hipótesis	cesó.	De	buenas	a	primeras	Nino	se	puso	a	hablarle
a	 las	 niñas	 de	Albertino,	 su	 hijo,	 lo	 hizo	 como	 si	 el	 niño	 fuera	 el	 personaje	 de	 un
cuento,	con	 tonos	a	veces	cómicos,	a	veces	 tiernos.	Al	 terminar	 se	secó	 las	manos,
sacó	una	foto	de	la	cartera,	se	la	enseñó	primero	a	Elsa,	luego	a	Dede,	luego	a	Pietro,
que	me	 la	pasó	a	mí.	Albertino	era	precioso.	Tenía	dos	años	y	estaba	de	morros	en
brazos	de	su	madre.	Miré	al	pequeño	unos	segundos,	pasé	enseguida	a	examinarla	a
ella.	Me	pareció	espléndida,	ojos	grandes,	cabello	largo	y	negro,	debía	de	tener	poco
más	 de	 veinte	 años.	 Sonreía,	 los	 dientes	 formaban	 una	 hilera	 brillante	 sin
irregularidades,	 la	suya	me	pareció	una	mirada	enamorada.	Le	devolví	 la	foto,	dije:
Haré	café.	Me	quedé	sola	en	la	cocina,	los	cuatro	se	fueron	al	salón.
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Nino	 tenía	 una	 cita	 de	 trabajo,	 se	 deshizo	 en	 disculpas,	 se	 marchó	 enseguida
después	 del	 café	 y	 un	 cigarrillo.	Me	marcho	mañana,	 dijo,	 pero	 volveré	 pronto,	 la
semana	que	viene.	Pietro	 lo	 invitó	varias	veces	a	mantener	el	contacto,	él	prometió
que	llamaría.	Se	despidió	de	las	niñas	con	mucho	entusiasmo,	le	estrechó	la	mano	a
Pietro,	a	mí	me	hizo	una	inclinación	de	la	cabeza	y	desapareció.	En	cuanto	la	puerta
se	cerró	a	sus	espaldas,	la	monotonía	del	apartamento	se	me	vino	encima.	Esperé	que
Pietro,	 pese	 a	 haberse	 sentido	 tan	 a	 gusto	 con	 Nino,	 encontrara	 algo	 odioso	 en	 el
invitado,	lo	hacía	siempre.	Pero	dijo	contento:	Por	fin	una	persona	con	la	que	vale	la
pena	 pasar	 el	 tiempo.	 No	 sé	 por	 qué,	 aquella	 frase	 me	 hizo	 daño.	 Encendí	 la
televisión,	pasé	el	resto	de	la	tarde	viéndola	con	las	niñas.

www.lectulandia.com	-	Página	275



101

CONFIABA	en	que	Nino	llamara	enseguida,	al	día	siguiente.	Cada	vez	que	sonaba	el
teléfono,	daba	un	brinco.	Pasó	una	semana	entera	sin	noticias	de	él.	Me	sentí	como	si
tuviera	 un	 resfriado	 muy	 fuerte.	 Estaba	 desganada,	 abandoné	 mis	 lecturas	 y	 mis
apuntes,	 me	 enfadé	 conmigo	 misma	 por	 aquella	 espera	 insensata.	 Después	 Pietro
regresó	a	casa	una	tarde	de	particular	buen	humor.	Dijo	que	Nino	había	estado	en	la
facultad,	que	habían	pasado	un	tiempo	juntos,	pero	que	no	había	logrado	convencerlo
de	ninguna	de	las	maneras	para	que	viniera	a	cenar.	Nos	ha	invitado	él	a	que	cenemos
fuera	mañana,	dijo,	con	las	niñas,	no	quiere	que	te	canses	preparando	nada.

La	sangre	comenzó	a	fluir	más	deprisa,	sentí	por	Pietro	una	inquieta	ternura.	En
cuanto	 las	 niñas	 se	 retiraron	 a	 su	 cuarto,	 lo	 abracé,	 lo	 besé,	 le	 susurré	 palabras	 de
amor.	 Por	 la	 noche	 dormí	 poco,	 mejor	 dicho,	 dormí	 con	 la	 impresión	 de	 estar
despierta.	Al	día	siguiente,	en	cuanto	Dede	regresó	de	la	escuela,	la	metí	con	Elsa	en
la	bañera	y	las	restregué	a	fondo	a	las	dos.	Después	me	dediqué	a	mí.	Me	di	un	largo
baño	feliz,	me	depilé,	me	lavé	el	pelo	y	me	lo	sequé	con	cuidado.	Me	probé	todos	los
vestidos	que	tenía,	me	puse	cada	vez	más	nerviosa	porque	no	me	gustaban,	no	tardé
en	 sentirme	 decepcionada	 de	 cómo	 me	 había	 quedado	 el	 pelo.	 Dede	 y	 Elsa	 me
seguían,	 jugando	 a	 imitarme.	 Adoptaban	 posturas	 frente	 al	 espejo,	 se	 mostraban
insatisfechas	 de	 las	 prendas	 y	 los	 peinados,	 chancleteaban	 con	 mis	 zapatos.	 Me
resigné	a	ser	lo	que	era.	Tras	una	dura	reprimenda	a	Elsa,	que	en	el	último	momento
se	manchó	el	vestidito,	me	puse	al	volante	y	fuimos	a	recoger	a	Pietro	y	a	Nino,	que
habían	quedado	en	verse	en	la	universidad.	Hice	el	trayecto	angustiada,	regañando	sin
parar	a	las	niñas,	que	jugaban	y	cantaban	rimas	de	su	invención	a	base	de	caca	y	pis.
Cuanto	más	me	acercaba	al	lugar	de	la	cita,	más	confiaba	en	que	algún	compromiso
de	 última	 hora	 impidiera	 a	 Nino	 asistir.	 No	 fue	 así,	 avisté	 a	 los	 dos	 hombres	 de
inmediato,	estaban	charlando.	Nino	hacía	unos	gestos	envolventes,	como	si	invitara	a
su	 interlocutor	 a	 entrar	 en	 un	 espacio	 construido	 expresamente	 para	 él.	 Pietro	 me
pareció	torpe	como	siempre,	la	piel	de	la	cara	enrojecida,	era	el	único	que	reía,	y	de
forma	sumisa.	Ninguno	de	los	dos	manifestó	especial	interés	por	mi	llegada.

Mi	marido	se	sentó	detrás	con	las	niñas,	Nino	se	acomodó	a	mi	lado	para	guiarme
a	 un	 restaurante	 donde	 se	 comía	 bien	 y	—añadió	 dirigiéndose	 a	 Dede	 y	 a	 Elsa—
donde	 hacían	 unos	 buñuelos	 riquísimos.	 Los	 describió	 con	 detalle	 suscitando	 el
entusiasmo	de	las	niñas.	Hace	mucho	tiempo,	pensé	observándolo	con	el	rabillo	del
ojo,	paseamos	cogidos	de	la	mano	y	me	besó	en	dos	ocasiones.	Qué	hermosos	dedos.
Entretanto,	él	se	limitaba	a	decirme,	aquí	dobla	a	la	derecha,	y	enseguida	otra	vez	a	la
derecha,	en	el	cruce,	a	la	izquierda.	Ni	una	mirada	de	admiración,	ni	un	cumplido.

En	el	restaurante	nos	recibieron	animadamente	pero	con	respeto.	Nino	conocía	al
dueño,	a	los	camareros.	Acabé	sentada	en	la	cabecera	de	la	mesa	entre	las	niñas,	los
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dos	 hombres	 se	 sentaron	 frente	 a	 frente	 y	mi	marido	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 la	 difícil
situación	en	las	universidades.	Estuve	casi	todo	el	tiempo	callada,	me	ocupé	de	Dede
y	Elsa;	 en	 general,	 eran	muy	 disciplinadas	 en	 la	mesa,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	 se
dedicaron	 a	 hacer	 trastadas	 y	 a	 reír	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 Nino.	 Yo	 pensaba
incómoda:	Pietro	habla	demasiado,	 lo	está	aburriendo,	no	 le	deja	espacio.	Pensaba:
Hace	 siete	 años	 que	 vivimos	 en	 esta	 ciudad	 y	 no	 conocemos	 un	 solo	 local	 donde
llevarlo	para	corresponder	a	su	invitación,	un	restaurante	donde	se	coma	bien	como
aquí,	donde	nos	reconozcan	en	cuanto	entremos.	Me	gustó	la	cortesía	del	dueño,	se
acercó	a	menudo	a	nuestra	mesa,	llegó	incluso	a	decirle	a	Nino:	Esto	mejor	no	se	lo
sirvo	 hoy,	 no	 está	 a	 la	 altura	 de	 sus	 invitados,	 y	 le	 aconsejó	 otra	 cosa.	 Cuando
llegaron	 los	 famosos	 buñuelos,	 las	 niñas	 se	 alborozaron.	 Pietro	 también;	 se	 los
disputaron.	Fue	entonces	cuando	Nino	se	dirigió	a	mí:

—¿Cómo	es	que	no	has	publicado	nada	más?	—preguntó	sin	 la	frivolidad	de	la
conversación	entre	comensales,	con	un	interés	que	me	pareció	auténtico.

Me	ruboricé.
—Me	dedico	a	otras	cosas	—dije,	indicando	a	las	niñas.
—Aquel	libro	era	excelente.
—Gracias.
—No	 es	 un	 cumplido,	 siempre	 supiste	 escribir.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquel	 artículo

sobre	el	profesor	de	religión?
—Tus	amigos	no	lo	publicaron.
—Fue	por	un	error.
—Me	desanimé.
—Lo	siento.	¿Ahora	estás	escribiendo?
—En	los	ratos	libres.
—¿Una	novela?
—No	sé	qué	es.
—¿Sobre	qué	tema?
—Los	hombres	que	fabrican	a	las	mujeres.
—Buen	tema.
—Ya	se	verá.
—Ponte	las	pilas,	que	quiero	leerte	pronto.
Para	 mi	 sorpresa,	 demostró	 conocer	 bien	 los	 textos	 de	 mujeres	 de	 las	 que	 me

ocupaba,	estaba	convencida	de	que	los	hombres	no	los	leían.	Eso	no	fue	todo:	me	citó
un	 libro	 de	 Starobinski	 que	 había	 leído	 hacía	 poco,	 dijo	 que	 había	 en	 él	 algo	 que
podría	resultarme	útil.	Cuántas	cosas	sabía,	siempre	había	sido	así	desde	chico,	sentía
curiosidad	 por	 todo.	 Ahora	 estaba	 citando	 a	 Rousseau	 y	 a	 Bernard	 Shaw,	 yo	 lo
interrumpí,	me	escuchó	con	atención.	Y	cuando	las	niñas	empezaron	a	zarandearme
para	comer	más	buñuelos	y	me	pusieron	nerviosa,	él	 llamó	por	señas	al	dueño	para
que	prepararan	más.

—Debes	dejarle	más	tiempo	a	tu	mujer	—dijo	después,	dirigiéndose	a	Pietro.
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—Dispone	de	todo	el	día.
—No	 lo	 digo	 en	 broma.	 Si	 no	 lo	 haces,	 no	 solo	 serás	 culpable	 en	 el	 aspecto

humano,	sino	también	en	el	político.
—¿Y	cuál	sería	el	delito?
—El	derroche	de	 inteligencia.	Una	 comunidad	que	 encuentra	 natural	 sofocar	 la

energía	 intelectual	 de	 tantas	 mujeres	 con	 el	 cuidado	 de	 los	 hijos	 y	 de	 la	 casa	 es
enemiga	de	sí	misma	y	no	se	da	cuenta.

Esperé	en	silencio	a	que	Pietro	contestara.	Mi	marido	reaccionó	con	ironía:
—Elena	puede	cultivar	su	inteligencia	cuando	y	como	le	apetezca,	lo	esencial	es

que	no	me	quite	tiempo	a	mí.
—Si	no	te	lo	quita	a	ti,	¿a	quién	va	a	quitárselo?
Pietro	se	puso	ceñudo.
—Cuando	la	tarea	que	nos	imponemos	tiene	la	urgencia	de	la	pasión,	no	hay	nada

que	pueda	impedirnos	cumplir	con	ella.
Me	sentí	herida.
—Mi	marido	 está	 diciendo	 que	 no	 tengo	 ningún	 interés	 verdadero	—murmuré

con	una	sonrisita	fingida.	Silencio.
—¿Y	es	así?	—preguntó	Nino.
Sin	pensármelo	dos	veces,	 le	 contesté	que	no	 lo	 sabía,	que	no	 sabía	nada.	Pero

mientras	hablaba,	con	vergüenza,	con	rabia,	me	di	cuenta	de	que	se	me	llenaban	los
ojos	de	 lágrimas.	Bajé	 la	vista.	Basta	ya	de	buñuelos,	 les	dije	a	 las	niñas	sin	poder
dominar	la	voz,	y	Nino	acudió	en	mi	ayuda,	exclamó:	Yo	me	voy	a	comer	solo	uno
más,	mamá	 otro,	 papá	 también,	 y	 vosotras	 dos	 uno	 cada	 una,	 pero	 después	 basta.
Llamó	al	dueño	y	dijo	solemnemente:	Voy	a	volver	con	estas	dos	señoritas	dentro	de
un	mes,	 treinta	días	exactos,	y	usted	nos	preparará	una	montaña	de	estos	exquisitos
buñuelos,	¿de	acuerdo?

—¿Cuánto	es	un	mes,	cuántos	son	treinta	días?	—preguntó	Elsa.
Y	 yo,	 que	mientras	 tanto	 había	 conseguido	 tragarme	 las	 lágrimas,	miré	 a	Nino

fijamente	y	dije:
—Sí,	¿cuánto	es	un	mes,	cuántos	son	treinta	días?
Bromeamos	—Dede	más	que	nosotros,	los	adultos—	sobre	la	vaga	idea	que	tenía

Elsa	del	tiempo.	Después	Pietro	intentó	pagar,	pero	comprobó	que	Nino	ya	se	había
ocupado	de	la	cuenta.	Protestó,	se	puso	al	volante,	yo	me	senté	detrás,	entre	las	dos
niñas	 medio	 dormidas.	 Acompañamos	 a	 Nino	 al	 hotel	 y	 durante	 todo	 el	 trayecto
escuché	 sus	 conversaciones	 un	 tanto	 achispadas	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Cuando
llegamos	a	destino,	Pietro	dijo	muy	eufórico:

—No	tiene	sentido	que	tires	el	dinero,	tenemos	una	habitación	para	invitados,	la
próxima	vez	puedes	quedarte	en	nuestra	casa,	no	hagas	cumplidos.

Nino	se	rió.
—Hace	menos	de	una	hora	hemos	dicho	que	Elena	necesita	tiempo,	¿y	ahora	te

empeñas	en	cargarla	con	mi	presencia?

www.lectulandia.com	-	Página	278



—Para	mí	 es	 un	 gusto	—intervine	 en	 torno	 cansino—,	 y	 también	 para	Dede	 y
Elsa.

En	cuanto	nos	quedamos	solos	le	dije	a	mi	marido.
—Antes	de	hacer	ciertas	invitaciones	podrías	consultarme	al	menos.
El	puso	el	coche	en	marcha,	me	buscó	en	el	retrovisor,	murmuró:
—Pensaba	que	te	gustaría.
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AH,	claro	que	me	gustaba,	me	gustaba	mucho.	Pero	al	mismo	tiempo	me	sentía	como
si	mi	cuerpo	tuviera	la	consistencia	de	la	cáscara	de	huevo	y	bastara	una	leve	presión
en	un	brazo,	en	la	frente,	en	la	barriga	para	romperlo	y	liberar	todos	mis	secretos,	en
especial,	 aquellos	 que	 permanecían	 secretos	 incluso	 para	mí.	 Evité	 contar	 los	 días.
Me	concentré	en	 los	 textos	que	estaba	estudiando,	pero	 lo	hice	como	si	Nino	 fuera
quien	 me	 hubiese	 encargado	 el	 trabajo	 y	 a	 su	 regreso	 pretendiera	 resultados	 de
calidad.	 Quería	 decirle:	 He	 seguido	 tu	 consejo,	 seguí	 adelante,	 aquí	 tienes	 un
borrador,	dime	qué	opinas.

Fue	 una	 excelente	 estratagema.	 Los	 treinta	 días	 de	 espera	 pasaron	 volando,
incluso	demasiado	deprisa.	Me	olvidé	de	Elisa,	no	pensé	en	Lila	en	ningún	momento,
no	telefoneé	a	Mariarosa.	Y	no	leí	 los	diarios,	no	vi	la	televisión,	me	desentendí	de
las	niñas	y	la	casa.	De	las	detenciones	y	los	choques,	de	los	asesinatos	y	las	guerras
en	la	palestra	permanente	de	Italia	y	el	planeta,	solo	me	llegó	un	eco,	a	duras	penas
reparé	 en	 la	 campaña	 electoral	 cargada	de	 tensiones.	Me	 limité	 a	 escribir	 con	gran
empeño.	Me	 devané	 los	 sesos	 sobre	 un	 buen	 puñado	 de	 antiguos	 temas,	 hasta	 que
tuve	 la	 impresión	 de	 haber	 encontrado,	 al	menos	 en	 la	 escritura,	 una	 organización
definitiva.	A	veces	sentía	la	tentación	de	hablar	con	Pietro.	Él	era	mucho	mejor	que
yo,	seguramente	me	habría	ahorrado	escribir	cosas	 imprudentes,	 toscas	o	estúpidas.
Pero	no	lo	hice,	detestaba	cuando	me	cohibía	con	sus	conocimientos	enciclopédicos.
Trabajé	mucho,	recuerdo,	en	especial	en	 la	primera	y	segunda	creación	bíblica.	Las
expuse	una	detrás	de	la	otra,	y	consideré	la	primera	como	una	especie	de	síntesis	del
acto	 creativo	 divino,	 la	 segunda,	 una	 especie	 de	 relato	 más	 amplio.	 Hice	 una
exposición	más	bien	animada,	sin	sentirme	nunca	imprudente.	Dios	—más	o	menos
escribí—	 crea	 al	 hombre,	 Ish,	 a	 su	 imagen.	 Fabrica	 una	 versión	 masculina	 y	 una
femenina.	¿Cómo?	Primero,	con	el	polvo	de	la	tierra	da	forma	a	Ish,	y	le	insufla	en
las	narices	el	hálito	de	vida.	Después	forma	a	Ishá,	la	mujer,	con	la	materia	masculina
moldeada,	materia	que	ya	no	está	en	bruto,	sino	viva,	y	que	toma	del	costado	de	Ish,
cerrándole	enseguida	la	carne.	El	resultado	es	que	Ish	puede	decir:	Esta	cosa	no	es,
como	el	ejército	de	todo	lo	creado,	ajeno	a	mí,	sino	que	es	carne	de	mi	carne,	hueso
de	mis	huesos.	Dios	la	ha	creado	de	mí.	Me	ha	fecundado	con	su	hálito	de	vida	y	la
ha	 extraído	de	mi	 cuerpo.	Yo	 soy	 Ish	y	 ella	 es	 Ishá.	En	 la	palabra	 ante	 todo,	 en	 la
palabra	que	la	nombra,	deriva	de	mí	que	soy	a	imagen	del	espíritu	divino,	que	llevo
dentro	 su	Verbo.	Así	 pues,	 ella	 es	 un	 puro	 sufijo	 aplicado	 a	mi	 raíz	 verbal,	 puede
expresarse	solo	dentro	de	mi	palabra.

Y	 así	 seguí	 adelante	 y	 viví	 durante	 días	 y	 días	 en	 un	 estado	 de	 agradable
sobreexcitación	intelectual.	Mi	único	tormento	fue	terminar	a	tiempo	un	texto	legible.
De	vez	en	cuando	me	asombraba	de	mí	misma:	tenía	la	impresión	de	que	aspirar	a	la
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aprobación	de	Nino	me	facilitaba	la	escritura,	me	permitía	desbocarme.
Pasó	el	mes	y	 él	no	dio	 señales	de	vida.	Al	principio,	 eso	me	ayudó,	 tuve	más

tiempo	y	conseguí	llevar	a	cabo	mi	trabajo.	Después	me	alarmé,	le	pregunté	a	Pietro.
Me	enteré	de	que	habían	hablado	por	teléfono	a	menudo	en	la	oficina,	pero	que	hacía
días	que	no	tenía	noticias	de	él.

—¿Os	habéis	hablado	a	menudo?	—pregunté,	molesta.
—Sí.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	has	dicho?
—¿El	qué?
—Que	habíais	hablado	a	menudo.
—Eran	llamadas	telefónicas	de	trabajo.
—Bueno,	dado	que	os	habéis	hecho	tan	amigos,	llámalo	y	entérate	si	al	menos	se

digna	decirnos	cuándo	viene.
—¿Qué	necesidad	hay?
—Para	ti	ninguna,	pero	el	 trabajo	es	para	mí,	yo	tengo	que	ocuparme	de	todo	y

me	gustaría	que	me	avisaran	con	tiempo.
No	lo	llamó.	Reaccionó	diciendo:	Mejor	esperamos,	Nino	le	prometió	a	las	niñas

que	volvería,	 no	 creo	que	 las	 decepcione.	Y	 así	 fue.	Telefoneó	 con	una	 semana	de
retraso,	por	la	noche.	Yo	misma	me	puse	al	teléfono,	pareció	cohibido.	Dejó	caer	unas
cuantas	 palabras	 genéricas,	 después	 preguntó:	 ¿Pietro	 no	 está?	 También	 me	 sentí
cohibida,	 le	pasé	con	Pietro.	Hablaron	un	buen	 rato;	con	un	malhumor	creciente	oí
que	 mi	 marido	 empleaba	 tonos	 insólitos:	 voz	 demasiado	 alta,	 frases	 exclamativas,
carcajadas.	 En	 ese	momento	 comprendí	 que	 la	 relación	 con	Nino	 lo	 tranquilizaba,
hacía	que	se	sintiera	menos	aislado,	se	olvidaba	de	los	problemas,	trabajaba	con	más
ganas.	Me	encerré	en	mi	despacho,	donde	Dede	leía	y	Elsa	jugaba,	las	dos	esperaban
la	cena.	Pero	allí	también	me	llegó	su	voz	insólita,	parecía	borracho.	Después	calló,
oí	sus	pasos	por	la	casa.

—Niñas	—dijo	alegre	a	sus	hijas,	asomándose—,	mañana	por	la	noche	iremos	a
comer	buñuelos	con	el	tío	Nino.	Dede	y	Elsa	lanzaron	gritos	de	entusiasmo.

—¿Qué	hará,	vendrá	a	dormir	aquí?	—pregunté.
—No	—me	contestó—,	está	con	su	mujer	y	su	hijo	en	un	hotel.
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TARDÉ	un	buen	rato	en	asimilar	el	sentido	de	aquella	frase.
—Podía	haber	avisado	—solté.
—Lo	decidieron	a	último	momento.
—Es	un	grosero.
—Elena,	¿cuál	es	el	problema?
De	 manera	 que	 Nino	 había	 venido	 con	 su	 mujer,	 me	 asaltó	 el	 miedo	 a	 la

comparación.	Sabía	 bien	 cómo	era	 yo,	 conocía	 la	 tosca	materialidad	de	mi	 cuerpo,
pero	durante	buena	parte	de	mi	vida	le	había	dado	escaso	relieve.	Me	había	criado	sin
tener	más	que	un	par	de	zapatos	a	la	vez,	con	los	vestidos	que	me	cosía	mi	madre,	y
el	maquillaje	en	raras	ocasiones.	Recientemente	había	empezado	a	preocuparme	por
la	moda,	a	educar	el	gusto	bajo	la	guía	de	Adele,	y	ahora	me	divertía	ponerme	guapa.
Pero	a	veces	—especialmente	cuando	me	arreglaba	no	solo	para	hacer	buen	papel	en
general,	sino	para	un	hombre—	me	parecía	que	prepararme	(esta	era	la	palabra)	tenía
algo	 de	 ridículo.	 Todo	 ese	 trajín,	 todo	 ese	 tiempo	 dedicado	 a	 disfrazarme	 cuando
podía	 estar	 haciendo	 otra	 cosa.	 Los	 colores	 que	 me	 quedan	 bien,	 los	 que	 no	 me
quedan	bien,	 los	modelos	que	me	adelgazan,	 los	que	me	engordan,	el	corte	que	me
favorece,	el	que	no	me	sienta	bien.	Una	larga	y	costosa	preparación.	Un	convertirme
en	mesa	dispuesta	para	el	apetito	sexual	del	macho,	en	vianda	bien	adobada	para	que
se	le	haga	la	boca	agua.	Y	después	la	inquietud	de	no	estar	a	la	altura,	de	no	parecer
guapa,	de	no	haber	conseguido	ocultar	con	destreza	la	vulgaridad	de	la	carne	con	sus
humores,	 sus	 olores,	 sus	 deformidades.	 Aun	 así	 lo	 había	 hecho.	 Lo	 había	 hecho
también	por	Nino	hacía	poco.	Había	querido	demostrarle	que	me	había	convertido	en
otra,	que	había	conquistado	un	refinamiento	propio,	que	ya	no	era	la	misma	chica	que
asistió	 a	 la	 boda	 de	 Lila,	 la	 estudiante	 en	 la	 fiesta	 de	 los	 hijos	 de	 la	 Galiani,	 ni
siquiera	la	inexperta	autora	de	un	único	libro	como	debí	de	parecerle	en	Milán.	Basta,
eso	se	había	acabado.	Había	traído	a	su	mujer	y	yo	estaba	enfadada,	 lo	consideraba
una	maldad.	Detestaba	competir	en	belleza	con	otra	mujer,	para	colmo	bajo	la	mirada
de	 un	 hombre,	 y	 sufría	 al	 pensar	 que	 me	 encontraría	 en	 el	 mismo	 lugar	 con	 la
hermosa	muchacha	que	había	visto	en	la	foto,	me	daba	dolor	de	estómago.	Ella	me
sopesaría,	me	estudiaría	hasta	el	menor	detalle	con	la	soberbia	propia	de	una	señorita
de	 la	 via	 Tasso,	 educada	 desde	 su	 nacimiento	 en	 la	 administración	 del	 cuerpo;
después,	al	final	de	la	velada,	a	solas	con	su	marido,	me	criticaría	con	cruel	lucidez.

Me	pasé	horas	dudando	hasta	que	al	final	decidí	que	me	inventaría	una	excusa,	a
la	cena	asistiría	solo	mi	marido	con	las	niñas.	Pero	al	día	siguiente	no	pude	resistirme.
Me	vestí,	me	desvestí,	me	peiné,	me	despeiné,	asedié	a	Pietro.	Iba	a	su	despacho	sin
cesar,	 primero	 con	 un	 vestido,	 luego	 con	 otro,	 después	 con	 un	 peinado,	 luego	 con
otro,	 y	 le	 preguntaba	 muy	 tensa:	 ¿Qué	 tal	 me	 queda?	 Él	 me	 lanzaba	 una	 mirada
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distraída,	 decía:	 Te	 queda	 bien.	 Yo	 respondía:	 ¿y	 si	 me	 pusiera	 el	 vestido	 azul?
Asentía.	Pero	me	ponía	el	vestido	azul	y	no	me	gustaba,	me	apretaba	en	las	caderas.
Volvía	a	su	despacho,	le	decía:	Me	aprieta.	Pietro	replicaba,	paciente:	Sí,	el	verde	con
florecitas	te	queda	mejor.	Pero	yo	no	quería	que	el	verde	con	florecitas	me	quedara
sencillamente	mejor,	quería	que	me	quedara	a	la	perfección,	y	que	me	quedaran	a	la
perfección	 los	 pendientes,	 y	 que	me	 quedaran	 a	 la	 perfección	 los	 zapatos.	 En	 una
palabra,	 Pietro	 no	 era	 capaz	 de	 darme	 confianza,	 me	miraba	 sin	 verme.	 Y	 yo	 me
sentía	cada	vez	peor	hecha,	demasiado	pecho,	demasiado	culo,	caderas	anchas,	y	este
pelo	 pajizo,	 esta	 nariz	 grande.	 Tenía	 el	 cuerpo	 de	 mi	 madre,	 un	 organismo
desgraciado,	 solo	 me	 faltaba	 que	 me	 diera	 de	 golpe	 otro	 ataque	 de	 ciática	 y	 me
pusiera	 a	 renquear.	 La	 mujer	 de	 Nino,	 en	 cambio,	 era	 muy	 joven,	 guapa,	 rica,	 y,
seguramente,	con	mucho	mundo,	algo	que	yo	jamás	tendría	por	más	que	me	esforzara
en	aprender.	Así,	volví	mil	veces	a	la	decisión	inicial:	No	iré,	mandaré	a	Pietro	con
las	niñas,	diré	que	no	me	siento	bien.	Pero	fui.	Elegí	una	blusa	blanca	con	una	alegre
falda	floreada,	la	única	alhaja	que	me	puse	fue	el	viejo	brazalete	de	mi	madre,	metí	en
el	 bolso	 el	 texto	 que	 había	 escrito.	Me	 dije	 qué	 carajo	me	 importan	 a	mí	 ella,	 él,
todos.
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POR	 culpa	 de	mi	 indecisión	 llegamos	 tarde	 al	 restaurante.	 La	 familia	 Sarratore	 ya
estaba	sentada	a	la	mesa.	Nino	nos	presentó	a	su	mujer,	Eleonora,	y	a	mí	me	cambió
el	humor.	Ah,	sí,	tenía	una	cara	bonita	y	una	preciosa	melena	negra,	tal	como	salía	en
la	 foto.	Pero	era	más	baja	que	yo,	y	eso	que	yo	no	era	alta.	Y,	pese	a	estar	 rolliza,
tenía	 poco	 pecho.	 Y	 llevaba	 un	 vestido	 rojo	 fuego	 que	 le	 sentaba	 fatal.	 E	 iba
recargada	 de	 joyas.	 Y	 desde	 las	 primeras	 palabras	 que	 pronunció,	 reveló	 una	 voz
estridente,	 con	 un	 acento	 de	 napolitana	 educada	 entre	 jugadoras	 de	 canasta	 en	 una
casa	 con	 vidrieras	 con	 vistas	 al	 golfo.	 Pero	 sobre	 todo,	 en	 el	 curso	 de	 la	 velada,
demostró	ser	una	inculta	a	pesar	de	que	estudiaba	derecho,	con	tendencia	a	hablar	mal
de	todo	y	de	todos	con	el	aire	de	quien	nada	a	contracorriente	y	está	orgullosa	de	ello.
En	definitiva,	rica,	caprichosa,	vulgar.	Una	mueca	casi	permanente	de	fastidio	afeaba
sus	facciones	agradables	y	su	risita	nerviosa,	 ji	 ji	 ji,	cortaba	el	discurso,	 incluso	 las
frases	breves.	La	tomó	con	Florencia	—«¿En	qué	es	mejor	que	Nápoles?»—,	con	el
restaurante	—«pésimo»—,	con	el	dueño	del	restaurante	—«maleducado»—,	con	todo
lo	 que	 decía	 Pietro	 —«qué	 tontería»—,	 con	 las	 niñas	 —«por	 Dios,	 no	 paráis	 de
hablar,	un	poco	de	silencio,	por	favor»—,	y	naturalmente	conmigo	—«estudiaste	en
Pisa,	y	eso	por	qué,	letras	en	Nápoles	está	mucho	mejor,	nunca	había	oído	hablar	de
tu	novela,	cuándo	la	publicaron,	hace	ocho	años	yo	tenía	catorce».	Fue	siempre	tierna
solo	con	su	hijo	y	con	Nino.	Albertino	era	muy	guapo,	gordito,	con	un	aspecto	feliz,	y
Eleonora	no	paraba	de	alabarlo.	Lo	mismo	hacía	con	su	marido:	nadie	era	mejor	que
él,	aprobaba	cada	una	de	sus	frases,	y	lo	tocaba,	lo	abrazaba,	lo	besaba.	¿Qué	tenía	en
común	esta	muchachita	con	Lila,	incluso	con	Silvia?	Nada.	Entonces	¿por	qué	Nino
se	había	casado	con	ella?

Lo	 espié	 durante	 toda	 la	 velada.	 Era	 amable	 con	 ella,	 se	 dejaba	 abrazar	 y
besuquear,	 le	 sonreía	 con	 afecto	 cuando	 decía	 tonterías	 de	maleducada,	 jugueteaba
distraídamente	con	el	niño.	Pero	no	cambió	su	actitud	con	mis	hijas,	a	las	que	prestó
mucha	 atención,	 siguió	 conversando	 alegremente	 con	 Pietro	 e	 incluso	 me	 dirigió
algún	comentario.	Su	mujer	—quise	pensar—	no	lo	absorbía.	Eleonora	era	una	de	las
muchas	 teselas	 de	 su	 vida	 agitada,	 pero	 no	 ejercía	 ninguna	 influencia	 en	 él,	 Nino
seguía	por	su	camino	sin	darle	importancia.	Por	ello	me	sentí	cada	vez	más	cómoda,
sobre	 todo	 cuando	 él	me	 sujetó	 de	 la	muñeca	 unos	 segundos,	 casi	me	 la	 acarició,
dando	muestras	de	reconocer	mi	brazalete;	especialmente	cuando	le	tomó	el	pelo	a	mi
marido	 preguntándole	 si	 me	 había	 dejado	 algo	 más	 de	 tiempo	 libre	 para	 mí;
especialmente	cuando,	acto	seguido,	me	preguntó	si	había	continuado	con	mi	trabajo.

—He	terminado	una	primera	versión	—dije.
Nino	se	volvió	hacia	Pietro	y	le	preguntó	serio:
—¿Tú	lo	has	leído?
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—Elena	no	me	deja	leer	nada	suyo.
—Eres	 tú	el	que	no	quiere	—rebatí	pero	sin	amargura,	como	si	se	 tratara	de	un

juego	entre	los	dos.
Eleonora	intervino	en	ese	momento,	no	quería	que	la	excluyeran.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó.	Cuando	iba	a	contestarle,	su	cabeza	distraída	la

hizo	saltar	de	ese	tema	y	pasar	a	preguntarme,	alegre—:	¿Mañana	me	acompañas	a	ir
de	compras	mientras	Nino	trabaja?

Sonreí	con	fingida	cordialidad.	Dije	que	estaba	disponible	y	ella	comenzó	con	una
lista	 muy	 detallada	 de	 las	 cosas	 que	 quería	 comprar.	 Solo	 cuando	 salimos	 del
restaurante	pude	acercarme	a	Nino	y	murmurar:

—¿Te	apetece	echarle	un	vistazo	a	mi	texto?
Él	me	miró	con	sincero	asombro.
—¿De	veras	me	lo	dejarías	leer?
—Si	no	te	aburre,	sí.
Le	pasé	mis	hojas	 furtivamente,	con	el	corazón	en	 la	boca,	como	si	no	quisiera

que	Pietro,	Eleonora,	las	niñas	se	percataran.
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NO	pegué	ojo.	Por	la	mañana	me	resigné	a	acudir	a	la	cita	con	Eleonora,	quedamos
en	 encontrarnos	 a	 las	 diez,	 en	 la	 puerta	 del	 hotel.	 No	 cometas	 la	 estupidez	—me
advertí	 a	mí	misma—	de	preguntarle	 si	 su	marido	ha	empezado	a	 leerte;	Nino	está
ocupado,	tardará	un	poco;	no	debes	pensar	en	ello,	pasará	por	lo	menos	una	semana.

Sin	embargo,	a	las	nueve	en	punto,	cuando	me	disponía	a	salir,	sonó	el	teléfono,
era	él.

—Perdona	—dijo—,	 estoy	 a	 punto	 de	meterme	 en	 la	 biblioteca	 y	 no	 te	 podré
llamar	hasta	esta	noche.	¿Seguro	que	no	molesto?

—Claro	que	no.
—Lo	he	leído.
—¿Ya?
—Sí,	y	 es	un	 trabajo	 excelente.	Tienes	una	gran	capacidad	de	 estudio,	 un	 rigor

admirable	 y	 una	 inventiva	 que	 deja	 boquiabierto.	 Pero	 lo	 que	más	 te	 envidio	 es	 tu
habilidad	de	narradora.	Has	escrito	un	texto	difícil	de	definir,	no	sé	si	es	un	ensayo	o
un	relato.	Pero	es	extraordinario.

—¿Es	un	defecto?
—¿El	qué?
—Que	no	sea	catalogable.
—Qué	va,	es	uno	de	tus	méritos.
—¿Tú	crees	que	debo	publicarlo	tal	como	está?
—Sin	duda.
—Gracias.
—Gracias	 a	 ti,	 ahora	 me	 tengo	 que	 ir.	 Ten	 paciencia	 con	 Eleonora,	 parece

agresiva	pero	no	es	más	que	timidez.	Mañana	por	la	mañana	regresamos	a	Nápoles,
pero	llamaré	después	de	las	elecciones	y	si	quieres,	charlamos.

—Me	gustaría	mucho.	¿Te	quedarás	en	casa?
—¿Seguro	que	no	molesto?
—Seguro.
No	colgó,	oí	su	respiración.
—Elena.
—Sí.
—De	jovencitos	Lina	nos	deslumbró	a	los	dos.
Sentí	una	gran	incomodidad.
—¿En	qué	sentido?
—Acabaste	atribuyéndole	unas	capacidades	que	son	solo	tuyas.
—¿Y	tú?
—Yo	 hice	 algo	 peor.	 Lo	 que	 había	 visto	 en	 ti,	 estúpidamente	 me	 pareció
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encontrarlo	luego	en	ella.
Me	quedé	callada	unos	segundos.	¿Por	qué	había	sentido	la	necesidad	de	sacar	a

colación	a	Lila,	así,	por	teléfono?	Y,	sobre	todo,	¿qué	me	estaba	diciendo?	¿No	eran
más	que	cumplidos?	¿O	estaba	tratando	de	comunicarme	que	de	jovencito	me	hubiera
querido	pero	que	en	Ischia	había	terminado	por	atribuir	a	una	lo	que	era	de	la	otra?

—Vuelve	pronto	—dije.
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FUI	de	paseo	con	Eleonora	y	los	tres	niños	en	un	estado	de	bienestar	tan	inmenso	que
si	ella	me	hubiese	apuñalado,	ni	siquiera	lo	habría	notado.	Por	lo	demás,	la	mujer	de
Nino,	ante	mi	euforia	plagada	de	gentilezas	depuso	toda	hostilidad,	alabó	a	Dede	y	a
Elsa	por	su	disciplina,	confesó	que	me	admiraba	mucho.	Su	marido	le	había	hablado
mucho	de	mí,	 de	 los	 estudios	 que	 había	 cursado,	 de	mi	 éxito	 como	 escritora.	 Pero
estoy	un	poco	celosa,	admitió,	y	no	porque	seas	buena	en	lo	tuyo,	sino	porque	tú	lo
conoces	desde	siempre	y	yo	no.	A	ella	también	le	hubiera	gustado	conocerlo	de	niña,
y	saber	cómo	era	a	 los	diez	años,	a	 los	catorce,	cómo	era	su	voz	antes	del	cambio,
cómo	era	su	risa	de	niño.	Menos	mal	que	 tengo	a	Albertino,	dijo,	es	clavadito	a	su
padre.

Observé	al	niño,	pero	no	me	pareció	ver	en	él	rasgos	de	Nino,	quizá	le	saldrían
más	adelante.	Yo	me	parezco	a	mi	papá,	exclamó	enseguida	Dede	con	orgullo,	y	Elsa
añadió:	Yo	me	parezco	más	 a	mi	mamá.	Me	 acordé	 del	 hijo	 de	Silvia,	Mirko,	 que
siempre	había	sido	idéntico	a	Nino.	Qué	placer	había	sentido	al	estrecharlo	entre	mis
brazos,	 al	 calmar	 sus	 vagidos	 en	 casa	 de	Mariarosa.	 ¿Qué	 había	 buscado	 en	 aquel
niño,	en	aquella	época,	cuando	aún	estaba	lejos	de	la	experiencia	de	la	maternidad?
¿Qué	 había	 buscado	 en	 Gennaro,	 cuando	 todavía	 no	 me	 había	 enterado	 de	 que
Stefano	era	su	padre?	¿Qué	buscaba	en	Albertino,	ahora	que	ya	era	madre	de	Dede	y
Elsa,	 y	 por	 qué	 lo	 examinaba	 con	 tanta	 atención?	 Deseché	 que	 Nino	 se	 acordara
alguna	 vez	 de	Mirko.	Tampoco	me	 constaba	 que	 hubiese	 sentido	 nunca	 curiosidad
por	 Gennaro.	 Este	 distraído	 inseminar	 de	 los	 hombres,	 aturdidos	 por	 el	 placer.
Aniquilados	 por	 sus	 orgasmos	 nos	 fecundan.	 Se	 asoman	 dentro	 de	 nosotras	 y	 se
apartan,	 dejándonos	 oculto	 en	 la	 carne,	 como	 un	 objeto	 perdido,	 su	 fantasma.
¿Albertino	era	hijo	de	la	voluntad,	de	la	atención?	¿O	acaso	él	también	se	encontraba
en	brazos	de	esta	mujer-madre	sin	que	Nino	sintiera	que	tenía	algo	que	ver?	Regresé
a	 la	realidad,	 le	dije	a	Eleonora	que	su	hijo	era	una	copia	del	padre	y	me	alegré	de
aquella	 mentira.	 Después	 le	 hablé	 de	 Nino	 con	 lujo	 de	 detalles,	 con	 afecto,	 con
ternura,	de	cuando	íbamos	a	 la	primaria,	de	 la	época	de	las	competiciones	entre	 los
mejores	 alumnos	 organizadas	 por	 la	 Oliviero	 y	 el	 director,	 de	 la	 época	 del	 curso
preuniversitario,	de	 la	Galiani	y	de	 las	vacaciones	en	 Ischia	que	pasamos	con	otros
amigos.	Allí	me	detuve,	a	pesar	de	que	ella	no	paraba	de	preguntarme	como	una	niña:
¿y	después?

Entre	 charla	 y	 charla,	 le	 resulté	 cada	 vez	más	 simpática,	 se	 encariñó	 conmigo.
Entrábamos	en	una	tienda,	algo	me	gustaba,	me	lo	probaba	pero	después	renunciaba,
cuando	 salíamos	 comprobaba	 que	 Eleonora	 lo	 había	 comprado	 para	 regalármelo.
También	 quiso	 comprarle	 vestidos	 a	Dede	 y	 a	Elsa.	En	 el	 restaurante	 pagó	 ella.	Y
pagó	el	taxi	con	el	que	me	acompañó	a	casa	con	las	niñas,	y	luego	siguió	el	trayecto
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hasta	el	hotel,	cargada	de	bolsas.	Nos	despedimos,	tanto	las	niñas	como	yo	agitamos
la	mano	hasta	que	el	coche	dobló	la	esquina.	Es	otra	tesela	de	mi	ciudad,	pensé.	Muy
alejada	 de	 mi	 experiencia.	 Utilizaba	 el	 dinero	 como	 si	 no	 tuviera	 valor	 alguno.
Descarté	 que	 fuera	 dinero	 de	 Nino.	 Su	 padre	 era	 abogado,	 su	 abuelo	 también,	 su
madre	pertenecía	a	una	estirpe	de	banqueros.	Me	pregunté	qué	diferencia	había	entre
su	riqueza	de	burgueses	y	la	de	los	Solara.	Pensé	en	la	de	vueltas	ocultas	que	daba	el
dinero	antes	de	convertirse	en	salarios	altos	y	cuantiosas	minutas	de	honorarios.	Me
acordé	de	los	muchachos	del	barrio	que	se	ganaban	el	jornal	descargando	mercancía
de	contrabando,	cortando	árboles	en	los	parques,	trabajando	en	las	obras.	Me	acordé
de	Antonio,	 de	 Pasquale,	 de	 Enzo,	 que	 desde	muy	 pequeños	 se	 las	 apañaban	 para
reunir	algo	de	dinero	y	sobrevivir.	Los	ingenieros,	los	arquitectos,	los	abogados,	los
bancos	eran	otra	cosa,	pero	su	dinero	provenía,	aunque	a	través	de	mil	filtros,	de	los
mismos	 negocios	 sucios,	 de	 la	misma	 destrucción,	 alguna	migaja	 se	 había	 incluso
transformado	en	propina	para	mi	padre	y	había	contribuido	a	que	yo	pudiera	estudiar.
¿Cuál	 era	 el	 umbral	 más	 allá	 del	 cual	 el	 dinero	 malo	 se	 convertía	 en	 bueno	 y
viceversa?	¿Hasta	qué	punto	era	limpio	el	dinero	que	Eleonora	se	había	gastado	como
si	tal	cosa	en	medio	del	bochorno	de	aquel	día	florentino;	y	los	cheques	con	los	que
había	 comprado	 los	 regalos	 que	 me	 estaba	 llevando	 a	 mi	 casa,	 en	 qué	 se
diferenciaban	 de	 aquellos	 con	 los	 que	 Michele	 le	 pagaba	 a	 Lila	 por	 su	 trabajo?
Durante	toda	la	tarde,	las	niñas	y	yo	nos	pavoneamos	frente	al	espejo	con	los	vestidos
que	 nos	 habían	 obsequiado.	 Eran	 prendas	 de	 calidad,	 vivaces,	 alegres.	 Había	 un
vestido	de	un	rojo	desteñido,	años	cuarenta,	que	me	sentaba	especialmente	bien,	me
habría	gustado	que	Nino	me	lo	viera	puesto.

Sin	embargo,	 la	 familia	Sarratore	 regresó	a	Nápoles	 sin	que	hubiera	ocasión	de
vernos	 otra	 vez.	 Contra	 todo	 pronóstico,	 el	 tiempo	 no	 se	 colapsó,	 al	 contrario,
comenzó	a	 fluir	 con	 ligereza.	Nino	 regresaría,	 era	 seguro.	Y	discutiría	 conmigo	mi
texto.	 Para	 evitar	 roces	 inútiles	 puse	 una	 copia	 encima	 del	 escritorio	 de	 Pietro.
Después	telefoneé	a	Mariarosa	con	la	agradable	certeza	de	haber	trabajado	bien	y	le
dije	que	había	conseguido	poner	orden	en	la	maraña	de	la	que	le	había	hablado.	Quiso
que	 le	 enviara	 el	 texto	 enseguida.	 Días	 más	 tarde	 me	 telefoneó	 entusiasmada,	 me
preguntó	si	ella	misma	podía	traducirlo	al	francés	y	enviárselo	a	una	amiga	suya	de
Nanterre,	propietaria	de	una	pequeña	editorial.	Acepté	con	entusiasmo,	pero	la	cosa
no	acabó	ahí.	Al	cabo	de	unas	horas	me	llamó	mi	suegra	haciéndose	la	ofendida.

—¿Cómo	es	que	ahora	los	textos	que	escribes	los	dejas	leer	a	Mariarosa	y	a	mí
no?

—Temo	que	no	te	interesen.	Serán	unas	setenta	páginas,	no	es	una	novela,	no	sé
bien	qué	es.

—Cuando	no	sabes	lo	que	has	escrito	quiere	decir	que	has	trabajado	bien.	Y	deja
que	decida	yo	si	me	interesa	o	no.

Le	 mandé	 una	 copia	 a	 ella	 también.	 Lo	 hice	 casi	 con	 indiferencia.	 Lo	 hice
precisamente	la	mañana	en	que,	hacia	el	mediodía,	Nino	me	llamó	por	sorpresa	desde
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la	estación,	acababa	de	llegar	a	Florencia.
—Dentro	 de	 media	 hora	 estoy	 en	 tu	 casa,	 dejo	 las	 maletas	 y	 me	 voy	 a	 la

biblioteca.
—¿No	comes	algo?	—pregunté	con	naturalidad.	Me	pareció	normal,	 la	meta	de

un	 largo	 recorrido,	 que	 viniera	 a	 dormir	 a	 mi	 casa,	 que	 le	 preparara	 la	 comida
mientras	 se	 daba	 una	 ducha	 en	mi	 cuarto	 de	 baño,	 que	 comiéramos	 juntos,	 él,	 las
niñas	y	yo,	mientras	Pietro	examinaba	a	sus	alumnos	en	la	universidad.

www.lectulandia.com	-	Página	290



107

NINO	 se	 quedó	 nada	 menos	 que	 diez	 días.	 Nada	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 esa	 época
guardó	 relación	con	el	ansia	de	seducción	que	había	experimentado	años	antes.	No
tonteé	 con	 él;	 no	 adopté	 vocecitas;	 no	 lo	 abrumé	 con	 atenciones	 de	 todo	 tipo;	 no
interpreté	el	papel	de	mujer	liberada	tomando	como	modelo	a	mi	cuñada;	no	seguí	el
camino	 de	 las	 alusiones	 maliciosas;	 no	 busqué	 su	 mirada	 enternecida;	 no	 traté	 de
ponerme	 a	 su	 lado	 cuando	 nos	 sentábamos	 a	 la	 mesa	 o	 en	 el	 sofá,	 delante	 del
televisor;	no	me	dejé	ver	por	la	casa	ligera	de	ropa;	no	le	toqué	el	codo	con	el	codo,	el
brazo	 con	 el	 brazo	 o	 con	 el	 pecho,	 la	 pierna	 con	 la	 pierna.	 Me	 mostré	 tímida,
compuesta,	seca	y	de	pocas	palabras,	solo	atenta	a	que	comiera	bien,	que	las	niñas	no
lo	molestaran,	que	se	sintiera	cómodo.	Y	no	lo	hice	expresamente,	no	habría	sabido
comportarme	de	otra	manera.	Él	 bromeaba	mucho	 con	Pietro,	 con	Dede,	 con	Elsa,
pero	en	cuanto	se	dirigía	a	mí	se	ponía	serio,	parecía	medir	las	palabras	como	si	entre
nosotros	 no	 existiera	 una	 antigua	 amistad.	 Y	 a	 mí	 me	 daba	 por	 hacer	 lo	 mismo.
Aunque	 estaba	 encantada	 de	 tenerlo	 en	 mi	 casa,	 no	 sentía	 ninguna	 necesidad	 de
recurrir	 a	 tonos	 o	 gestos	 confidenciales,	 al	 contrario,	 me	 gustaba	 mantenerme	 al
margen	y	evitar	el	contacto	entre	nosotros.	Me	sentía	como	una	gota	de	lluvia	en	una
telaraña,	y	ponía	atención	a	no	caerme	de	ella.

Mantuvimos	un	único	y	largo	intercambio	centrado	en	mi	texto.	Me	habló	de	él
nada	más	llegar,	con	precisión	y	agudeza.	Había	quedado	impresionado	por	el	relato
de	Ish	e	Ishá,	me	preguntó:	¿Para	ti	la	mujer	del	relato	bíblico	no	es	ajena	al	hombre,
es	el	hombre	mismo?	Sí,	dije,	Eva	no	puede,	no	sabe,	no	tiene	materia	para	ser	Eva
fuera	de	Adán.	Su	mal	y	su	bien	son	el	mal	y	el	bien	según	Adán.	Eva	es	Adán	en
mujer.	Y	 la	 operación	divina	 es	 tan	 lograda	que	 ella	misma,	 en	 sí,	 no	 sabe	qué	 es,
posee	 unos	 rasgos	 dúctiles,	 no	 tiene	 una	 lengua	 propia,	 no	 tiene	 un	 espíritu,	 una
lógica	 propias,	 se	 deforma	 como	 si	 nada.	 Terrible	 condición,	 comentó	Nino,	 y	 yo,
nerviosa,	lo	espié	con	el	rabillo	del	ojo	para	comprobar	si	me	estaba	tomando	el	pelo.
No,	no	me	 tomaba	el	pelo.	Al	contrario,	me	elogió	mucho	sin	 la	menor	 ironía,	citó
algún	libro	que	yo	no	conocía	sobre	temas	relacionados,	confirmó	que	él	consideraba
que	el	trabajo	estaba	listo	para	su	publicación.	Escuché	sin	mostrar	satisfacción,	me
limité	a	decir	al	final:	A	Mariarosa	también	le	ha	gustado.	Aprovechó	para	preguntar
por	mi	 cuñada,	 habló	 bien	 de	 ella	 tanto	 como	 estudiosa	 como	por	 su	 dedicación	 a
Franco,	y	se	fue	corriendo	para	la	biblioteca.

Por	 lo	 demás,	 se	marchaba	 todas	 las	mañanas	 con	 Pietro	 y	 regresaba	 todas	 las
tardes	 después	 de	 él.	 En	 muy	 raras	 ocasiones	 salimos	 todos	 juntos.	 Una	 vez,	 por
ejemplo,	 quiso	 llevarnos	 al	 cine	 a	 ver	 una	 película	 divertida	 elegida	 expresamente
para	 las	 niñas.	 Nino	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Pietro,	 yo	 entre	mis	 hijas.	 Cuando	me	 di
cuenta	de	que	me	reía	a	carcajadas	en	cuanto	él	lo	hacía,	dejé	de	reírme.	Lo	reprendí
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levemente	porque	durante	el	intervalo	quiso	comprar	helado	para	Dede,	para	Elsa	y,
por	 supuesto,	 también	para	 los	 adultos.	Para	mí	no,	dije,	gracias.	Bromeó	un	poco,
dijo	que	el	helado	estaba	rico	y	que	no	sabía	lo	que	me	perdía,	me	preguntó	si	quería
probarlo,	lo	probé.	En	fin,	pequeñas	cosas.	Una	tarde	dimos	un	paseo	él,	Dede,	Elsa	y
yo.	Hablamos	muy	poco,	Nino	se	dedicó	a	darle	cuerda	a	las	niñas.	Pero	el	recorrido
me	 quedó	 muy	 grabado,	 podría	 enumerar	 todas	 las	 calles,	 los	 lugares	 donde	 nos
detuvimos,	 cada	 esquina.	Hacía	 calor,	 la	 ciudad	 estaba	 abarrotada.	Él	no	paraba	de
saludar	 a	 la	 gente	 con	 la	 que	 se	 cruzaba,	 algunos	 lo	 llamaban	 por	 el	 apellido,	me
presentaba	 a	 unos	 y	 a	 otros	 con	 elogios	 exagerados.	 Me	 llamó	 la	 atención	 su
notoriedad.	Un	tipo,	que	era	un	historiador	muy	conocido,	lo	felicitó	por	las	niñas	y
lo	hizo	como	si	fueran	hijas	de	los	dos.	No	ocurrió	nada	más,	aparte	de	un	imprevisto
e	inexplicable	cambio	en	la	relación	entre	él	y	Pietro.
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TODO	comenzó	una	noche,	 durante	 la	 cena.	Pietro	 le	 habló	 con	 admiración	de	 un
profesor	de	Nápoles,	por	entonces	bastante	estimado,	y	Nino	dijo:	Hubiera	apostado
cualquier	cosa	a	que	ese	capullo	te	gustaba.	Mi	marido	se	sintió	descolocado,	esbozó
una	sonrisa	insegura,	pero	Nino	echó	más	leña	al	fuego	y	le	tomó	el	pelo	por	la	forma
en	que	se	dejaba	engañar	fácilmente	por	las	apariencias.	A	la	mañana	siguiente,	en	el
desayuno,	se	produjo	otro	pequeño	incidente.	No	recuerdo	por	qué	motivo	Nino	citó
otra	 vez	 mi	 antiguo	 enfrentamiento	 con	 el	 profesor	 de	 religión	 sobre	 el	 Espíritu
Santo.	Pietro,	que	no	conocía	el	episodio,	quiso	enterarse,	y	Nino,	dirigiéndose	a	las
niñas	y	no	a	él,	empezó	a	contarlo	como	si	se	tratara	de	no	sé	qué	gran	empresa	de	su
madre	cuando	era	niña.

Mi	marido	me	elogió,	dijo:	Fuiste	muy	valiente.	Pero	después	le	explicó	a	Dede,
con	el	tono	que	adoptaba	cuando	en	la	televisión	decían	tonterías	y	él	se	sentía	en	la
obligación	 de	 aclararle	 a	 su	 hija	 cómo	 eran	 realmente	 las	 cosas,	 lo	 que	 le	 había
ocurrido	a	los	doce	apóstoles	la	mañana	de	Pentecostés:	un	ruido	como	de	viento,	la
aparición	de	unas	lenguas	como	de	fuego,	el	don	de	hacerse	entender	por	cualquiera,
en	 cualquier	 lengua.	 Luego	 se	 dirigió	 a	mí	 y	 a	Nino	 y	 nos	 habló	 con	 fervor	 de	 la
virtus	que	se	había	apoderado	de	los	discípulos,	y	citó	al	profeta	Joel:	«derramaré	mi
espíritu	sobre	toda	carne»,	y	dijo	que	el	Espíritu	Santo	era	un	símbolo	indispensable
para	 reflexionar	 sobre	 cómo	 las	multitudes	 encontraban	 la	manera	de	 enfrentarse	y
organizarse	en	comunidades.	Nino	 lo	dejó	hablar,	pero	con	una	expresión	cada	vez
más	irónica.	Al	final	exclamó:	Hubiera	apostado	a	que	llevabas	un	cura	oculto	dentro
de	 ti.	 Y	 a	 mí	 me	 dijo,	 divertido:	 ¿Eres	 su	 mujer	 o	 su	 ama	 de	 llaves?	 Pietro	 se
ruborizó,	 se	 quedó	 confundido.	 Adoraba	 esos	 temas	 de	 toda	 la	 vida,	 noté	 que	 se
estaba	 disgustando.	 Masculló:	 Disculpadme,	 os	 estoy	 haciendo	 perder	 el	 tiempo,
vamos	a	trabajar.

Los	momentos	como	aquel	se	multiplicaron	y	sin	un	motivo	evidente.	Mientras
las	 relaciones	 entre	Nino	 y	 yo	 siguieron	 como	 siempre,	 atentos	 ambos	 a	 la	 forma,
corteses	y	distantes,	entre	él	y	Pietro	perdieron	toda	contención.	Tanto	en	el	desayuno
como	en	la	cena,	el	invitado	se	dedicó	a	dirigirse	al	dueño	de	casa	en	un	crescendo	de
frases	burlonas,	 rayanas	en	 lo	ofensivo,	de	esas	que	 te	humillan	pero	de	una	 forma
amistosa,	con	la	sonrisa	en	los	labios,	de	tal	manera	que	no	puedes	rebelarte	a	menos
que	quieras	quedar	como	un	susceptible.	Eran	tonos	que	conocía,	en	el	barrio,	los	más
despiertos	los	usaban	a	menudo	para	doblegar	a	los	más	lerdos	y	empujarlos,	ya	sin
palabras,	hasta	el	centro	del	recochineo.	Pietro	se	mostró	más	que	nada	desorientado;
estaba	a	gusto	con	Nino,	lo	apreciaba,	y	por	eso	no	reaccionaba,	meneaba	la	cabeza
simulando	un	aire	divertido,	a	veces	parecía	preguntarse	en	qué	se	había	equivocado
y	 esperaba	 que	 todo	 volviera	 a	 los	 tonos	 buenos	 y	 afectuosos	 de	 antes.	 Pero	Nino
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continuó	siendo	implacable.	Se	volvía	hacia	mí,	hacia	las	niñas,	echaba	más	leña	al
fuego	para	recibir	nuestra	aprobación.	Y	las	niñas	asentían	divertidas,	y	yo	también
un	poco.	Entretanto	pensaba:	Por	qué	 lo	hace,	 si	Pietro	 se	enfada,	 las	 relaciones	 se
echarán	 a	 perder.	 No	 obstante,	 Pietro	 no	 se	 lo	 tomaba	 a	 mal,	 sencillamente	 no
entendía,	y	con	el	paso	de	los	días	las	neurosis	volvían	a	apoderarse	de	él.	Tenía	otra
vez	cara	de	cansado,	el	agotamiento	de	aquellos	años	 se	 le	notaba	de	nuevo	en	 los
ojos	alarmados	y	en	la	frente	arrugada.	Tengo	que	hacer	algo,	pensaba	yo,	y	cuanto
antes.	 Pero	 no	 hacía	 nada,	 al	 contrario,	 debía	 esforzarme	 por	 contener	 no	 la
admiración,	sino	la	excitación	—sí,	quizá	era	excitación—	que	me	asaltaba	al	ver,	al
sentir,	cómo	un	Airota,	un	doctísimo	Airota,	perdía	terreno,	se	confundía,	contestaba
con	 ocurrencias	 sin	 gracia	 a	 las	 veloces,	 brillantes	 e	 incluso	 crueles	 agresiones	 de
Nino	Sarratore,	mi	compañero	de	colegio,	mi	amigo,	nacido	en	el	barrio	como	yo.
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UNOS	 días	 antes	 de	 que	 él	 regresara	 a	 Nápoles,	 se	 produjeron	 dos	 episodios
especialmente	desagradables.	Una	tarde	me	llamó	Adele,	ella	también	muy	contenta
con	mi	trabajo.	Me	dijo	que	mandara	enseguida	el	 texto	a	 la	editorial,	que	se	podía
hacer	 un	 pequeño	 libro	 y	 publicarlo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 en	 Francia	 o,	 si	 no
llegábamos	 a	 tiempo,	 poco	 después.	 Lo	 comenté	 durante	 la	 cena	 con	 tono
desapasionado	y	Nino	me	hizo	muchos	cumplidos.

—Tenéis	una	mamá	excepcional	—les	dijo	a	 las	niñas;	 luego	se	dirigió	a	Pietro
—:	¿Tú	lo	has	leído?

—No	he	tenido	tiempo.
—Mejor	que	no	lo	leas.
—¿Por	qué?
—No	es	para	ti.
—¿Por?
—Es	demasiado	inteligente.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	eres	menos	inteligente	que	Elena.
Y	se	rió.	Pietro	no	dijo	nada.
—¿Te	has	ofendido?	—lo	apremió	Nino.
Quería	que	reaccionara	para	humillarlo	más.	Pero	Pietro	se	levantó	de	la	mesa	y

dijo:
—Disculpadme,	tengo	trabajo.
—Termina	de	comer	—murmuré.
Él	no	contestó.	Estábamos	cenando	en	la	sala,	la	habitación	era	amplia.	Durante

unos	instantes	dio	la	impresión	de	que	quisiera	realmente	cruzarla	y	encerrarse	en	su
despacho.	Pero	dio	media	vuelta,	 se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 encendió	 el	 televisor	y	 subió
bastante	el	volumen.	El	ambiente	era	insoportable.	En	apenas	unos	días	todo	se	había
complicado.	Me	sentí	muy	infeliz.

—¿Bajas	un	poco?	—le	pedí.
—No	—contestó	sin	más.
Nino	soltó	una	risita,	terminó	de	comer,	me	ayudó	a	recoger.
—Discúlpalo	—le	dije	en	la	cocina—,	Pietro	trabaja	mucho	y	duerme	poco.
—¿Cómo	haces	para	aguantarlo?	—contestó	en	un	arranque	de	rabia.
Miré	la	puerta,	alarmada,	menos	mal	que	el	volumen	del	televisor	seguía	alto.
—Lo	quiero	—contesté.	Y	como	Nino	 insistía	 en	 ayudarme	a	 fregar	 los	platos,

añadí—:	Vete,	por	favor,	que	me	estorbas.
El	otro	episodio	 fue	 todavía	peor,	 aunque	decisivo.	En	 realidad,	yo	ya	no	 sabía

qué	quería,	lo	único	que	deseaba	era	que	esa	época	acabara	pronto,	quería	recuperar
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las	 costumbres	 familiares,	 seguir	 la	 evolución	 de	mi	 libro.	Mientras	 tanto,	 por	 las
mañanas	 me	 gustaba	 meterme	 en	 la	 habitación	 de	 Nino,	 ordenar	 el	 desorden	 que
dejaba,	hacerle	la	cama,	cocinar	pensando	que	por	la	noche	cenaría	con	nosotros.	Y
me	angustiaba	que	todo	eso	estuviese	a	punto	de	terminar.	En	ciertas	horas	de	la	tarde
me	 sentía	 enloquecer.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 casa	 estaba	 vacía	 a	 pesar	 de	 la
presencia	 de	 las	 niñas,	 yo	misma	me	 vaciaba,	 no	 sentía	 interés	 alguno	 por	 lo	 que
había	 escrito,	 percibía	 su	 superficialidad,	 perdía	 confianza	 en	 el	 entusiasmo	 de
Mariarosa,	 de	 Adele,	 de	 la	 editorial	 francesa,	 de	 la	 editorial	 italiana.	 Pensaba:	 En
cuanto	él	se	marche,	ya	nada	tendrá	sentido.

En	 ese	 estado	 me	 encontraba	 —la	 vida	 se	 escapaba	 con	 una	 insoportable
sensación	 de	 pérdida—	 cuando	 Pietro	 regresó	 de	 la	 universidad	 de	 un	 humor
particularmente	 amargo.	 Lo	 esperábamos	 para	 cenar,	 Nino	 había	 regresado	 media
hora	antes	pero	las	niñas	enseguida	lo	habían	secuestrado.

—¿Ha	pasado	algo?	—le	pregunté	con	amabilidad.
—Nunca	más	vuelvas	a	traerme	gente	de	tu	tierra	a	casa	—me	soltó.
Me	 quedé	 helada,	 pensé	 que	 se	 refería	 a	Nino.	Y	 también	Nino,	 que	 se	 asomó

seguido	por	Dede	y	Elsa,	debió	de	creer	lo	mismo,	porque	lo	miró	con	una	sonrisita
provocadora,	 como	 si	 esperara	 que	 montase	 un	 escándalo.	 Pero	 Pietro	 tenía	 otras
cosas	en	la	cabeza.	Dijo	con	su	tono	despreciativo,	el	tono	que	sabía	usar	bien	cuando
estaba	convencido	de	que	estaban	en	juego	principios	fundamentales	y	se	sentía	en	la
obligación	de	defenderlos:

—Han	venido	a	verme	otra	vez	los	policías,	me	han	mencionado	algunos	nombres
y	me	han	enseñado	unas	fotos.

Lancé	un	suspiro	de	alivio.	Sabía	que	después	de	su	negativa	a	retirar	la	denuncia
contra	 el	 estudiante	 que	 lo	 había	 apuntado	 con	 un	 arma,	 más	 que	 el	 desprecio	 de
muchos	 militantes	 jóvenes	 y	 de	 no	 pocos	 profesores,	 le	 pesaban	 las	 visitas	 de	 la
policía,	que	lo	trataba	como	a	un	confidente.	Me	convencí	de	que	estaba	tan	sombrío
por	ese	motivo	y	lo	interrumpí	con	fastidio:

—La	culpa	 la	 tienes	 tú.	No	deberías	haber	 reaccionado	de	ese	modo,	 te	 lo	dije.
Ahora	 no	 te	 los	 quitarás	 de	 encima.	 Nino	 se	 entrometió,	 le	 preguntó	 a	 Pietro	 con
recochineo:

—¿A	quién	denunciaste?
Pietro	ni	siquiera	se	volvió	para	mirarlo.	La	tenía	tomada	conmigo,	era	conmigo

con	quien	quería	pelear.
—Hice	lo	que	debía	entonces	y	hoy	también	debería	haber	hecho	lo	mismo	—me

dijo—.	Pero	me	callé	porque	tú	estabas	por	medio.	En	ese	momento	comprendí	que	el
problema	no	eran	los	policías,	sino	lo	que	había	sabido	a	través	de	ellos.

—¿Y	yo	qué	tengo	que	ver?	—murmuré.
—¿Pasquale	y	Nadia	no	son	amigos	tuyos?	—dijo,	con	la	voz	alterada.
—¿Pasquale	y	Nadia?	—repetí	obtusamente.
—Los	policías	me	enseñaron	unas	fotos	de	terroristas,	entre	las	que	estaban	las	de

www.lectulandia.com	-	Página	296



ellos.
No	reaccioné,	me	quedé	sin	palabras.	De	modo	que	 lo	que	había	 imaginado	era

cierto,	de	hecho,	Pietro	me	lo	estaba	confirmando.	Durante	unos	segundos	regresaron
las	imágenes	de	Pasquale	que	descargaba	la	pistola	sobre	Gino,	que	le	disparaba	a	las
piernas	a	Filippo,	mientras	Nadia	—Nadia,	no	Lila—	subía	las	escaleras,	llamaba	a	la
puerta	 de	 Bruno,	 entraba	 y	 le	 disparaba	 a	 la	 cara.	 Terrible.	 Sin	 embargo,	 en	 ese
momento	el	tono	de	Pietro	me	pareció	fuera	de	lugar,	como	si	estuviera	utilizando	la
noticia	para	ponerme	en	aprietos	delante	de	Nino,	para	empezar	una	discusión	en	la
que	 no	 tenía	 ganas	 de	 entrar.	 De	 hecho,	 Nino	 se	 entrometió	 otra	 vez	 y	 siguió
tomándole	el	pelo:

—¿Así	que	eres	confidente	de	la	policía?	¿A	eso	te	dedicas?	¿A	denunciar	a	los
compañeros?	 ¿lo	 sabe	 tu	 padre?	 ¿y	 tu	madre?	 ¿y	 tu	 hermana?	Murmuré	 sin	 ganas:
Vamos	 a	 cenar.	 Y	 enseguida	 le	 dije	 a	 Nino,	 con	 amabilidad,	 quitándole	 hierro	 al
asunto	para	evitar	que	siguiera	pinchando	a	Pietro	sacando	a	colación	su	familia	de
origen:	Para	ya,	qué	confidente	ni	qué	ocho	cuartos.	Después	me	referí	confusamente
al	hecho	de	que	hacía	un	tiempo	había	venido	a	verme	Pasquale	Pelusa,	a	saber	si	se
acordaba	de	él,	un	tipo	del	barrio,	un	buen	muchacho	que	por	esas	vueltas	que	da	la
vida	había	terminado	emparejándose	con	Nadia,	de	ella	se	acordaba,	naturalmente,	la
hija	 de	 la	 Galiani,	 pues	 la	 misma.	 Y	 ahí	 me	 callé	 porque	 Nino	 empezó	 a	 reírse.
Exclamó:	Nadia,	 ay,	Dios	 santo,	Nadia,	 y	 se	 dirigió	 otra	 vez	 a	Pietro,	 todavía	más
burlón:	Solo	 tú	y	un	par	de	policías	obtusos	podéis	pensar	que	Nadia	Galiani	se	ha
unido	a	la	lucha	armada,	cosa	de	locos.	Nadia,	la	persona	más	buena	y	amable	que	he
conocido,	 a	 qué	 extremos	 hemos	 llegado	 en	 Italia,	 vamos	 a	 comer,	 venga,	 que	 por
ahora	 la	 defensa	 del	 orden	 constituido	 puede	 prescindir	 de	 ti.	Y	 fue	 hacia	 la	mesa
llamando	a	Dede	y	Elsa,	yo	empecé	a	servir,	convencida	de	que	Pietro	se	sentaría	a	la
mesa	con	nosotros.

Pero	 no	 apareció.	 Pensé	 que	 había	 ido	 a	 lavarse	 las	 manos,	 que	 se	 tomaba	 su
tiempo	 para	 calmarse,	 y	 ocupé	 mi	 sitio.	 Estaba	 nerviosa,	 me	 hubiera	 gustado	 una
velada	agradable	y	tranquila,	un	final	sereno	para	aquella	convivencia.	Pero	Pietro	no
venía,	las	niñas	ya	estaban	comiendo.	Nino	también	se	mostró	perplejo.

—Empieza	—le	dije—,	que	se	enfría.
—Sí,	pero	si	tú	también	comes.
Vacilé.	 Quizá	 debía	 ir	 a	 ver	 cómo	 estaba	 mi	 marido,	 qué	 hacía,	 si	 se	 había

tranquilizado.	Pero	no	tenía	ganas,	estaba	molesta	por	su	comportamiento.	Por	qué	no
se	había	guardado	para	él	aquella	historia	de	los	policías,	al	fin	y	al	cabo	era	lo	que
hacía	siempre	con	sus	cosas,	 jamás	me	contaba	nada.	Por	qué	me	había	hablado	de
ese	modo	 en	 presencia	 de	Nino:	Nunca	más	 vuelvas	 a	 traerme	gente	 de	 tu	 tierra	 a
casa.	 A	 qué	 venía	 tanta	 urgencia	 por	 hacer	 público	 el	 tema,	 podía	 esperar,	 podía
desahogarse	más	 tarde,	 cuando	 estuviéramos	 encerrados	 en	 el	 dormitorio.	 La	 tenía
tomada	conmigo,	ese	era	el	punto.	Quería	echarme	a	perder	la	velada,	le	importaba	un
pimiento	todo	lo	que	yo	hacía	y	quería.
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Empecé	a	comer.	Comimos	los	cuatro,	el	primer	plato,	el	segundo	y	el	postre	que
había	preparado.	A	Pietro	no	se	 le	vio	el	pelo.	Entonces	me	puse	 furiosa.	¿Así	que
Pietro	no	quería	comer?	Pues	muy	bien,	que	no	comiera,	 estaba	claro	que	no	 tenía
hambre.	 ¿Quería	 estar	 a	 solas?	Muy	 bien,	 la	 casa	 era	 grande,	 sin	 su	 presencia	 no
habría	 tensiones.	Total,	 ahora	 estaba	 claro	que	 el	problema	no	 radicaba	en	que	dos
personas	 que	vinieron	 a	 casa	 una	 sola	 vez	 se	 encontraran	 entre	 los	 sospechosos	 de
pertenecer	a	una	banda	armada.	El	problema	radicaba	en	que	no	tenía	una	inteligencia
lo	 bastante	 dispuesta,	 en	 que	 no	 sabía	 aguantar	 la	 discusión	 entre	 hombres,	 que
padecía	por	ello	y	la	tomaba	conmigo.	Estoy	hasta	el	gorro	de	ti	y	de	tu	mediocridad.
Recojo	después,	dije	en	voz	alta	como	si	me	estuviera	dando	una	orden	a	mí	misma,	a
mi	confusión.	Encendí	el	televisor	y	me	acomodé	en	el	sofá	con	Nino	y	las	niñas.

Pasó	 un	 tiempo	 prolongado,	 agotador.	 Notaba	 que	 Nino	 se	 sentía	 incómodo	 y
divertido	a	la	vez.	Voy	a	llamar	a	papá,	dijo	Dede	que,	una	vez	que	hubo	llenado	el
estómago	empezó	a	preocuparse	por	Pietro.	Ve,	 dije.	Regresó	 casi	 de	puntillas,	me
susurró	al	oído:	Se	ha	ido	a	la	cama	y	duerme.	Nino	la	oyó	de	todos	modos.

—Mañana	me	marcho	—dijo.
—¿Has	terminado	el	trabajo?
—No.
—Quédate	entonces.
—No	puedo.
—Pietro	es	una	buena	persona.
—¿Lo	defiendes?
¿Defenderlo	 de	 qué,	 de	 quién?	 No	 lo	 entendí,	 estuve	 a	 punto	 de	 enfadarme

también	con	él.
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LAS	niñas	se	durmieron	delante	de	la	televisión,	las	llevé	a	la	cama.	Cuando	volví	a
la	sala,	Nino	ya	no	estaba,	se	había	encerrado	en	su	habitación.	Deprimida,	recogí	la
mesa,	 fregué	 los	 platos.	 Qué	 tontería	 pedirle	 que	 se	 quedara,	 era	 mejor	 que	 se
marchara.	Por	otra	parte,	cómo	soportar	 la	desolación	sin	él.	Me	hubiera	gustado	al
menos	que	se	fuera	con	la	promesa	de	que	tarde	o	temprano	regresaría.	Deseaba	que
durmiera	 otra	 vez	 en	 mi	 casa,	 que	 por	 la	 mañana	 desayunáramos	 juntos	 y	 por	 la
noche	cenáramos	sentados	a	la	misma	mesa,	que	hablara	de	todo	un	poco	con	su	tono
divertido,	que	me	escuchara	cuando	quería	dar	forma	a	una	idea,	que	siempre	fuera
respetuoso	con	cada	una	de	mis	frases,	que	conmigo	no	recurriera	nunca	a	la	ironía,	al
sarcasmo.	Sin	embargo,	tuve	que	admitir	que	si	la	situación	se	había	deteriorado	tan
deprisa,	 haciendo	 imposible	 la	 convivencia,	 era	 por	 culpa	 de	 él.	 Pietro	 le	 había
tomado	cariño.	Le	gustaba	su	compañía,	apreciaba	la	amistad	entre	los	dos.	¿Por	qué
había	sentido	Nino	la	necesidad	de	hacerle	daño,	de	humillarlo,	de	restarle	autoridad?
Me	desmaquillé,	me	lavé,	me	puse	el	camisón.	Cerré	la	puerta	de	casa	con	el	pasador
y	la	cadena,	la	llave	del	gas,	bajé	todas	las	persianas,	apagué	las	luces.	Fui	a	echar	un
vistazo	 a	 las	 niñas.	 Confié	 en	 que	 Pietro	 no	 se	 hiciera	 el	 dormido	 y	me	 estuviera
esperando	para	pelear.	Miré	en	su	mesilla	de	noche,	se	había	tomado	el	tranquilizante,
se	 había	 quedado	 frito.	 Me	 causó	 ternura,	 lo	 besé	 en	 la	 mejilla.	 Qué	 persona
imprevisible:	inteligentísimo	y	estúpido,	sensible	y	obtuso,	valiente	y	vil,	cultísimo	e
ignorante,	 educado	 y	 grosero.	 Un	Airota	 fallido,	 se	 había	 atascado	 por	 el	 camino.
Nino,	 tan	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 tan	 decidido,	 ¿habría	 podido	 ponerlo	 otra	 vez	 en
marcha,	ayudarlo	a	mejorar?	Me	pregunté	otra	vez	por	qué	aquella	amistad	incipiente
se	 había	 transformado	 en	 hostilidad	 tendenciosa.	 Y	 esta	 vez	 me	 pareció
comprenderlo.	Nino	había	querido	ayudarme	a	ver	a	mi	marido	tal	como	era.	Estaba
convencido	de	que	yo	tenía	una	imagen	idealizada	a	la	que	me	había	sometido	tanto
en	 el	 plano	 sentimental	 como	 en	 el	 intelectual.	 Había	 querido	 desvelarme	 la
inconsistencia	oculta	detrás	del	 jovencísimo	 titular	de	cátedra,	 el	 autor	de	una	 tesis
convertida	 luego	 en	 un	 libro	 muy	 apreciado,	 el	 estudioso	 que	 desde	 hacía	 tiempo
preparaba	una	nueva	publicación	que	debía	consolidar	 su	prestigio.	Era	como	si	en
aquellos	últimos	días	no	hubiese	hecho	otra	cosa	que	gritarme:	Vives	con	un	hombre
banal,	has	 tenido	dos	hijas	con	una	nulidad.	Su	plan	consistía	en	subestimarlo	para
liberarme,	devolverme	a	mí	misma	demoliéndolo	a	él.	Pero	al	hacerlo,	ése	había	dado
cuenta	 de	 que,	 queriendo	 o	 sin	 querer,	 se	 había	 propuesto	 como	 modelo	 viril
alternativo?

Aquella	pregunta	me	hizo	enojar.	Nino	había	sido	imprudente.	Había	sembrado	la
confusión	 en	 una	 situación	 que	 para	mí	 constituía	 el	 único	 equilibrio	 posible.	 ¿Por
qué	 causar	 el	 desorden	 sin	 siquiera	 consultarme?	 ¿Quién	 le	 había	 pedido	 que	 me
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abriera	los	ojos,	que	me	salvara?	¿En	qué	se	basaba	para	deducir	que	necesitaba	ser
salvada?	¿Acaso	pensaba	que	podía	hacer	lo	que	se	le	antojara	con	mi	vida	de	pareja,
con	mi	responsabilidad	de	madre?	¿Con	qué	fin?	¿Adónde	quería	ir	a	parar?	Es	él-me
dije—	el	que	necesita	aclararse	las	ideas.	¿No	le	interesa	nuestra	amistad?	Falta	poco
para	las	vacaciones.	Me	marcharé	a	Viareggio,	él	dijo	que	se	iba	a	Capri,	a	la	casa	de
sus	suegros.	¿Debemos	esperar	a	que	terminen	las	vacaciones	para	volver	a	vernos?
¿y	 por	 qué?	Ahora	mismo,	 durante	 el	 verano,	 sería	 posible	 reforzar	 la	 relación	 de
nuestras	familias.	Podía	telefonear	a	Eleonora,	invitarla	a	ella,	a	su	marido	y	al	niño,	a
pasar	 con	 nosotros	 unos	 días	 en	Viareggio.	Y	me	 gustaría	 que	 ellos,	 a	 su	 vez,	me
invitaran	 a	Capri,	 donde	no	he	 estado	nunca,	 con	Dede,	Elsa	y	Pietro.	Pero	 si	 esto
tampoco	 es	 posible,	 ¿por	 qué	 no	 escribirnos,	 intercambiar	 ideas,	 títulos	 de	 libros,
hablar	de	nuestros	proyectos	de	trabajo?

No	 conseguía	 tranquilizarme.	 Nino	 se	 había	 equivocado.	 Si	 de	 veras	 me
apreciaba,	 era	 necesario	 que	 hiciera	 algo	 para	 que	 todo	 volviera	 a	 ser	 como	 al
principio.	Debía	reconquistar	la	simpatía	y	la	amistad	de	Pietro,	mi	marido	no	pedía
más.	¿De	veras	creía	que	me	hacía	un	bien	causándome	esas	tensiones?	No,	no,	debía
hablar	con	él,	decirle	que	era	una	tontería	tratar	así	a	Pietro.	Me	levanté	de	la	cama
despacio,	 salí	 del	 dormitorio.	Crucé	 el	 pasillo	 descalza,	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	Nino.
Esperé	un	momento,	entré.	La	habitación	estaba	a	oscuras.

—Te	has	decidido	—lo	oí	decir.
Me	sobresalté,	no	me	pregunté	«decidido	a	qué».	Solo	supe	que	tenía	razón,	me

había	decidido.	Me	quité	a	toda	prisa	el	camisón,	me	acosté	a	su	lado	pese	al	calor.
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REGRESÉ	 a	mi	 cama	 sobre	 las	 cuatro	 de	 la	mañana.	Mi	marido	 se	 sobresaltó,	 en
sueños	 murmuró:	 ¿Qué	 pasa?	 Le	 dije	 con	 tono	 perentorio:	 Duerme,	 y	 se	 calmó.
Estaba	 aturdida.	 Me	 sentía	 feliz	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 pero	 por	 más	 que	 me
esforzara	no	conseguía	tomar	conciencia	de	ello	dentro	de	mi	condición,	dentro	de	lo
que	yo	era	en	aquella	casa,	en	Florencia.	Tenía	la	impresión	de	que	todo	entre	Nino	y
yo	se	había	cumplido	en	el	barrio,	mientras	sus	padres	se	mudaban	y	Melina	lanzaba
objetos	por	la	ventana	y	gritaba	atormentada	por	el	sufrimiento:	o	en	Ischia,	cuando
dimos	aquel	paseo	tomados	de	la	mano:	o	aquella	noche	en	Milán,	tras	el	encuentro
en	la	librería,	cuando	él	me	defendió	de	aquel	crítico	feroz.	Durante	un	tiempo	esto
me	dio	una	sensación	de	irresponsabilidad,	puede	que	incluso	de	inocencia,	como	si
la	amiga	de	Lila,	la	esposa	de	Pietro,	la	madre	de	Dede	y	Elsa,	no	tuvieran	nada	que
ver	 con	 la	 niña-muchacha-mujer	 que	 amaba	 a	Nino	 y	 que,	 por	 fin,	 lo	 había	 hecho
suyo.	Sentía	la	huella	de	sus	manos	y	sus	besos	en	cada	recoveco	de	mi	cuerpo.	La
avidez	 del	 goce	 no	 quería	 calmarse,	 los	 pensamientos	 eran:	 Falta	mucho	 para	 que
amanezca,	qué	hago	yo	aquí,	mejor	vuelvo	con	él.

Después	 me	 adormilé.	 Abrí	 los	 ojos	 con	 un	 estremecimiento,	 había	 luz	 en	 el
cuarto.	 ¿Qué	 había	 hecho?	 Precisamente	 aquí,	 en	 mi	 casa,	 qué	 estupidez.	 Ahora
Pietro	se	despertaría.	Ahora	se	despertarían	las	niñas.	Tenía	que	preparar	el	desayuno.
Nino	 se	 despediría	 de	 nosotros,	 regresaría	 a	 Nápoles	 con	 su	 mujer	 y	 su	 hijo.	 Yo
volvería	a	ser	yo.

Me	levanté,	me	di	una	larga	ducha,	me	sequé	el	pelo,	me	maquillé	con	mimo,	me
puse	un	vestido	alegre	 como	si	 tuviera	que	 salir.	Ah,	 sí,	 en	 el	 corazón	de	 la	noche
Nino	y	yo	nos	 juramos	que	ya	no	nos	perderíamos	de	vista,	 que	encontraríamos	 la
manera	 de	 seguir	 amándonos.	 Pero	 ¿cómo	 y	 cuándo?	 ¿Por	 qué	 motivo	 debía
buscarme	otra	vez?	Entre	los	dos	había	ocurrido	cuanto	podía	ocurrir,	lo	demás	eran
complicaciones.	Basta,	con	esmero	puse	la	mesa	para	el	desayuno.	Quería	dejarle	una
bonita	imagen	de	aquella	estancia,	de	la	casa,	de	los	objetos	cotidianos,	de	mí.

Pietro	apareció	en	pijama,	con	el	pelo	enmarañado.
—¿Adónde	tienes	que	ir?
—A	ninguna	parte.
Me	miró	perplejo,	nunca	ocurría	que	apenas	levantados	me	viera	tan	arreglada.
—Estás	muy	guapa.
—No	gracias	a	ti.
Fue	a	la	ventana	y	miró	fuera.
—Anoche	estaba	muy	cansado	—murmuró.
—También	estuviste	muy	maleducado.
—Le	pediré	disculpas.
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—En	primer	lugar	deberías	pedirme	disculpas	a	mí.
—Lo	siento.
—Él	se	va	hoy.
Apareció	Dede	descalza.	Fui	a	buscarle	las	zapatillas,	desperté	a	Elsa	que,	como

siempre,	sin	abrir	los	ojos,	me	cubrió	de	besos.	Qué	bien	olía,	qué	suave.	Sí,	me	dije,
ha	ocurrido.	Menos	mal,	podía	no	haber	ocurrido	nunca.	Pero	ahora	debo	imponerme
una	 disciplina.	 Llamar	 a	 Mariarosa	 para	 enterarme	 de	 lo	 de	 Francia,	 hablar	 con
Adele,	ir	personalmente	a	la	editorial	para	ver	qué	piensan	hacer	con	mi	librito,	si	de
veras	 creen	 en	 él	 o	 quieren	 contentar	 a	 mi	 suegra.	 Después	 oí	 unos	 ruidos	 en	 el
pasillo.	Era	Nino,	los	signos	de	su	presencia	me	turbaron,	allí	estaba,	un	rato	más.	Me
aparté	de	 los	brazos	de	 la	niña,	dije:	Perdona,	Elsa,	mamá	vuelve	enseguida,	y	 salí
deprisa.

Nino	salía	de	su	cuarto,	medio	dormido,	lo	metí	en	el	baño	de	un	empujón,	cerré
la	puerta.	Nos	besamos,	perdí	otra	vez	la	conciencia	del	lugar	y	la	hora.	Yo	misma	me
sorprendí	 de	 cuánto	 lo	 deseaba,	 era	 muy	 buena	 ocultándome	 las	 cosas.	 Nos
abrazamos	con	una	furia	para	mí	desconocida,	como	si	los	cuerpos	chocaran	entre	sí
con	 la	 intención	 de	 romperse.	 De	 modo	 que	 el	 placer	 era	 esto:	 hacerse	 añicos,
mezclarse,	perder	la	noción	de	qué	era	mío	y	qué	era	suyo.	Aunque	hubiese	aparecido
Pietro,	aunque	se	hubiesen	asomado	las	niñas,	no	habrían	podido	reconocernos.

—Quédate	un	poco	más	—le	susurré	en	los	labios.
—No	puedo.
—Entonces	vuelve,	júrame	que	volverás.
—Sí.
—Y	llámame.
—Sí.
—Dime	que	no	te	olvidarás	de	mí,	dime	que	no	me	dejarás,	dime	que	me	quieres.
—Te	quiero.
—Repítelo.
—Te	quiero.
—Jura	que	no	es	mentira.
—Lo	juro.
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SE	 marchó	 una	 hora	 más	 tarde,	 pese	 a	 que	 Pietro	 insistió	 con	 un	 tono	 más	 bien
enfurruñado	 en	que	 se	 quedara,	 pese	 a	 que	Dede	 rompió	 a	 llorar.	Mi	marido	 fue	 a
asearse,	apareció	al	rato	listo	para	irse.	Me	dijo	con	los	ojos	bajos:	A	los	policías	no
les	dije	que	Pasquale	y	Nadia	estuvieron	en	nuestra	casa:	y	no	lo	hice	para	protegerte
a	ti,	sino	porque	pienso	que	hemos	llegado	al	punto	en	que	se	confunde	la	disensión
con	el	delito.	No	comprendí	enseguida	de	qué	me	hablaba.	Pasquale	y	Nadia	se	me
habían	 borrado	 por	 completo	 de	 la	 cabeza,	 a	 duras	 penas	 consiguieron	 entrar	 de
nuevo	en	ella.	Pietro	esperó	unos	segundos	en	silencio.	Quizá	quería	que	me	mostrara
de	 acuerdo	 con	 su	 consideración,	 deseaba	 enfrentarse	 al	 caluroso	 día	 de	 exámenes
sabiendo	que	nos	habíamos	reconciliado,	que	al	menos	por	una	vez	pensaba	como	él.
Pero	me	 limité	a	hacer	un	gesto	distraído.	¿Qué	me	 importaban	a	mí	sus	opiniones
políticas,	 Pasquale	 y	 Nadia,	 la	 muerte	 de	 Ulrike	 Meinhof,	 el	 nacimiento	 de	 la
república	socialista	de	Vietnam,	el	avance	electoral	del	Partido	Comunista?	El	mundo
se	había	alejado.	Me	sentía	sumergida	dentro	de	mí	misma,	dentro	de	mi	carne,	que
no	 solo	 me	 parecía	 el	 único	 habitáculo	 posible,	 sino	 la	 única	 materia	 por	 la	 que
merecía	 la	 pena	 esforzarse.	 Fue	 un	 alivio	 cuando	 él,	 único	 testigo	 del	 orden	 y	 el
desorden,	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.	No	soportaba	verme	bajo	su	mirada,	 temía
que	de	golpe	se	hicieran	visibles	los	labios	doloridos	por	los	besos,	el	cansancio	de	la
noche,	el	cuerpo	hipersensible,	como	quemado.

En	cuanto	estuve	a	solas,	regresó	la	certidumbre	de	que	jamás	volvería	a	ver	ni	a
oír	 a	Nino.	Y	a	 esa	 se	 sumó	otra	más:	ya	no	podía	 seguir	viviendo	con	Pietro,	me
resultaba	insoportable	que	continuáramos	durmiendo	en	la	misma	cama.	¿Qué	hacer?
Lo	 dejaré,	 pensé.	 Me	 marcharé	 con	 las	 niñas.	 Pero	 ¿qué	 procedimiento	 adoptar,
marcharme	 sin	 más?	 No	 sabía	 nada	 de	 separaciones	 y	 divorcios,	 cómo	 eran	 los
trámites,	cuánto	tiempo	se	precisaba	para	volver	a	ser	libres.	Y	no	conocía	a	ninguna
pareja	 que	 hubiese	 pasado	 por	 esa	 experiencia.	 ¿Qué	 ocurría	 con	 los	 hijos?	 ¿Qué
acuerdos	se	tomaban	para	mantenerlos?	¿Podía	llevarme	a	las	niñas	a	otra	ciudad?	¿A
Nápoles,	por	ejemplo?	¿y	por	qué	a	Nápoles,	por	qué	no	a	Milán?	Si	dejo	a	Pietro,	me
dije,	tarde	o	temprano	tendré	que	ponerme	a	trabajar.	Son	malos	tiempos,	la	economía
va	mal,	y	Milán	es	el	sitio	adecuado	para	mí,	allí	está	la	editorial.	Pero	¿Dede	y	Elsa?
¿La	 relación	 con	 su	 padre?	 ¿Debo	 quedarme	 en	 Florencia,	 entonces?	 Ni	 hablar,
jamás.	 Mejor	 Milán,	 Pietro	 podría	 ver	 a	 sus	 hijas	 todas	 las	 veces	 que	 pudiera	 y
quisiera.	Sí.	Sin	embargo,	la	cabeza	me	llevaba	a	Nápoles.	No	al	barrio,	no	pensaba
volver	a	poner	los	pies	allí.	Imaginé	que	iba	a	vivir	a	la	Nápoles	cautivadora	donde
nunca	había	vivido,	cerca	de	la	casa	de	Nino,	en	la	via	Tasso.	Verlo	desde	la	ventana
cuando	iba	o	regresaba	de	la	universidad,	cruzármelo	en	la	calle,	hablar	con	él	todos
los	 días.	 Sin	 molestarlo.	 Sin	 causarle	 problemas	 con	 la	 familia,	 al	 contrario,
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intensificando	la	relación	de	amistad	con	Eleonora.	Me	hubiera	bastado	esa	cercanía.
A	 Nápoles,	 pues,	 no	 a	 Milán.	 Si	 me	 separaba	 de	 Pietro,	 Milán	 ya	 no	 sería	 tan
hospitalaria.	 La	 relación	 con	 Mariarosa	 se	 enfriaría,	 con	 Adele	 también.	 No	 se
interrumpiría,	eso	no,	eran	personas	civilizadas	pero	no	dejaban	de	ser	la	madre	y	la
hermana	de	Pietro,	aunque	no	lo	tuviesen	en	gran	estima.	Y	no	hablemos	de	Guido,
su	padre.	No,	seguramente	ya	no	podría	contar	con	los	Airota	de	 la	misma	manera,
quizá	 tampoco	 con	 la	 editorial.	 La	 ayuda	 solo	 podía	 venir	 de	 Nino.	 Tenía	 buenas
amistades	en	todas	partes,	seguramente	encontraría	la	manera	de	apoyarme.	A	menos
que	al	estarle	encima,	su	mujer	se	pusiera	nerviosa,	él	se	pusiera	nervioso.	Para	Nino
yo	 era	 una	 mujer	 casada	 que	 vivía	 en	 Florencia	 con	 su	 familia.	 O	 sea,	 lejos	 de
Nápoles,	y	no	libre.	Deshacer	deprisa	y	corriendo	mi	matrimonio,	correr	tras	él,	ir	a
vivir	 cerca	 de	 su	 casa,	 ay,	 no	 sé.	 Me	 tomaría	 por	 loca,	 yo	 quedaría	 como	 una
cualquiera	que	había	perdido	el	juicio,	el	tipo	de	mujer	que	depende	del	hombre	algo
que,	 entre	 otras	 cosas,	 horrorizaba	 a	 las	 amigas	 de	mi	 cuñada.	 Y,	 sobre	 todo,	 una
mujer	 no	 adecuada	 a	 él.	 Había	 amado	 a	 muchas,	 pasaba	 de	 una	 cama	 a	 otra,
engendraba	hijos	sin	ningún	compromiso,	consideraba	el	matrimonio	una	convención
necesaria,	 pero	 que	 no	 podía	 aprisionar	 el	 deseo.	 Qué	 ridículo	 haría.	 Me	 había
privado	de	tantas	cosas	en	mi	vida,	también	podía	privarme	de	Nino.	Me	iría	por	mi
camino	con	mis	hijas.

Pero	 sonó	el	 teléfono,	 corrí	 a	 contestar.	Era	 él,	 se	oían	como	 fondo	un	altavoz,
clamor,	 ruido,	 su	 voz	 me	 llegaba	 apenas	 audible.	 Acababa	 de	 llegar	 a	 Nápoles,
telefoneaba	 desde	 la	 estación.	 Solo	 para	 saludarte,	 dijo,	 quería	 saber	 cómo	 estás.
Bien,	contesté.	¿Qué	haces?	Estoy	a	punto	de	comer	con	las	niñas.	¿Está	Pietro?	No.
¿Te	gustó	hacer	el	amor	conmigo?	Sí.	¿Mucho?	Muchísimo.	Se	me	han	acabado	las
fichas.	Vete,	 adiós,	 gracias	 por	 telefonear.	Ya	 te	 llamaré.	Cuando	quieras.	Me	 sentí
satisfecha	 de	mí,	 de	mi	 autocontrol.	 Lo	 he	mantenido	 a	 la	 distancia	 adecuada,	me
dije,	 a	 su	 llamada	 de	 cortesía	 respondí	 con	 cortesía.	 Pero	 al	 cabo	 de	 tres	 horas
telefoneó	otra	vez,	también	desde	una	cabina.	Estaba	nervioso.	¿Por	qué	eres	tan	fría?
No	soy	fría.	Esta	mañana	quisiste	que	te	dijera	que	te	quería	y	te	lo	dije,	aunque	por
principio	no	se	lo	digo	a	nadie,	ni	siquiera	a	mi	mujer.	Me	alegro.	¿Y	tú	me	quieres?
Sí.	 ¿Esta	 noche	 dormirás	 con	 él?	 ¿Con	 quién	 si	 no?	No	 lo	 soporto.	 ¿Acaso	 tú	 no
duermes	 con	 tu	mujer?	No	 es	 lo	mismo.	 ¿Por	 qué?	A	mí	Eleonora	 no	me	 importa
nada.	Entonces	 vuelve	 conmigo.	 ¿Cómo	quieres	 que	 lo	 haga?	Déjala.	 ¿Y	 después?
Comenzó	 a	 telefonear	 de	 forma	 compulsiva.	Yo	 adoraba	 aquellos	 timbrazos,	 sobre
todo	cuando	nos	despedíamos	y	daba	la	impresión	de	que	no	íbamos	a	hablar	durante
quién	sabe	cuánto	tiempo,	pero	él	llamaba	al	cabo	de	media	hora,	a	veces	incluso	a
los	diez	minutos,	y	otra	vez	se	ponía	a	rabiar,	me	preguntaba	si	había	hecho	el	amor
con	 Pietro	 desde	 que	 había	 estado	 conmigo,	 le	 decía	 que	 no,	 me	 pedía	 que	 se	 lo
jurara,	yo	se	lo	juraba,	le	preguntaba	si	él	había	hecho	el	amor	con	su	mujer,	gritaba
que	no,	 yo	 pretendía	 que	 él	 también	me	 lo	 jurase,	 y	 a	 un	 juramento	 seguía	 otro,	 y
muchas	 promesas,	 sobre	 todo	 la	 promesa	 solemne	 de	 no	 moverme	 de	 casa,	 de
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mantenerme	localizable.	Quería	que	esperase	sus	llamadas	telefónicas,	hasta	el	punto
de	 que	 si,	 por	 casualidad,	 salía	 —al	 fin	 y	 al	 cabo	 tenía	 que	 hacer	 la	 compra—,
llamaba	y	dejaba	que	el	teléfono	sonara	y	sonara	hasta	que	yo	regresaba,	soltaba	a	las
niñas,	 soltaba	 las	 bolsas,	 ni	 siquiera	 cerraba	 la	 puerta	 de	 las	 escaleras,	 y	 corría	 a
contestar.	Y	lo	oía	al	otro	lado,	desesperado:	Creía	que	nunca	más	ibas	a	contestarme.
Después	 añadía	 con	 alivio:	 Pero	 no	 habría	 colgado	 nunca,	 y	 a	 falta	 de	 ti,	 hubiera
amado	el	sonido	del	teléfono,	este	sonido	vano,	lo	único	tuyo	que	me	había	quedado.
Y	revivía	hasta	el	último	detalle	de	nuestra	noche	—te	acuerdas	de	esto,	te	acuerdas
de	aquello—,	la	revivía	sin	cesar.	Enumeraba	todo	lo	que	quería	hacer	conmigo,	no	se
limitaba	 a	 las	 relaciones	 sexuales:	 un	 paseo,	 un	 viaje,	 ir	 al	 cine,	 a	 un	 restaurante,
hablarme	 del	 trabajo	 que	 estaba	 haciendo,	 escuchar	 cómo	 me	 iba	 con	 mi	 último
librito.	Entonces	yo	perdía	el	control.	Murmuraba,	sí	sí	sí,	 todo	lo	que	quieras,	y	 le
gritaba:	Estoy	a	punto	de	irme	de	vacaciones,	dentro	de	una	semana	estaré	en	la	playa
con	Pietro	y	las	niñas,	como	si	se	tratara	de	una	deportación.	Y	él:	Eleonora	se	va	a
Capri	dentro	de	tres	días,	en	cuanto	se	marche	voy	a	Florencia	aunque	sea	una	hora.
Entretanto,	Elsa	me	miraba	y	preguntaba:	Mamá,	con	quién	hablas	tanto,	ven	a	jugar.
Un	día	Dede	dijo:	Déjala	tranquila,	habla	con	su	novio.
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NINO	viajó	de	noche,	llegó	a	Florencia	sobre	las	nueve	de	la	mañana.	Telefoneó,	le
contestó	Pietro,	colgó.	Telefoneó	de	nuevo,	corrí	a	contestar.	Había	aparcado	delante
de	mi	casa.	Baja.	No	puedo.	Baja	enseguida,	si	no	subiré	yo.	Faltaban	pocos	días	para
que	me	fuera	a	Viareggio.	Pietro	ya	estaba	de	vacaciones.	Le	dejé	a	las	niñas,	dije	que
tenía	que	hacer	unas	compras	urgentes	para	la	playa.	Corrí	a	reunirme	con	Nino.

Volver	a	vernos	fue	una	pésima	idea.	Descubrimos	que	en	lugar	de	atenuarse,	el
deseo	se	había	desbordado	y	planteaba	mil	exigencias	con	una	impúdica	urgencia.	Si
en	 la	 distancia,	 por	 teléfono,	 las	 palabras	 nos	 permitían	 fantasear	 y	 construir
perspectivas	 excitantes	 pero	 imponiéndonos,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 orden,
conteniéndonos,	 asustándonos,	 encontrarnos	 otra	 vez,	 encerrados	 en	 el	 espacio
mínimo	 del	 coche,	 despreocupados	 por	 el	 calor	 atroz,	 dio	 concreción	 a	 nuestro
delirio,	lo	dotó	del	distintivo	de	la	inevitabilidad,	lo	hizo	coherente	con	las	formas	de
realismo	de	la	época,	esas	que	pedían	lo	imposible.

—No	vuelvas	a	tu	casa.
—¿Y	las	niñas,	y	Pietro?
—¿Y	nosotros?
Antes	de	volverse	otra	vez	para	Nápoles	dijo	que	no	sabía	si	conseguiría	aguantar

todo	 el	 mes	 de	 agosto	 sin	 verme.	 Nos	 despedimos	 desesperados.	 En	 la	 casa	 que
habíamos	alquilado	en	Viareggio	yo	no	tenía	teléfono,	él	me	dio	su	número	de	Capri.
Me	hizo	prometerle	que	lo	llamaría	a	diario.

—¿Y	si	se	pone	tu	mujer?
—Cuelgas.
—¿Y	si	estás	en	la	playa?
—Tengo	que	trabajar,	prácticamente	no	pisaré	la	playa.
En	nuestras	 fantasías,	el	 telefonearnos	debía	 servir	además	para	 fijar	una	 fecha,

antes	de	la	Asunción	o	después,	y	buscar	la	manera	de	vernos	al	menos	una	vez.	Él
presionaba	para	que	me	inventara	una	excusa	y	regresara	a	Florencia.	Haría	lo	mismo
con	Eleonora	y	se	reuniría	conmigo.

Nos	veríamos	en	mi	casa,	cenaríamos	juntos,	dormiríamos	juntos.	Otra	locura.	Lo
besé,	 lo	 acaricié,	 lo	 mordí,	 me	 separé	 de	 él	 en	 un	 estado	 de	 infeliz	 felicidad.	 Fui
corriendo	a	comprar	al	buen	tuntún	unas	toallas,	un	par	de	trajes	de	baño	para	Pietro,
cubo	y	palas	para	Elsa,	un	bañador	azul	para	Dede.	En	aquella	época	le	encantaba	el
azul.
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NOS	fuimos	de	veraneo.	Me	ocupé	poco	de	las	niñas,	las	dejé	casi	todo	el	tiempo	con
su	padre.	Me	pasaba	 el	 día	 buscando	un	 teléfono,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 decirle	 a
Nino	que	lo	quería.	Únicamente	en	un	par	de	ocasiones	se	puso	Eleonora	y	colgué.
Me	bastó	su	voz	para	irritarme,	me	pareció	injusto	que	ella	lo	tuviera	a	su	lado	día	y
noche,	no	pintaba	nada	con	él,	con	nosotros.	Aquella	irritación	contribuyó	a	hacerme
vencer	 el	miedo,	 el	plan	de	volver	 a	vernos	en	Florencia	me	pareció	cada	vez	más
factible.	Le	 dije	 a	 Pietro,	 y	 era	 cierto,	 que	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 voluntad	 la	 editorial
italiana	no	conseguiría	sacar	la	edición	antes	de	enero,	mi	texto	saldría	en	Francia	a
finales	de	octubre.	De	manera	que	debía	resolver	algunas	dudas	urgentes,	necesitaba
un	par	de	libros,	debía	regresar	a	casa.

—Voy	yo	a	buscártelos	—se	ofreció.
—Quédate	con	las	niñas,	no	estás	nunca	con	ellas.
—A	mí	me	gusta	conducir,	a	ti	no.
—¿Quieres	 dejarme	un	poco	 en	paz?	 ¿Puedo	 tener	 un	día	 libre?	Las	 criadas	 lo

tienen,	¿por	qué	yo	no?
Salí	en	coche	por	la	mañana	bien	temprano,	el	cielo	estaba	veteado	de	blanco,	por

la	ventanilla	entraba	un	viento	fresco	cargado	con	los	olores	del	verano.	Entré	en	la
casa	vacía	 con	 el	 corazón	 en	 la	boca.	Me	desvestí,	me	 lavé,	me	miré	 en	 el	 espejo,
molesta	por	la	mancha	blanca	de	la	barriga	y	el	pecho,	me	vestí,	me	desvestí,	volví	a
vestirme	hasta	que	me	vi	guapa.

Sobre	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 llegó	 Nino,	 no	 sé	 qué	 mentira	 le	 contó	 a	 su	 mujer.
Hicimos	el	amor	hasta	el	atardecer.	Por	primera	vez	tuvo	ocasión	de	dedicarse	a	mi
cuerpo	con	una	devoción,	una	idolatría,	para	las	que	yo	no	estaba	preparada.	Intenté
no	 ser	menos,	 quería	 a	 toda	 costa	 parecerle	 buena.	Pero	 cuando	 lo	 vi	 anonadado	y
feliz,	de	pronto	algo	se	me	torció	en	la	cabeza.	Para	mí	aquella	era	una	experiencia
única,	 para	 él,	 una	 repetición.	 Amaba	 a	 las	 mujeres,	 adoraba	 sus	 cuerpos	 como
fetiches.	 No	 pensé	 tanto	 en	 sus	 otras	 mujeres	 que	 ya	 me	 sabía,	 Nadia,	 Silvia,
Mariarosa,	o	Eleonora,	su	esposa.	Me	limité	a	pensar	en	lo	que	conocía	bien,	en	las
locuras	que	había	hecho	por	Lila,	 en	 el	 frenesí	 que	 lo	había	 llevado	 al	 borde	de	 la
destrucción.	Me	acordé	de	cómo	había	creído	ella	en	esa	pasión	y	se	había	aferrado	a
él,	 a	 los	 libros	 complejos	 que	 él	 leía,	 a	 sus	 pensamientos,	 a	 sus	 ambiciones,	 para
corroborarse	a	sí	misma	y	permitirse	una	posibilidad	de	cambio.	Me	acordé	de	cómo
se	había	hundido	cuando	Nino	la	abandonó.	¿Acaso	solo	sabía	amar	e	inducir	a	amar
de	aquella	manera	excesiva,	no	conocía	otras?	¿Ese	amor	nuestro	tan	loco	reproducía
otros	 amores	 locos?	 ¿Ese	 quererme	 sin	 reparar	 en	 nada	 empleaba	 un	 prototipo,	 el
modo	según	el	cual	había	querido	a	Lila?	¿Y	ese	encuentro	concertado	en	mi	casa,
que	también	era	la	de	Pietro,	se	parecía	a	cuando	Lila	se	lo	había	llevado	a	su	casa,
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que	 también	 era	 la	 Stefano?	 ¿Era	 posible	 que	 no	 estuviésemos	 haciendo,	 sino
repitiendo	lo	ya	hecho?

Me	 aparté,	 él	 preguntó:	 ¿Qué	 te	 pasa?	 Nada,	 no	 supe	 qué	 decirle,	 no	 tenía
pensamientos	 expresables.	 Me	 apreté	 contra	 él,	 lo	 besé	 y	 mientras	 tanto	 traté	 de
arrancarme	del	pecho	el	sentimiento	de	su	amor	por	Lila.	Pero	Nino	insistió	y	al	final
no	pude	evitarlo,	me	aferré	a	un	eco	relativamente	reciente	—«mira,	esto	 tal	vez	sí
puedo	decírselo»—	y	le	pregunté	con	un	tono	fingidamente	divertido:

—¿Tengo	algo	equivocado	en	el	sexo	como	Lina?
Cambió	de	expresión.	En	sus	ojos,	 en	 su	cara	apareció	una	persona	distinta,	un

extraño	que	me	asustó.	Antes	de	que	contestara	me	apresuré	a	susurrar:
—Bromeaba,	si	no	quieres	contestar,	olvídalo.
—No	he	entendido	lo	que	has	dicho.
—Me	he	limitado	a	citar	tus	palabras.
—Jamás	he	pronunciado	una	frase	así.
—Mentiroso,	la	dijiste	en	Milán,	cuando	íbamos	para	el	restaurante.
—No	es	cierto,	de	todos	modos	no	quiero	hablar	de	Lina.
—¿Por	qué?
No	contestó.	Me	exasperé,	 le	di	 la	espalda.	Cuando	me	 rozó	el	hombro	con	 los

dedos,	 mascullé:	 Déjame	 tranquila.	 Permanecimos	 inmóviles	 un	 rato,	 sin	 decir
palabra.	Después	volvió	 a	 acariciarme,	me	besó	 con	 suavidad	un	hombro,	 cedí.	Sí,
reconocí	para	mis	adentros,	tiene	razón,	nunca	más	debo	preguntarle	por	Lila.

Por	la	noche	sonó	el	teléfono,	seguramente	eran	Pietro	y	las	niñas.	Le	indiqué	a
Nino	que	no	hiciera	ruido,	me	levanté	de	la	cama	y	corrí	a	responder.	Tenía	preparado
un	 tono	afectuoso,	 tranquilizador,	pero	sin	darme	cuenta	hablaba	en	voz	demasiado
baja,	con	un	murmullo	poco	natural,	no	quería	que	Nino	me	oyera	y	luego	me	tomara
el	pelo	o	que	se	enfadara	sin	más.

—¿Por	qué	hablas	tan	bajito?	—preguntó	Pietro—.	¿Va	todo	bien?
Subí	 enseguida	 el	 tono,	 esta	 vez	me	 salió	 excesivamente	 alto.	Busqué	 palabras

amables,	le	hice	muchas	fiestas	a	Elsa,	le	pedí	a	Dede	que	por	favor	no	le	complicara
la	vida	a	su	padre	y	que	se	cepillara	los	dientes	antes	de	irse	a	la	cama.

—Qué	mujercita	más	buena,	qué	mamá	más	buena	—dijo	Nino,	cuando	regresé	a
la	cama.

—Mira	quién	habla	—le	contesté.
Esperé	que	 aminorase	 la	 tensión,	 que	 se	 amortiguara	 el	 eco	de	 las	voces	de	mi

marido	 y	 de	 las	 niñas.	 Nos	 duchamos	 juntos,	 fue	 divertidísimo,	 una	 experiencia
nueva,	 me	 gustó	 lavarlo	 y	 dejarme	 lavar.	 Después	 me	 preparé	 para	 salir.	 Volví	 a
ponerme	guapa	para	 él,	 pero	esta	vez	bajo	 su	mirada	y,	de	 repente,	 sin	nervios.	Se
quedó	mirándome	mientras	me	probaba	los	vestidos	en	busca	del	adecuado,	mientras
me	maquillaba,	y	de	vez	en	cuando	—pese	a	que	le	decía	bromeando:	Ni	se	te	ocurra,
me	 haces	 cosquillas,	 me	 estropeas	 el	 maquillaje	 y	 tengo	 que	 volver	 a	 empezar,
cuidado	 con	 el	 vestido	 que	me	 lo	 rompes,	 déjame	 en	 paz—	se	me	 acercaba	 por	 la
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espalda,	me	besaba	en	el	cuello,	me	metía	las	manos	en	el	escote	y	debajo	de	la	falda.
Lo	obligué	a	salir	de	casa	solo,	 le	pedí	que	me	esperara	en	el	coche.	Aunque	el

edificio	estaba	medio	vacío	porque	todos	habían	ido	de	vacaciones,	temía	que	alguien
nos	 viera	 juntos.	 Fuimos	 a	 cenar,	 comimos	 mucho,	 hablamos	 mucho,	 bebimos
muchísimo.	Al	regresar	nos	metimos	otra	vez	en	la	cama	pero	no	dormimos	nada.

—En	octubre	iré	cinco	días	a	Montpellier,	a	un	congreso	—me	dijo.
—Que	te	diviertas.	¿Vas	con	tu	mujer?
—Quiero	ir	contigo.
—Imposible.
—¿Por	qué?
—Dede	tiene	seis	años	y	Elsa,	tres.	Tengo	que	pensar	en	ellas.
Nos	 pusimos	 a	 discutir	 sobre	 nuestra	 situación,	 por	 primera	 vez	 pronunciamos

palabras	como	«casados»	e	«hijos».	Pasamos	de	la	desesperación	al	sexo,	del	sexo	a
la	desesperación.

—No	podemos	vernos	más	—susurré	al	fin.
—Si	tú	puedes,	bien.	Yo	no	puedo.
—Tonterías.	Me	conoces	desde	hace	un	montón	de	años	y	has	 llevado	una	vida

plena	sin	mí.	No	tardarás	nada	en	olvidarme.
—Prométeme	que	seguirás	telefoneando	todos	los	días.
—No,	no	te	telefonearé	más.
—Si	no	lo	haces,	me	volveré	loco.
—La	que	se	volverá	loca	soy	yo	si	sigo	pensando	en	ti.
Exploramos	con	una	especie	de	placer	masoquista	el	callejón	sin	salida	en	el	que

nos	 encontrábamos,	 y	 exasperados	por	 nuestro	 afán	 en	 sumar	obstáculos	 acabamos
peleando.	Él	se	marchó	muy	nervioso	a	las	seis	de	la	mañana.	Yo	ordené	la	casa,	me
pegué	 un	 hartón	 de	 llorar,	 conduje	 todo	 el	 trayecto	 con	 la	 esperanza	 de	 no	 llegar
nunca	a	Viareggio.	A	mitad	de	camino	me	di	cuenta	de	que	no	había	cogido	un	solo
libro	que	pudiera	justificar	mi	viaje.	Pensé:	Mejor	así.
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A	mi	regreso	Elsa	me	recibió	con	los	brazos	abiertos,	dijo	enfurruñada:	Papá	no	sabe
jugar	bien.	Dede	defendió	a	Pietro,	exclamó	que	su	hermana	era	pequeña,	estúpida	y
estropeaba	todos	los	juegos.	Pietro	me	analizó	de	mal	humor.

—No	has	dormido.
—He	dormido	mal.
—¿Has	encontrado	los	libros?
—Sí.
—¿Y	dónde	están?
—¿Dónde	quieren	que	estén?	En	casa.	He	comprobado	lo	que	quería	y	punto.
—¿Por	qué	te	enfadas?
—Porque	me	haces	enfadar.
—Ayer	 te	 llamamos	 otra	 vez.	 Elsa	 quería	 desearte	 las	 buenas	 noches	 pero	 no

estabas.
—Hacía	calor,	salí	a	dar	un	paseo.
—¿Sola?
—¿Y	con	quién	iba	a	ir?
—Dede	dice	que	tienes	novio.
—Dede	está	muy	unida	a	ti	y	se	muere	de	ganas	por	sustituirme.
—O	ve	y	oye	cosas	que	yo	no	veo	ni	oigo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	has	oído.
—Pietro,	tratemos	de	ser	claros,	a	todas	tus	enfermedades,	¿no	irás	ahora	a	añadir

también	los	celos?
—No	soy	celoso.
—Eso	espero.	Porque	si	no	fuera	así,	te	lo	digo	ahora	mismo,	los	celos	serían	el

colmo,	no	los	soporto.
En	los	días	siguientes	 los	choques	de	ese	estilo	se	multiplicaron.	Lo	mantenía	a

raya,	le	hacía	reproches,	y	mientras	tanto	me	despreciaba.	Pero	al	mismo	tiempo	me
daba	rabia:	¿Qué	pretendían	de	mí,	qué	debía	hacer?	Amaba	a	Nino,	lo	había	amado
siempre,	 ¿cómo	haría	para	arrancármelo	del	pecho,	de	 la	cabeza,	del	vientre,	 ahora
que	 él	 también	 me	 quería?	 Desde	 pequeña	 me	 había	 construido	 un	 mecanismo
autorrepresivo	 perfecto.	 Ni	 uno	 solo	 de	 mis	 deseos	 auténticos	 había	 conseguido
imponerse	jamás,	siempre	había	encontrado	la	manera	de	encauzar	todos	mis	afanes.
Pero	ya	basta,	me	decía,	que	salte	todo	por	los	aires,	yo	la	primera.

Sin	 embargo,	 vacilaba.	 Durante	 unos	 días	 no	 llamé	 a	 Nino,	 tal	 como	 le	 había
anunciado	sabiamente	en	Florencia.	Pero	después	pasé	de	golpe	a	telefonear	incluso
tres	o	cuatro	veces	al	día	sin	ninguna	prudencia.	Me	importaba	un	bledo	todo,	incluso
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Dede,	 quieta	 a	 unos	 pasos	 de	 la	 cabina	 telefónica.	 Discutía	 con	 él	 en	 el	 calor
insoportable	de	aquella	 jaula	a	pleno	sol	y	a	veces,	empapada	en	sudor,	exasperada
por	 la	 mirada	 de	 espía	 de	 mi	 hija,	 abría	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 de	 cristales	 y	 le
gritaba:	Qué	haces	ahí	como	un	pasmarote,	te	he	dicho	que	vigiles	a	tu	hermana.	El
congreso	 de	 Montpellier	 ocupaba	 ya	 el	 centro	 de	 mis	 pensamientos.	 Nino	 me
apremiaba,	 lo	 convertía	 más	 y	 más	 en	 una	 especie	 de	 prueba	 definitiva	 de	 la
autenticidad	de	mis	sentimientos,	de	modo	que	pasábamos	de	violentas	discusiones	a
declaraciones	de	indispensabilidad,	de	largos	y	costosos	enfados	por	vía	interurbana	a
la	urgencia	de	volcar	nuestro	deseo	en	un	mar	de	palabras	incandescentes.	Una	tarde,
extenuada,	mientras	Dede	y	Elsa	salmodiaban	desde	el	exterior	de	la	cabina:	Mamá,
date	prisa,	nos	estamos	aburriendo,	le	dije:

—Solo	hay	un	modo	de	que	te	acompañe	a	Montpellier.
—¿Cuál?
—Contárselo	todo	a	Pietro.
Se	hizo	un	largo	silencio.
—¿De	veras	estás	preparada	para	hacerlo?
—Sí,	pero	con	una	condición,	que	tú	se	lo	cuentes	todo	a	Eleonora.
Otro	largo	silencio.
—¿Quieres	que	le	haga	daño	a	Eleonora	y	al	niño?	—murmuró	Nino.
—Sí.	¿Acaso	yo	no	se	lo	haré	a	Pietro	y	a	mis	hijas?	Decidir	supone	hacer	daño.
—Albertino	es	muy	pequeño.
—Elsa	también.	Y	para	Dede	será	insoportable.
—Hagámoslo	después	de	Montpellier.
—Nino,	no	juegues	conmigo.
—No	juego	contigo.
—Entonces,	si	no	juegas	conmigo,	compórtate	en	consecuencia.	Tú	hablas	con	tu

mujer	y	yo	hablo	con	mi	marido.	Ahora.	Esta	noche.
—Dame	un	poco	de	tiempo,	no	es	fácil.
—¿Y	para	mí	sí?
Dio	largas,	trató	de	explicarme.	Dijo	que	Eleonora	era	una	mujer	muy	frágil.	Dijo

que	se	había	organizado	la	vida	en	función	de	él	y	el	niño.
Dijo	que	cuando	era	jovencita	había	intentado	quitarse	la	vida	nada	menos	que	en

dos	ocasiones.	Pero	se	detuvo	ahí,	sentí	que	se	obligaba	a	la	honestidad	más	absoluta.
A	medida	que	iba	hablando,	con	la	lucidez	que	lo	caracterizaba,	llegó	a	admitir	que
romper	 su	 matrimonio	 suponía	 no	 solo	 hacerle	 daño	 a	 su	 mujer	 y	 al	 niño,	 sino
desaprovechar	muchas	ventajas	—disponer	de	ciertas	comodidades	es	lo	único	que	te
hace	la	vida	aceptable	en	Nápoles—	y	una	red	de	relaciones	que	le	garantizaba	poder
hacer	lo	que	quería	en	la	universidad.	Después,	trastornado	por	su	propia	decisión	de
no	callar	nada,	concluyó:	No	olvides	que	tu	suegro	me	tiene	mucho	aprecio	y	que	si
hacemos	pública	nuestra	relación	nos	llevaría	a	mí	y	a	ti	a	una	ruptura	insalvable	con
los	Airota.	No	sé	por	qué,	esa	última	precisión	suya	me	hizo	daño.
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—De	acuerdo	—dije—,	acabemos	de	una	vez.
—Espera.
—He	esperado	demasiado,	debería	haberme	decidido	antes.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Aceptar	de	una	vez	por	todas	que	mi	matrimonio	ya	no	tiene	sentido	y	seguir

por	mi	camino.
—¿Estás	segura?
—Sí.
—¿Vendrás	a	Montpellier?
—He	dicho	por	mi	camino,	no	por	el	tuyo.	Lo	nuestro	ha	terminado.
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COLGUÉ	hecha	 un	mar	 de	 lágrimas,	 salí	 de	 la	 cabina.	Elsa	me	 preguntó:	 ¿Te	 has
hecho	 pupa,	mamá?	Contesté:	Estoy	 bien,	 es	 la	 abuela	 la	 que	 se	 siente	mal.	 Seguí
sollozando	ante	la	mirada	preocupada	de	Elsa	y	Dede.

En	 el	 último	 tramo	de	 las	 vacaciones	 no	hice	más	 que	 llorar.	Decía	 que	 estaba
cansada,	que	hacía	mucho	calor,	que	me	dolía	la	cabeza,	y	mandaba	a	Pietro	y	a	las
niñas	 a	 la	 playa.	 Me	 quedaba	 en	 la	 cama	 empapando	 la	 almohada	 de	 lágrimas.
Detestaba	esa	fragilidad	excesiva,	nunca	había	sido	así,	ni	siquiera	de	niña.	Tanto	Lila
como	yo	habíamos	aprendido	a	no	llorar	jamás,	y	si	ocurría,	lo	hacíamos	únicamente
en	momentos	excepcionales,	por	poco	tiempo:	la	vergüenza	era	grande,	sofocábamos
los	sollozos.	Ahora,	sin	embargo,	como	a	Orlando,	se	me	había	abierto	en	la	cabeza
una	 fuente	de	agua,	que	 fluía	de	 los	ojos	 sin	agotarse	nunca,	y	me	parecía,	 incluso
cuando	Pietro,	Dede	y	Elsa	estaban	a	punto	de	regresar	y	con	un	esfuerzo	contenía	las
lágrimas	y	corría	a	enjuagarme	la	cara	debajo	del	grifo,	que	la	fuente	seguía	goteando
a	 la	 espera	 del	momento	 adecuado	 para	 volver	 a	 brotar	 por	 los	 ojos.	 Nino	 no	me
quería	de	veras,	Nino	 fingía	mucho	y	amaba	poco.	Había	querido	chingarme	—	sí,
chingarme,	como	había	hecho	con	quién	sabe	cuántas	más—,	pero	quedarse	conmigo,
quedarse	conmigo	para	siempre	y	romper	con	su	mujer,	pues	no,	eso	no	entraba	en
sus	planes.	Probablemente	seguía	enamorado	de	Lila.	Probablemente	a	lo	largo	de	su
vida	 solo	 la	 amaría	 a	 ella,	 como	 tantos	 que	 la	 habían	 conocido.	 Y	 gracias	 a	 eso
seguiría	siempre	con	Eleonora.	El	amor	por	Lila	era	la	garantía	de	que	ninguna	mujer
—por	 más	 que	 él	 la	 amara	 a	 su	 manera	 arrolladora—	 consiguiera	 que	 aquel
matrimonio	 frágil	 pasase	 por	 una	 crisis,	 y	 yo	menos	 que	 ninguna.	 Así	 estaban	 las
cosas.	A	veces	dejaba	a	medias	la	comida	o	la	cena	y	corría	a	encerrarme	en	el	baño	a
llorar.

Pietro	me	 trataba	con	cautela,	presentía	que	yo	podía	estallar	de	un	momento	a
otro.	 Al	 principio,	 a	 las	 pocas	 horas	 de	 la	 ruptura	 con	 Nino,	 había	 pensado	 en
contárselo	todo,	como	si	no	solo	fuera	mi	marido	al	que	le	debía	explicaciones	sino
también	 un	 confesor.	 Sentía	 la	 necesidad	 de	 hacerlo,	 especialmente	 en	 la	 cama,
cuando	se	me	acercaba	y	yo	lo	rechazaba	susurrando:	No,	que	se	despiertan	las	niñas,
muchas	veces	estuve	a	punto	de	confesárselo	con	lujo	de	detalles.	Pero	siempre	logré
contenerme	a	tiempo,	no	era	necesario	contarle	lo	de	Nino.	Ahora	que	había	dejado
de	telefonear	a	la	persona	que	amaba,	ahora	que	la	sentía	definitivamente	perdida,	me
parecía	 inútil	 ensañarme	 con	Pietro.	Era	mejor	 zanjar	 el	 asunto	 con	pocas	palabras
claras:	 No	 puedo	 seguir	 viviendo	 contigo.	 Pero	 ni	 siquiera	 eso	 pude	 hacer.	 Justo
cuando	en	la	penumbra	del	dormitorio	me	sentía	preparada	para	dar	ese	paso,	sentía
pena	 por	 él,	 temía	 por	 el	 futuro	 de	 las	 niñas,	 le	 acariciaba	 el	 hombro,	 la	 mejilla,
murmuraba:	Duérmete.
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Las	cosas	dieron	un	vuelco	el	último	día	de	las	vacaciones.	Era	casi	medianoche,
Dede	y	Elsa	dormían.	Llevaba	unos	diez	días	sin	telefonear	a	Nino.	Había	preparado
el	 equipaje,	 estaba	 agotada	 por	 la	 melancolía,	 la	 fatiga,	 el	 calor,	 y	 con	 Pietro	 nos
sentamos	 en	 el	 balcón	 de	 casa,	 cada	 uno	 en	 su	 tumbona,	 en	 silencio.	 Había	 una
humedad	agobiante	que	impregnaba	el	pelo	y	la	ropa,	el	aire	olía	a	mar	y	a	resina.

—¿Cómo	está	tu	madre?	—dijo	Pietro	de	repente.
—¿Mi	madre?
—Sí,	tu	madre.
—Bien.
—Dede	me	dijo	que	se	encontraba	mal.
—Se	ha	recuperado.
—La	he	llamado	hoy	por	la	tarde.	Está	perfectamente	y	goza	de	buena	salud.
No	dije	nada.	Pero	qué	hombre	más	inoportuno.	Vaya,	los	ojos	se	me	empezaron	a

llenar	otra	vez	de	lágrimas.	Ah,	Dios	bendito,	qué	harta	estaba,	qué	harta.
—Piensas	que	soy	ciego	y	sordo	—lo	oí	decir	con	calma—.	Crees	que	no	me	di

cuenta	de	cuando	flirteabas	con	esos	imbéciles	que	circulaban	por	casa	antes	de	que
naciera	Elsa.

—No	sé	de	qué	me	hablas.
—Lo	sabes	a	la	perfección.
—No,	no	lo	sé.	¿A	quién	te	refieres?	¿A	la	gente	que	vino	alguna	vez	a	cenar	hace

años?	¿y	yo	flirteaba	con	ellos?	¿Estás	loco?
Pietro	meneó	la	cabeza	sonriendo	disimuladamente.	Esperó	un	momento,	y	luego,

con	la	vista	clavada	en	la	reja,	me	preguntó:
—¿Tampoco	flirteabas	con	el	que	tocaba	la	batería?
Me	alarmé.	No	se	daba	por	vencido,	no	cedía.	Resoplé.
—¿Mario?
—¿Ves	cómo	te	acuerdas?
—Claro	 que	 sí,	 ¿por	 qué	 no	 debería	 acordarme?	 Es	 una	 de	 las	 pocas	 personas

interesantes	que	trajiste	a	casa	en	siete	años	de	casados.
—¿Lo	encontrabas	interesante?
—Sí,	¿y	con	eso	qué?	¿Qué	te	ha	dado	esta	noche?
—Quiero	saber.	¿No	puedo	saber?
—¿Qué	quieres	saber?	Lo	que	yo	sé,	lo	sabes	tú.	Desde	la	última	vez	que	vimos	a

ese	tipo	habrán	pasado	por	lo	menos	cuatro	años,	¿y	tú	me
sales	ahora	con	estas	tonterías?
Él	apartó	la	vista	de	la	reja,	se	volvió	y	me	miró	serio.
—Entonces	hablemos	de	hechos	más	recientes.	¿Qué	hay	entre	Nino	y	tú?
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FUE	un	golpe	tan	violento	como	inesperado.	Quería	saber	qué	había	entre	Nino	y	yo.
Bastaron	 aquella	 pregunta,	 aquel	 nombre,	 para	 que	 en	 la	 cabeza	 volviera	 a	 fluir	 la
fuente.	 Me	 sentí	 cegada	 por	 las	 lágrimas,	 le	 grité	 fuera	 de	 mí,	 olvidándome	 que
estábamos	al	aire	libre,	que	la	gente	dormía	debilitada	por	el	día	de	sol	y	playa:	Por
qué	me	haces	esta	pregunta,	por	qué	no	te	la	has	guardado,	ahora	lo	has	echado	todo	a
perder	y	ya	no	hay	remedio,	bastaba	con	que	te	callaras	la	boca,	pero	no	has	podido	y
ahora	me	tendré	que	ir,	me	tendré	que	ir	por	fuerza.

No	 sé	 qué	 le	 ocurrió.	Quizá	 se	 convenció	 de	 que	 había	 cometido	 un	 error	 que
ahora,	por	oscuros	motivos,	amenazaba	con	arruinar	para	siempre	nuestra	relación.	O
tal	vez	me	vio	de	pronto	como	un	organismo	tosco	que	rompía	la	frágil	superficie	del
discurso	 y	 se	 manifestaba	 de	 forma	 prelógica,	 una	 mujer	 en	 su	 expresión	 más
alarmante.	Lo	cierto	es	que	debí	de	parecerle	un	espectáculo	insoportable,	se	levantó
de	un	salto,	entró	en	casa.	Pero	yo	corrí	tras	él	y	seguí	contándoselo	todo	a	gritos:	mi
amor	 por	 Nino	 desde	 pequeña,	 las	 nuevas	 posibilidades	 de	 vida	 que	 me	 había
revelado,	las	energías	inutilizadas	que	sentía	dentro	de	mí,	la	mediocridad	en	la	que
me	había	hundido	él	durante	años,	la	responsabilidad	de	haberme	impedido	vivir	con
plenitud.

Cuando	se	me	agotaron	las	fuerzas	y	me	desplomé	en	un	rincón,	me	lo	encontré
enfrente	 con	 las	 mejillas	 demacradas,	 los	 ojos	 hundidos	 dentro	 de	 unas	 manchas
violáceas,	 los	 labios	 blancos,	 el	 bronceado	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 costra	 de
barro.	Solo	entonces	me	di	cuenta	de	que	lo	había	conmocionado.	Las	preguntas	que
me	 había	 formulado	 no	 admitían	 siquiera	 remotamente	 respuestas	 afirmativas	 del
tipo:	Sí,	flirteé	con	el	que	tocaba	la	batería	y	algo	más:	sí,	Nino	y	yo	fuimos	amantes.
Pietro	 las	 había	 hecho	 con	 el	 único	 fin	 de	 que	 yo	 las	 desmintiera,	 para	 aplacar	 las
dudas	 que	 lo	 habían	 asaltado,	 para	 irse	 a	 la	 cama	más	 tranquilo.	 En	 cambio	 yo	 lo
había	encarcelado	en	una	pesadilla	de	la	que	ahora	no	sabía	salir.	Preguntó	casi	con
un	susurro,	en	busca	de	salvación:

—¿Habéis	hecho	el	amor?
De	nuevo	me	dio	pena.	Si	hubiese	 contestado	que	 sí,	me	habría	puesto	 a	gritar

otra	vez,	le	habría	dicho:	Sí,	la	primera	vez	mientras	dormías,	la	segunda	en	su	coche,
la	 tercera	 en	 nuestra	 cama	 de	 Florencia.	 Y	 habría	 pronunciado	 esas	 frases	 con	 la
voluptuosidad	que	me	producía	aquella	lista.	En	cambio,	dije	que	no	con	la	cabeza.
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REGRESAMOS	a	Florencia.	Limitamos	la	comunicación	entre	nosotros	a	las	frases
indispensables	 y	 a	 cierto	 tono	 amistoso	 en	 presencia	 de	 las	 niñas.	 Pietro	 se	 fue	 a
dormir	a	su	despacho,	como	en	los	tiempos	en	que	Dede	no	pegaba	ojo,	yo	seguí	en	la
cama	de	matrimonio.	Cavilé	sobre	qué	debía	hacer.	La	forma	en	que	había	terminado
el	matrimonio	de	Lila	y	Stefano	no	era	un	modelo,	aquello	había	sido	un	asunto	de
otras	épocas,	resuelto	sin	ley.	Yo	contaba	con	un	procedimiento	civilizado,	conforme
a	derecho,	adecuado	a	 los	 tiempos	y	a	nuestra	condición.	Pero	de	hecho	seguía	 sin
saber	 qué	 hacer,	 de	 modo	 que	 no	 hacía	 nada.	 Para	 colmo	 en	 cuanto	 regresé,
Mariarosa	me	telefoneó	para	comentarme	que	el	librito	francés	estaba	avanzado,	que
me	enviaría	el	borrador,	mientras	que	el	redactor	serio	y	detallista	de	mi	editorial	me
planteó	unas	preguntas	sobre	algunos	párrafos	un	poco	flojos.

Después,	 una	 mañana,	 sonó	 el	 teléfono,	 contestó	 Pietro.	 Dígame,	 silencio,
dígame,	 repitió	y	 colgó.	El	 corazón	 se	me	desbocó	dentro	del	pecho,	me	dispuse	a
salir	corriendo	al	 teléfono	para	anticiparme	a	mi	marido.	No	sonó	más.	Pasaron	 las
horas,	 traté	 de	 distraerme	 releyendo	mi	 texto.	 Fue	 una	 pésima	 idea,	me	pareció	 un
cúmulo	 de	 tonterías,	 solo	 conseguí	 quedarme	 tan	 agotada	 que	 acabé	 durmiéndome
con	la	cabeza	encima	del	escritorio.	Y	el	teléfono	volvió	a	sonar,	contestó	otra	vez	mi
marido.	 Gritó,	 asustando	 a	 Dede:	 Dígame,	 y	 colgó	 el	 auricular	 con	 furia,	 como	 si
quisiera	romper	el	aparato.

Era	 Nino,	 lo	 sabía	 yo,	 lo	 sabía	 Pietro.	 Se	 aproximaba	 la	 fecha	 del	 congreso,
seguramente	quería	volver	 a	 insistir	 para	que	 lo	 acompañara.	 Intentaría	 arrastrarme
otra	vez	a	la	materialidad	del	deseo.	Me	demostraría	que	nuestra	única	posibilidad	era
una	 relación	 clandestina	 que	 debíamos	 vivir	 hasta	 el	 agotamiento,	 entre	 placeres	 y
malas	acciones.	El	plan	era	traicionar,	inventar	mentiras,	irnos	juntos.	Me	subiría	a	un
avión	por	 primera	 vez,	me	 agarraría	 a	 él	mientras	 el	 avión	 despegaba	 como	 en	 las
películas.	Y	por	qué	no,	después	de	Montpellier	llegaríamos	hasta	Nanterre,	iríamos	a
ver	a	la	amiga	de	Mariarosa,	hablaría	con	ella	de	mi	libro	y	acordaríamos	propuestas,
le	presentaría	a	Nino.	Ah,	sí,	ir	acompañada	de	un	hombre	al	que	amaba,	un	hombre
dotado	de	una	fuerza	propia,	una	fuerza	que	no	se	le	escapaba	a	nadie.	El	sentimiento
hostil	se	dulcificaba.	Estuve	tentada.

Al	día	siguiente	Pietro	fue	a	la	universidad,	esperé	que	Nino	telefoneara	otra	vez.
No	llamó	y	entonces,	en	un	impulso	irrefrenable,	llamé	yo.	Esperé	varios	segundos,
estaba	muy	 agitada,	 solo	 tenía	 en	mente	 la	 urgencia	 de	 oír	 su	 voz.	Después	 ya	 se
vería.	Quizá	me	diera	por	agredirlo	o	por	ponerme	a	llorar	otra	vez.	O	le	gritaría:	De
acuerdo,	voy	contigo,	seré	tu	amante	hasta	que	te	canses.	En	ese	momento	solo	exigía
que	contestara.

Se	puso	Eleonora.	Atrapé	mi	voz	a	tiempo	antes	de	que	se	dirigiera	al	fantasma	de
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Nino	 y	 corriera	 a	 más	 no	 poder	 por	 la	 línea	 telefónica	 con	 a	 saber	 qué	 palabras
comprometedoras.	La	amoldé	a	un	tono	festivo:	Hola,	soy	Elena	Greco,	¿cómo	estás,
qué	 tal	han	 ido	 las	vacaciones,	y	Albertino?	Ella	me	dejó	hablar	 en	 silencio,	 luego
aulló:	Eres	Elena	Greco,	eh,	la	zorra,	la	zorra	hipócrita,	deja	en	paz	a	mi	marido	y	ni
se	 te	ocurra	 llamar	otra	vez,	porque	 sé	dónde	vives	y	como	hay	Dios	que	voy	y	 te
parto	la	cara.	Dicho	lo	cual,	colgó.
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NO	sé	cuánto	tiempo	me	quedé	junto	al	teléfono.	Me	sentía	cargada	de	odio,	tenía	la
cabeza	 llena	 de	 frases	 como:	 Sí,	 ¿por	 qué	 no	 vienes?	 Ahora	 mismo	 si	 quieres,
cabrona,	no	veo	la	hora,	de	dónde	carajo	eres,	de	la	via	Tasso,	de	la	via	Filangieri,	de
la	 via	 Crispi,	 de	 la	 Santarella,	 adefesio,	 mala	 puta,	 no	 sabes	 con	 quién	 te	 estás
metiendo,	 golfa.	 Esa	 otra	 que	 llevaba	 dentro	 de	 mí	 quería	 aflorar	 desde	 el	 fondo,
donde	había	permanecido	sepultada	bajo	la	costra	de	la	mansedumbre,	y	se	debatía	en
mi	pecho	mezclando	italiano	y	voces	de	la	infancia,	era	toda	un	clamor.	Si	Eleonora
llegaba	a	atreverse	a	venir	a	mi	casa,	le	escupiría	a	la	cara,	la	tiraría	por	las	escaleras,
la	arrastraría	de	los	pelos	hasta	la	calle,	le	partiría	contra	la	acera	aquella	cabeza	llena
de	 mierda.	 Me	 dolía	 el	 pecho,	 me	 latían	 las	 sienes.	 En	 el	 piso	 de	 abajo	 habían
empezado	unas	obras,	por	la	ventana	entraban	el	calor,	martillazos	incesantes	y	polvo
acompañado	del	ruido	molesto	de	no	sé	qué	maquinaria.	En	la	otra	habitación	Dede
se	peleaba	con	Elsa:	No	me	copies	en	todo	lo	que	hago,	eres	una	mona,	las	monas	no
saben	 hacer	 otra	 cosa.	 Poco	 a	 poco	 lo	 fui	 entendiendo.	 Nino	 se	 había	 decidido	 a
hablar	con	su	mujer,	por	eso	ella	me	había	agredido.	Pasé	de	 la	 rabia	a	una	alegría
incontenible.	Nino	me	quería	hasta	tal	punto	que	le	había	hablado	de	lo	nuestro	a	su
mujer.	Había	arruinado	su	matrimonio,	había	 renunciado	con	 total	conocimiento	de
causa	 a	 las	 comodidades	 que	 de	 él	 se	 derivaban,	 había	 desbaratado	 toda	 su	 vida
eligiendo	causar	sufrimiento	a	Eleonora	y	Albertino	en	vez	de	a	mí.	De	modo	que	era
cierto,	me	quería.	Suspiré	de	alegría.	El	teléfono	volvió	a	sonar,	contesté	enseguida.

Era	Nino,	su	voz.	Me	pareció	tranquilo.	Dijo	que	su	matrimonio	había	terminado,
que	era	libre.

—¿Has	hablado	con	Pietro?	—me	preguntó.
—He	empezado	a	hacerlo.
—¿Todavía	no	se	lo	has	dicho?
—Sí	y	no.
—¿Quieres	echarte	atrás?
—No.
—Entonces	date	prisa,	tenemos	que	irnos.
Había	dado	por	descontado	que	iría	con	él.	Nos	reuniríamos	en	Roma,	todo	está	a

punto,	hotel,	billetes	de	avión.
—Tengo	el	problema	de	las	niñas	—dije,	pero	con	un	hilo	de	voz,	sin	convicción.
—Envíalas	con	tu	madre.
—Ni	hablar.
—Entonces	llévalas	contigo.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Sí.
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—¿Me	llevarías	contigo	de	todos	modos,	si	fuera	con	mis	hijas?
—Claro.
—Tú	me	quieres	de	verdad	—murmuré.
—Sí.
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DE	pronto	me	redescubrí	invencible	e	invulnerable,	como	en	una	época	pasada	de	mi
vida,	 cuando	 me	 pareció	 que	 todo	 me	 estaba	 permitido.	 Había	 nacido	 con	 suerte.
Incluso	 cuando	 la	 suerte	 parecía	 adversa,	 en	 realidad	 trabajaba	 a	mi	 favor.	No	me
faltaban	méritos,	 claro.	 Era	 ordenada,	 tenía	memoria,	 hincaba	 los	 codos	 con	 saña,
había	 aprendido	 a	 usar	 los	 instrumentos	 afinados	 por	 los	 hombres,	 sabía	 dotar	 de
coherencia	lógica	cualquier	batiburrillo	de	fragmentos,	sabía	gustar.	Pero	la	suerte	era
lo	 que	 más	 contaba,	 y	 estaba	 orgullosa	 de	 sentirla	 a	 mi	 lado	 como	 una	 amiga	 de
confianza.	Tenerla	 otra	 vez	 de	mi	 parte	me	 tranquilizaba.	Me	había	 casado	 con	 un
hombre	 respetable,	 no	 una	 persona	 como	 Stefano	 Carracci,	 o	 peor,	 como	Michele
Solara.	 Tendríamos	 nuestros	 enfrentamientos,	 Pietro	 sufriría,	 pero	 acabaríamos
llegando	a	un	acuerdo.	Sin	duda,	lanzar	por	la	borda	el	matrimonio,	una	familia,	sería
traumático.	 Y	 dado	 que	 por	 distintos	 motivos	 no	 teníamos	 ningunas	 ganas	 de
comunicarlo	a	nuestras	familias,	al	contrario,	seguramente	lo	ocultaríamos	el	mayor
tiempo	posible,	tampoco	podíamos	contar,	de	momento,	con	la	familia	de	Pietro,	que
en	todas	las	circunstancias	sabía	siempre	qué	hacer	y	a	quién	dirigirse	para	resolver
situaciones	 complejas.	 Pero	 me	 sentía	 tranquila,	 al	 fin.	 Éramos	 dos	 adultos
razonables,	 seguramente	 nos	 enfrentaríamos,	 discutiríamos,	 expondríamos	 nuestra
razones.	 En	 el	 caos	 de	 aquellas	 horas	 hubo	 una	 sola	 cosa	 que	 me	 parecía
irrenunciable:	viajaría	a	Montpellier.

Hablé	con	mi	marido	esa	misma	noche,	le	confesé	que	Nino	era	mi	amante.	Hizo
lo	 imposible	 por	 no	 creérselo.	 Cuando	 lo	 convencí	 de	 que	 era	 verdad,	 lloró,	 me
suplicó,	se	enojó,	levantó	el	cristal	de	la	mesita	de	centro	y	lo	lanzó	contra	la	pared
ante	 la	 mirada	 aterrada	 de	 las	 niñas,	 que	 se	 habían	 despertado	 con	 los	 gritos	 y,
asomadas	 a	 la	 sala,	 nos	miraban	 incrédulas.	Me	 quedé	 de	 piedra	 pero	 no	me	 eché
atrás.	 Acosté	 de	 nuevo	 a	 Dede	 y	 Elsa,	 las	 tranquilicé,	 esperé	 que	 se	 durmieran.
Después	me	enfrenté	otra	vez	a	mi	marido,	cada	minuto	se	convirtió	en	una	herida.
Para	 colmo,	 Eleonora	 se	 puso	 a	 telefonear	 con	 insistencia,	 de	 día	 y	 de	 noche,	me
insultaba	a	mí,	insultaba	a	Pietro	porque	no	sabía	comportarse	como	un	hombre,	me
amenazaba	con	que	 sus	parientes	buscarían	 la	manera	de	no	dejarnos	 los	ojos	para
llorar	ni	a	nosotros	ni	a	nuestras	hijas.

Pero	 no	 me	 desanimé.	 Me	 encontraba	 en	 tal	 estado	 de	 exaltación	 que	 no
conseguía	sentirme	en	falta.	Al	contrario,	me	pareció	que	los	dolores	que	causaba,	las
humillaciones	 y	 agresiones	 que	 sufría,	 obraban	 a	 mi	 favor.	 Aquella	 experiencia
insoportable	 no	 solo	 contribuiría	 a	 convertirme	 en	 algo	 de	 lo	 que	 estaría	 contenta,
sino	que	al	final,	por	caminos	inescrutables,	le	serviría	también	a	quien	ahora	penaba.
Eleonora	 comprendería	 que	 con	 el	 amor	 no	 hay	 nada	 que	 hacer,	 que	 es	 insensato
decirle	 a	 una	 persona	 que	 quiere	 marcharse:	 No,	 debes	 quedarte.	 Y	 Pietro,	 que
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seguramente	conocía	en	teoría	ese	precepto,	solo	necesitaría	tiempo	para	asimilarlo	y
transformarlo	en	sabiduría,	en	práctica	de	la	tolerancia.

Los	 únicos	 problemas	 realmente	 importantes	 los	 tuve	 con	 las	 niñas.	Mi	marido
insistía	para	que	les	dijéramos	los	motivos	por	los	que	discutíamos.	Yo	no	estaba	de
acuerdo:	Son	pequeñas,	decía,	no	van	a	entender	nada.	Pero	en	un	momento	dado	él
me	gritó:	Si	has	decidido	irte,	les	debes	a	tus	hijas	una	explicación,	y	si	te	falta	valor,
quédate,	 quiere	 decir	 que	 tú	 misma	 no	 te	 crees	 lo	 que	 estás	 haciendo.	 Murmuré:
Hablemos	 con	 un	 abogado.	 Contestó:	 Hay	 tiempo	 para	 los	 abogados.	 Y	 a	 traición
llamó	 a	 voces	 a	 Dede	 y	 Elsa,	 que	 en	 cuanto	 nos	 oían	 chillar	 se	 encerraban	 en	 su
habitación,	muy	unidas.

—Vuestra	 madre	 quiere	 deciros	 algo	 —anunció	 Pietro—,	 sentaos	 y	 prestad
atención.

Las	dos	se	sentaron	muy	compuestas	en	el	sofá	y	esperaron.
—Vuestro	 padre	 y	 yo	 nos	 queremos	 —comencé	 a	 decir—,	 pero	 ya	 no	 nos

llevamos	bien	y	hemos	decidido	separarnos.
—No	es	verdad	—me	interrumpió	Pietro	con	calma—,	es	vuestra	madre	la	que	ha

decidido	irse.	Y	tampoco	es	cierto	que	nos	queramos,	ella	ya	no	me	quiere.
Me	inquieté.
—Niñas,	no	es	tan	fácil.	Es	posible	dejar	de	vivir	juntos	y	seguir	queriéndose.
—Eso	también	es	falso	—me	interrumpió	otra	vez—,	o	nos	queremos	y	entonces

vivimos	juntos	y	somos	una	familia;	o	no	nos	queremos	y	entonces	nos	dejamos	y	no
somos	más	una	familia.	Si	cuentas	mentiras,	¿cómo	van	a	entender	nada?	Por	favor,
explícales	claramente	y	con	la	verdad	por	delante	por	qué	nos	dejamos.

—Yo	 no	 os	 dejo	—dije—,	 vosotras	 sois	 lo	más	 importante	 para	mí,	 no	 podría
vivir	sin	vosotras.	Solo	tengo	problemas	con	vuestro	padre.

—¿Cuáles?	—me	apremió—.	Acláranos	cuáles	son	esos	problemas.
—Quiero	a	otro	y	quiero	vivir	con	él	—murmuré,	tras	un	suspiro.
Elsa	miró	a	Dede	para	saber	cómo	debía	reaccionar	ante	aquella	noticia,	y	como

Dede	se	quedó	impasible,	ella	también	se	quedó	impasible.
Pero	mi	marido	perdió	la	calma.
—El	nombre,	diles	cómo	se	llama	esa	otra	persona	—chilló—.	¿No	quieres?	¿Te

da	vergüenza?	Lo	digo	yo,	conocéis	a	esa	otra	persona,	es	Nino,	¿os	acordáis	de	él?
Vuestra	madre	quiere	irse	a	vivir	con	él.

Y	 se	 echó	 a	 llorar	 desesperadamente,	 mientras	 Elsa	 murmuraba	 un	 tanto
alarmada:	¿Me	llevas	contigo,	mamá?	Pero	no	esperó	que	contestara.

Cuando	su	hermana	se	levantó	y	salió	corriendo	de	la	sala,	la	siguió	enseguida.
Esa	 noche	 Dede	 gritó	 en	 sueños,	 me	 desperté	 sobresaltada,	 corrí	 a	 su	 lado.

Dormía,	 pero	 había	mojado	 la	 cama.	 Tuve	 que	 despertarla,	 cambiarla,	 cambiar	 las
sábanas.	Cuando	la	acosté	de	nuevo,	murmuró	que	quería	venir	a	mi	cama.	Accedí,	la
tuve	a	mi	lado.	De	vez	en	cuando	se	estremecía	en	sueños,	como	para	estar	segura	de
que	yo	seguía	allí.
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SE	acercaba	la	fecha	del	viaje,	pero	con	Pietro	las	cosas	no	mejoraban:	todo	acuerdo,
aunque	solo	fuera	para	el	viaje	a	Montpellier,	parecía	imposible.	Si	te	vas,	decía,	no
verás	más	a	las	niñas.	O	bien:	Si	te	llevas	a	las	niñas,	me	mato.	O	bien:	Te	denunciaré
por	abandono	del	hogar.	O	bien:	Hagamos	un	viaje	los	cuatro,	vámonos	a	Viena.	O
bien:	Niñas,	vuestra	madre	prefiere	antes	al	señor	Nino	Sarratore	que	a	vosotras.

Empecé	 a	 hartarme.	 Me	 acordé	 de	 la	 resistencia	 que	 había	 mostrado	 Antonio
cuando	 lo	 dejé.	 Pero	Antonio	 era	 un	muchacho,	 había	 heredado	 la	 cabeza	débil	 de
Melina	y,	sobre	todo,	no	había	recibido	la	misma	educación	que	Pietro,	no	lo	habían
formado	desde	la	niñez	para	identificar	reglas	en	el	caos.	Tal	vez,	pensaba,	yo	le	haya
atribuido	 una	 importancia	 exagerada	 al	 uso	 cultivado	 de	 la	 razón,	 a	 las	 buenas
lecturas,	 al	 buen	 dominio	 de	 la	 lengua,	 a	 la	 afiliación	 política:	 tal	 vez,	 frente	 al
abandono	seamos	todos	iguales:	tal	vez	ni	siquiera	una	cabeza	bien	ordenada	puede
aguantar	 al	 descubrir	 que	 no	 es	 amada.	 Mi	 marido	—no	 había	 nada	 que	 hacer—
estaba	convencido	de	que	debía	protegerme	a	toda	costa	de	la	picadura	venenosa	de
mis	deseos,	y	por	eso,	con	tal	de	seguir	siendo	mi	marido,	estaba	dispuesto	a	recurrir
a	cualquier	medio,	hasta	el	más	abyecto.	Él	que	había	querido	casarse	por	lo	civil,	él
que	 siempre	 había	 estado	 a	 favor	 del	 divorcio,	 por	 culpa	 de	 un	 ingobernable
movimiento	 interior	 pretendía	 ahora	 que	 nuestro	 vínculo	 fuera	 eterno	 como	 si	 nos
hubiéramos	 casado	 delante	 de	 Dios.	 Y	 como	 yo	 insistía	 en	 poner	 fin	 a	 nuestra
historia,	primero	probaba	todos	los	métodos	de	persuasión,	después	rompía	cosas,	se
pegaba	bofetadas,	de	golpe	se	ponía	a	cantar.

Cuando	se	excedía	de	ese	modo	me	hacía	enojar,	lo	insultaba	a	gritos.	Y	él,	como
de	costumbre,	cambiaba	de	golpe	como	un	animalito	aterrorizado,	se	ponía	a	mi	lado,
me	 pedía	 perdón,	 decía	 que	 no	 tenía	 nada	 contra	mí,	 que	 era	 su	 cabeza	 lo	 que	 no
funcionaba.	Adele	—me	reveló	una	noche	entre	lágrimas—	siempre	había	traicionado
a	su	padre,	lo	había	descubierto	de	pequeño.	A	los	seis	años	la	había	visto	besar	a	un
hombre	 enorme,	 vestido	 de	 azul,	 en	 el	 amplio	 salón	 de	 Génova	 que	 daba	 al	 mar.
Recordaba	hasta	el	último	detalle:	 el	hombre	 tenía	un	bigote	enorme	que	era	como
una	 cuchilla	 oscura:	 en	 los	 pantalones	 destacaba	 una	mancha	 brillante	 que	 parecía
una	moneda	de	cien	liras:	su	madre,	arrimada	contra	aquel	tipo,	parecía	un	arco	tenso
a	punto	de	partirse.	Yo	lo	escuché	en	silencio,	traté	de	consolarlo:	Cálmate,	son	falsos
recuerdos,	sabes	que	es	así,	no	tengo	que	decírtelo.	Pero	él	siguió	insistiendo:	Adele
llevaba	 un	 vestido	 playero	 rosa,	 uno	 de	 los	 tirantes	 había	 caído	 de	 su	 hombro
bronceado:	las	uñas	largas	parecían	de	cristal:	se	había	hecho	una	trenza	negra	que	le
colgaba	de	la	nuca	como	una	serpiente.	Al	final,	pasando	del	tormento	a	la	ira,	dijo:
¿Entiendes	lo	que	me	has	hecho,	entiendes	el	horror	en	el	que	me	has	hundido?	y	yo
pensé:	De	mayor	Dede	también	recordará,	Dede	también	gritará	algo	parecido.	Pero
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después	me	contuve,	me	convencí	de	que	Pietro	me	contaba	 lo	de	su	madre	en	ese
momento,	 después	 de	 tantos	 años,	 a	 propósito,	 para	 inducirme	 a	 ese	 pensamiento,
para	herirme	y	retenerme.

Seguí	adelante	día	y	noche,	extenuada,	no	había	quien	durmiera.	Si	mi	marido	me
atormentaba,	a	su	manera	Nino	no	se	quedaba	atrás.	Cuando	me	notaba	debilitada	por
la	tensión	y	las	preocupaciones,	en	lugar	de	consolarme,	se	ponía	nervioso,	decía:	Tú
te	 crees	 que	 para	mí	 es	más	 fácil,	mi	 casa	 es	 un	 infierno,	 como	 la	 tuya,	 temo	 por
Eleonora,	tengo	miedo	de	lo	que	pueda	hacer,	así	que	no	vayas	a	pensar	que	no	tengo
problemas	como	tú,	los	tengo	y	puede	que	muchos	más	que	tú.	Y	exclamaba:	Pero	tú
y	 yo	 juntos	 somos	 más	 fuertes	 que	 nadie,	 nuestra	 unión	 es	 una	 necesidad
imprescindible,	 lo	 tienes	 claro,	 ¿no?	Quiero	 que	me	 lo	 digas,	 ¿lo	 tienes	 claro?	 Lo
tenía	 claro.	 Pero	 sus	 palabras	 no	me	 resultaban	 de	mucha	 ayuda.	Más	 bien	 sacaba
fuerzas	de	flaqueza	imaginando	el	día	en	que	por	fin	volvería	a	verlo	y	nos	iríamos	a
Francia.	 Debo	 resistir	 hasta	 entonces,	 me	 decía,	 después	 se	 verá.	 Por	 el	 momento
aspiraba	 únicamente	 a	 que	 se	 interrumpiera	 el	 suplicio,	 no	 aguantaba	 más.	 En	 el
punto	culminante	de	una	pelea	violentísima,	en	presencia	de	Dede	y	Elsa,	 le	dije	a
Pietro:

—Se	acabó.	Me	marcho	cinco	días,	 cinco	días	nada	más,	después	volveré	y	ya
veremos	qué	hacemos.	¿De	acuerdo?

Él	se	dirigió	a	las	niñas:
—Vuestra	madre	dice	que	se	irá	cinco	días,	¿vosotras	os	lo	creéis?	Dede	contestó

que	no	con	la	cabeza,	Elsa	también.
—Ellas	 tampoco	se	 lo	creen	—dijo	Pietro	entonces—,	los	 tres	sabemos	que	nos

dejarás	y	que	no	volverás	nunca.
Entretanto,	 como	 respondiendo	 a	 una	 señal	 convenida,	 Dede	 y	 Elsa	 se

abalanzaron	sobre	mí,	se	abrazaron	a	mis	piernas,	suplicándome	que	no	me	fuera,	que
me	 quedara	 con	 ellas.	 No	 aguanté.	 Me	 arrodillé,	 las	 ceñí	 por	 la	 cintura,	 dije:	 De
acuerdo,	no	me	voy,	sois	mis	niñas	y	me	quedo	con	vosotras.	Aquellas	palabras	las
calmaron,	poco	a	poco	se	calmó	también	Pietro.	Me	fui	a	mi	despacho.

Ay,	 Dios	 santo,	 todo	 estaba	 salido	 de	 madre:	 ellos,	 yo,	 el	 mundo	 a	 nuestro
alrededor:	la	tregua	solo	era	posible	diciendo	mentiras.	Faltaban	un	par	de	días	para	el
viaje.	 Primero	 le	 escribí	 una	 larga	 carta	 a	 Pietro,	 luego	 una	 breve	 a	 Dede	 con	 la
recomendación	de	que	se	la	leyera	a	Elsa.	Preparé	una	maleta,	la	dejé	en	el	cuarto	de
invitados,	 debajo	 de	 la	 cama.	 Compré	 de	 todo,	 llené	 la	 nevera.	 Preparé	 para	 el
almuerzo	y	 la	 cena	 los	 platos	 que	 le	 encantaban	 a	Pietro,	 él	 los	 comió	 agradecido.
Aliviadas,	las	niñas	volvieron	a	pelearse	al	menor	pretexto.
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MIENTRAS	tanto,	y	precisamente	cuando	se	acercaba	la	fecha	del	viaje,	Nino	dejó
de	telefonear.	Traté	de	llamarlo	yo,	con	la	esperanza	de	que	no	respondiera	Eleonora.
Lo	cogió	la	criada	y	al	momento	sentí	alivio,	pregunté	por	el	profesor	Sarratore.	La
respuesta	fue	clara	y	hostil:	 le	paso	con	la	señora.	Colgué,	esperé.	Confié	en	que	la
llamada	 se	 convirtiera	 en	 una	 ocasión	 de	 disputa	 entre	 los	 cónyuges	 y	 Nino	 se
enterara	 así	 de	 que	 lo	 estaba	 buscando.	Al	 cabo	 de	 diez	minutos	 sonó	 el	 teléfono.
Corrí	a	atender,	estaba	segura	de	que	era	él.	Pero	era	Lila.

Hacía	tiempo	que	no	hablábamos	y	no	tenía	ganas	de	atenderla.	Su	voz	me	irritó.
En	 aquella	 época	 hasta	 su	 nombre,	 en	 cuanto	me	 cruzaba	 por	 la	 cabeza	 como	 una
culebra,	me	 confundía,	me	 restaba	 fuerzas.	 Además,	 no	 era	 el	momento	 adecuado
para	ponernos	a	charlar:	si	Nino	llegaba	a	telefonear,	le	daría	señal	de	ocupado,	y	solo
faltaba	eso.

—¿Te	puedo	llamar	dentro	de	un	rato?	—le	pregunté.
—¿Estás	ocupada?
—Un	poco.
Ignoró	mi	petición.	Como	de	costumbre	se	sentía	con	derecho	a	entrar	y	salir	de

mi	vida	sin	preocupaciones	de	ningún	tipo,	como	si	todavía	fuéramos	una	sola	cosa	y
no	hubiera	necesidad	de	preguntar	qué	tal	estás,	cómo	te	va,	puedes	hablar.	Con	voz
cansada	dijo	que	acababa	de	recibir	una	mala	noticia:	habían	matado	a	 la	madre	de
los	 Solara.	 Habló	 despacio,	 como	 eligiendo	 cada	 palabra,	 y	 yo	 la	 escuché	 sin
interrumpirla	nunca.	Sus	palabras	me	llegaron	acompañadas	como	en	cortejo	por	 la
usurera	vestida	de	fiesta	y	sentada	a	la	mesa	de	los	novios	durante	la	boda	de	Lila	y
Stefano,	por	la	mujer	trastornada	que	me	había	abierto	cuando	fui	a	buscar	a	Michele,
por	 la	 sombra	 femenina	 de	 nuestra	 infancia	 que	 apuñalaba	 a	 don	 Achille,	 por	 la
anciana	con	la	flor	artificial	en	el	pelo	que	se	abanicaba	con	un	abanico	azul	mientras
decía	desorientada:	Tengo	calor,	¿y	vosotros	no	 tenéis	calor?	Pero	no	sentí	ninguna
emoción,	ni	siquiera	cuando	Lila	se	refirió	a	los	comentarios	que	le	habían	llegado	y
me	 los	 enumeró	 con	 su	 estilo	 eficaz.	 Habían	 matado	 a	 Manuela	 degollándola	 a
cuchillo:	o	le	habían	disparado	cinco	tiros	con	pistola,	cuatro	en	el	pecho	y	uno	en	el
cuello:	 o	 la	 habían	 destrozado	 a	 patadas	 y	 puñetazos	 arrastrándola	 por	 todo	 el
apartamento:	o	los	asesinos	—así	los	llamó—	ni	siquiera	habían	entrado	en	la	casa,	le
habían	 disparado	 en	 cuanto	 abrió	 la	 puerta,	 Manuela	 había	 caído	 de	 bruces	 en	 el
rellano	 y	 su	marido,	 que	 estaba	 viendo	 la	 televisión,	 ni	 siquiera	 se	 había	 enterado.
Una	sola	cosa	está	clara	—dijo	Lila—,	los	Solara	se	han	vuelto	locos,	compiten	con
la	 policía	 por	 encontrar	 a	 los	 culpables,	 han	 traído	 a	 gente	 de	Nápoles	 y	 de	 fuera,
todas	 sus	 actividades	 están	 paradas:	 hoy,	 por	 ejemplo,	 no	 he	 ido	 a	 trabajar,	 la
situación	da	miedo,	no	se	puede	ni	rechistar.
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Cómo	 sabía	 dar	 importancia	 y	 peso	 a	 cuanto	 le	 ocurría,	 a	 cuanto	 ocurría	 a	 su
alrededor:	 la	 usurera	 asesinada,	 sus	 hijos	 trastornados,	 sus	 esbirros	 dispuestos	 a
derramar	 más	 sangre,	 y	 su	 persona	 vigilante	 en	 medio	 de	 la	 marejada	 de
acontecimientos.	Llegó	por	fin	al	motivo	de	su	llamada:

—Mañana	 te	mando	 a	Gennaro.	 Sé	 que	 estoy	 abusando,	 tienes	 a	 tus	 hijas,	 tus
cosas,	pero	ahora	no	puedo	ni	quiero	tenerlo	aquí.	Perderá	unos	días	de	colegio,	qué
se	le	va	a	hacer.	Él	te	tiene	cariño,	en	tu	casa	se	siente	a	gusto,	eres	la	única	persona
de	la	que	me	fío.

Pensé	unos	segundos	en	esa	última	frase:	eres	la	única	persona	de	la	que	me	fío.
Me	dio	por	sonreír,	 todavía	no	se	había	enterado	de	que	yo	ya	no	era	de	 fiar.	Ante
aquella	petición	que	daba	por	descontada	la	 inmovilidad	de	mi	existencia	dentro	de
las	más	serenas	de	las	sensateces,	que	parecía	atribuirme	la	vida	de	una	baya	roja	en
el	tallo	y	la	hoja	del	rusco,	no	lo	dudé	más,	le	dije:

—Me	voy	de	viaje,	dejo	a	mi	marido.
—No	lo	he	entendido.
—Mi	matrimonio	 se	 ha	 terminado,	 Lila.	 He	 vuelto	 a	 encontrarme	 con	 Nino	 y

hemos	 descubierto	 que,	 sin	 darnos	 cuenta,	 siempre	 nos	 hemos	 querido,	 desde
jovencitos.	Por	eso	me	voy,	empiezo	una	nueva	vida.

Siguió	un	largo	silencio,	luego	me	preguntó:
—¿Estás	de	broma?
—No.
Debió	de	parecerle	imposible	que	yo	estuviera	sembrando	el	desorden	en	mi	casa,

en	 mi	 cabeza	 bien	 organizada,	 y	 enseguida	 se	 puso	 a	 apremiarme	 aferrándose
mecánicamente	 a	 mi	 marido.	 Pietro,	 dijo,	 es	 un	 hombre	 extraordinario,	 bueno,
inteligentísimo,	 estás	 loca	 si	 lo	 dejas,	 piensa	 en	 el	 daño	 que	 les	 haces	 a	 tus	 hijas.
Hablaba	 y	 no	 citaba	 a	 Nino,	 como	 si	 aquel	 nombre	 se	 le	 hubiese	 detenido	 en	 el
pabellón	de	la	oreja	sin	llegarle	al	cerebro.	Tuve	que	ser	yo	quien	lo	pronunciara	otra
vez	y	dijera:	No,	Lila,	ya	no	puedo	vivir	con	Pietro	porque	no	puedo	estar	sin	Nino,
pase	lo	que	pase	me	iré	con	él,	y	otras	frases	por	el	estilo	que	exhibí	como	si	fueran
una	condecoración.

—¿Echas	por	la	borda	todo	lo	que	eres	por	Nino?	—se	puso	a	gritar	entonces—.
¿Arruinas	a	tu	familia	por	ese	tipo?	¿Sabes	qué	te	pasará?	Te	utilizará,	te	chupará	la
sangre,	te	quitará	las	ganas	de	vivir	y	te	abandonará.	¿Para	qué	has	estudiado	tanto?
¿Para	 qué	 mierda	 me	 ha	 servido	 imaginar	 que	 disfrutarías	 de	 una	 vida	 hermosa
también	por	mí?	Me	equivoqué,	eres	una	imbécil.
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COLGUÉ	el	auricular	como	si	quemara.	Está	celosa,	me	dije,	me	envidia,	me	odia.
Sí,	esa	era	la	verdad.	Siguió	una	larga	procesión	de	segundos,	me	olvidé	por	completo
de	la	madre	de	los	Solara,	su	cuerpo	herido	de	muerte	desapareció.	Pero	me	pregunté
inquieta:	 ¿Por	 qué	 no	 llama	Nino,	 será	 posible	 que	 justamente	 ahora	 que	 se	 lo	 he
contado	todo	a	Lila,	él	se	eche	atrás	y	me	deje	en	ridículo?	Durante	un	instante	me	vi
expuesta	a	Lila	en	 toda	mi	posible	cortedad	de	persona	que	 se	había	arruinado	por
nada.	 Después	 el	 teléfono	 volvió	 a	 sonar.	 Durante	 dos	 o	 tres	 largos	 timbrazos	me
quedé	sentada	mirando	el	aparato.	Cuando	levanté	el	auricular,	tenía	preparadas	en	la
lengua	palabras	para	Lila:	Deja	de	meterte	en	mi	vida,	no	tienes	ningún	derecho	sobre
Nino,	deja	que	me	equivoque	como	me	dé	 la	gana.	Pero	no	era	ella.	Era	Nino	y	 le
solté	en	tropel	frases	entrecortadas,	feliz	de	oírlo.	Le	dije	cómo	estaban	las	cosas	con
Pietro	y	las	niñas,	le	dije	que	era	imposible	llegar	a	un	acuerdo	con	calma	y	sensatez,
le	dije	que	había	preparado	la	maleta	y	que	no	veía	la	hora	de	abrazarlo.	Él	me	contó
las	 agrias	 disputas	 con	 su	 mujer,	 las	 últimas	 horas	 habían	 sido	 insoportables.
Murmuró:	Aunque	estoy	muy	asustado,	no	consigo	imaginar	mi	vida	sin	ti.

Al	día	siguiente,	mientras	Pietro	estaba	en	la	universidad,	le	pedí	a	mi	vecina	que
se	quedara	unas	horas	con	Dede	y	Elsa.	Dejé	las	cartas	que	había	preparado	encima
de	la	mesa	de	la	cocina	y	me	fui.	Pensé:	Está	en	marcha	algo	grande	que	destruirá	por
completo	el	 antiguo	modo	de	vivir	y	yo	 formo	parte	de	 esta	destrucción.	Me	 reuní
con	Nino	en	Roma,	nos	vimos	en	un	hotel	cerca	de	la	estación.	Mientras	lo	abrazaba
me	 decía:	 No	 me	 acostumbraré	 nunca	 a	 este	 cuerpo	 nervioso,	 es	 una	 sorpresa
continua,	 huesos	 largos,	 piel	 con	 un	 olor	 excitante,	 una	 masa,	 una	 fuerza,	 una
movilidad	 del	 todo	 ajenas	 a	 lo	 que	 es	 Pietro,	 a	 las	 costumbres	 que	 había	 entre
nosotros.

A	la	mañana	siguiente,	por	primera	vez	en	mi	vida,	me	subí	a	un	avión.	No	sabía
abrocharme	el	 cinturón,	Nino	me	ayudó.	Qué	 emocionante	 fue	 estrecharle	 la	mano
con	 fuerza	 mientras	 el	 avión	 empezaba	 a	 acelerar	 y	 el	 rugido	 de	 los	 motores
aumentaba.	Qué	conmovedor	despegar	del	suelo	con	un	impacto	y	ver	las	casas	que
se	 transformaban	 en	 paralelepípedos	 y	 las	 calles	 que	 se	 convertían	 en	 cintas
estrechitas	y	el	campo	que	mutaba	en	una	mancha	verde,	y	el	mar	que	se	 inclinaba
como	 una	 losa	 compacta,	 y	 las	 nubes	 que	 se	 precipitaban	 hacia	 abajo	 como	 un
derrumbe	de	rocas	suaves,	y	la	angustia,	el	dolor,	la	felicidad	misma	que	forman	parte
de	un	movimiento	único,	muy	luminoso.	Me	pareció	que	volar	lo	sometía	todo	a	un
proceso	 de	 simplificación,	 y	 suspiré,	 traté	 de	 abandonarme.	 De	 vez	 en	 cuando	 le
preguntaba	a	Nino:	¿Estás	contento?	Y	él	me	decía	que	sí	con	la	cabeza,	me	besaba.
Por	momentos	tenía	la	impresión	de	que	el	suelo	bajo	los	pies	—la	única	superficie
con	la	que	podía	contar—	temblaba.
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Nadie	 sabe	quién	es	Elena	Ferrante,	 y	 sus	editores	procuran	mantener	un	 silencio
absoluto	sobre	su	identidad.	Alguien	ha	llegado	a	sospechar	que	sea	un	hombre;	otros
dicen	que	nació	en	Nápoles	para	trasladarse	luego	a	Grecia	y	finalmente	a	Turín.

La	 mayoría	 de	 críticos	 la	 saludan	 como	 la	 nueva	 Elsa	 Morante,	 una	 voz
extraordinaria	 que	 ha	 dado	 un	 vuelco	 a	 la	 narrativa	 de	 los	 últimos	 años.	 Lo	 que
Ferrante	quiso	que	se	supiera	de	ella	está	en	un	pequeño	libro	titulado	Frantumaglia,
donde	se	recogen	una	entrevista	y	unos	apuntes	personales	sobre	su	modo	de	entender
la	vida	y	la	escritura.
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